Fortemente presente in On The Road è il tema dell’amore, vissuto dal protagonista con sofferta profondità, in totale antitesi con la falsa idea del romanzo come una sorta di inno al libertinaggio. Come appare anche dagli scritti più maturi, la ricerca dell’amore assume, per lo scrittore, i contorni di una impossibilità definitiva a comprendere e compenetrare totalmente l’altro, una sorta di eterna distanza che determina il fallimento dell’idea di un amore assoluto in partenza. Questa disillusione è spesso cantata da Kerouak con doloroso lirismo di cui si trovano tracce in quest’opera. “Stavamo sdraiati sulla schiena guardando il soffitto e chiedendoci che cosa avesse combinato Dio quando ha fatto la vita così triste.” Oppure: “Mi baciò senza emozione nella vigna e si allontanò lungo il filare. Ci voltammo dopo dodici passi, perché l’amore è un duello, e ci guardammo per l’ultima volta.”
L’addio. Inevitabile conseguenza dell’impossibilità di una coincidenza perfetta tra esseri umani. E l’addio che fa rabbrividire di un senso ben più definitivo. “Che cos’è quella sensazione quando ci si allontana dalle persone e loro restano indietro sulla pianura finché le si vede appena come macchioline che si disperdono?... È il mondo troppo vasto che ci sovrasta, ed è l’addio.”

“Mankind is alive, but Mankind must die”.

So good-bye to the house with its wallpaper red,

Good-bye to the sheets on the warm double bed,

Good-bye to the beautiful birds on the wall,

It’s good-bye, dear heart, good-bye to you all.

Wystan Hugh Auden, Another Time ***

*** “L’Umanità è viva, ma L’Umanità deve morire”
Perciò addio alla casa con la tappezzeria rossa,
addio alle tiepide lenzuola del letto matrimoniale
addio agli splendidi uccelli sul muro,
addio, sì, mio cuore, addio a tutti voi.

— Auden W. H.,
Another Time, 1940,
Un altro tempo,
Adelphi, Milano, 1997.

— Ginsberg A.,
Howl & Other
Poems, 1956,
Jukebox
all'idrogeno,
Rizzoli, Milano, 2004.

— Kerouak J.,
On the Road,
1959, Sulla strada,
Mondadori,
Milano, 2007.