Il terzo eroe di questa saga, Denny, aveva come teatro per le sue operazioni le Hawaii, dove intratteneva turisti. Sua la versione di quello che divenne l’inno di tutta la scena, Quiet Village, che però era un brano di Les Baxter. La versione di Denny nacque – narrano sempre le leggende più o meno veritiere – perché, durante un’esecuzione nel locale dove si esibiva con il suo combo, il pubblico apprezzò molto l’effetto speciale, involontario, procurato dal gracidio delle rane proveniente da un vicino stagno. Il giorno dopo i musicisti si presentarono con fischietti, richiami per gli uccelli e strumenti esotici, certi di poter contare anche sul gracchiare delle rane. Fu un successo e da lì nacque l’idea di insaporire con suoni alieni di questo tipo brani come Quiet Village, hit poi contenuto nel primo album di Denny datato del 1957, Exotica. La copertina dell’album poi è il segno di un’epoca, con una misteriosa e seducente fanciulla e per cornice una tendina di bambù. In realtà, la ragazza era più che occidentale, una modella, Sandy Warner, con anche una modesta carriera di attrice. La si ricorda in un paio di episodi di Ai confini della realtà e in uno di Perry Mason. Realizzò una dozzina di copertine per Martin Denny e finì per essere ribattezzata Miss Exotica. Per tutti gli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta queste strane musiche che sembravano provenire da mondi lontani, perduti e comunque misteriosi, impazzarono ovunque, avvolgendo l’intero pianeta, diffondendosi via via che si sviluppavano anche strumenti di riproduzione sonora più sofisticati, culminanti con l’avvento dello stereo, o strumenti proto elettronici come l’ondioline. Di entrambi se ne fece alfiere un altro fabbricante di questi universi musicali, il pianista e direttore d’orchestra Juan Garcia Esquivel, che già nel 1956 pubblicava un eloquente Other Worlds, Other Sounds. Sono gli stessi anni che vedono nascere il progetto dell’Arkestra di Sun Ra che, arrivato da Saturno, inizia a tracciare da Chicago rotte che collegano l’Africa e le stelle. Farmer non era all’oscuro di tutto questo, essendo come tutti fruitore di quelle che allora erano nuove musiche: ascoltatore attento, ne raccoglieva le atmosfere e le ricambiava nelle sue storie, che spostavano i confini del genere. Il genere non sparì all’improvviso come i dinosauri, ma si estinse ugualmente in tempi brevissimi. Il meteorite in questione che si schiantò sul pianeta si chiamerà The Beatles ed ebbe un impatto catastrofico: segnava il cambio della guardia tra una generazione e un’altra. Diversi indizi, però, inducono a sospettare che il tutto sia una vicenda, un capitolo del Wold Newton. Riprendiamo il Diario segreto di Phileas Fogg e annotiamo che, nel capitolo XIV del Tour, Passepartout, il fido compagno di Fogg si reca in un negozio dall’insegna sospetta: Farmer & Co. Che cosa accade all’interno del negozio? Mistero. Altro dettaglio da considerare: il Reform Club (dove si scommise sull’impresa del giro del mondo) si trova in Savile Row. Curioso, cinque anni prima dell’uscita del Diario segreto, in quella strada, aprono gli uffici della società Apple. I titolari sono quattro e vengono da Liverpool: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr. La storia inizia all’alba del 1968. I quattro lasciano la Parlophone (Emi), fondano una propria casa discografica, la Apple appunto, e lanciano altre attività collaterali, la Apple Elettronics, la Apple Tailoring e uno store Apple, aperto a Londra nel West End, a Baker Street. Un negozio di abbigliamento in perfetto stile psichedelico. Una scommessa che sembrava vinta in partenza e invece la Apple fece fiasco, solo l’etichetta discografica accompagnò The Beatles fino allo scioglimento. Il resto chiuse dopo neanche otto mesi. In una mattina di fine luglio del 1968, i quattro passarono per Baker Street, presero qualcosa dallo store e poi decisero di regalare tutto. Una giornata di ordinaria follia a Londra, con una ressa gigantesca per arraffare tutto l’arraffabile. La fine è nota, i Fab Four si separano e vanno a suonare sul tetto dell’edificio di Savile Row che ospita gli uffici della Apple. È il 30 gennaio 1969. Eseguono Get Back, “Torna indietro”. A chi si rivolgono? Mistero, ma quattro anni dopo esce il Diario segreto di Phileas Fogg, forse scritto da Farmer, o magari dallo stesso Verne, oppure da Phileas Fogg, anche se l’ipotesi è smentita da Farmer proprio in chiusura della storia, rendendosi conto del sospetto che possono agitare le iniziali P ed F, comuni all’autore e al personaggio di Verne. Scaviamo più a fondo. Joseph Conrad afferfarmera che un autore scrive solo metà di un libro, in quanto dell’altra metà se ne deve occupare il lettore. Forse l’autore è il Farmer del negozio visitato da Passepartout, o qualcuno che si trovava in quell’emporio, magari un fabbricante d’universi, proprio come quelli inventati da Farmer. Forse il segreto si cela in Savile Row dove apparve Fogg e sparirono The Beatles, una porta di comunicazione tra universi più o meno assurdi. Congetture, bisogna ammetterlo, ma fondate su testimonianze attendibili, dirette, fornite dagli stessi protagonisti. Sospetti, per accertarli si deve continuare a cercare nel favoloso Mondo del fiume, scovando qui e là i vari Les Baxter, John Lennon, Jules Verne e tutti gli altri, interpellandoli. Non bisogna però aspettarsi risposte definitive, ma ulteriori indizi, inviti al proseguimento della ricerca. Si deve continuare a cercare.

Dove? 
“Non potevamo dirgli tutta la verità, ed è più facile inventare una completa bugia che una mezza verità. E poi, io sono Kickaha, il ‘kickaha’, l’ingannatore, il creatore di fantasie e di realtà, io sono l’uomo che i confini non possono trattenere... Me ne vado, e dove appaio e quale sarà il mio nome lo sanno in pochi!”.

Dove?
Nella propria testa, naturalmente.

— Farmer P:J., Fabbricanti di universi, Nord, Milano 1974. Comprende i primi quattro romanzi della serie Fabbricanti di universi: Il fabbricante di universi (The Maker of Universes, 1965), 
I cancelli dell’universo (The Gates 
of Creation, 1966), Un universo tutto per noi (A Private Cosmo, 1968), 
Le muraglie della Terra 
(Behind the Walls of Terra, 1970).

— Farmer P:J., Il mondo di Lavalite (The Lavalite World, 1977), Nord, Milano 1979. 
Quinto romanzo della serie.*

— Farmer P:J., La macchina della creazione, (More Than Fire, 1993), Nord, Milano 1994. 
Sesto romanzo della serie.

— Farmer P.J., La rabbia di Orc 
il Rosso (Red Orc's Rage, 1991), Fanucci, Roma, 1995.
Libro collegato alla serie
Fabbricanti di universi.

— Farmer P.J., Nelle rovine 
della mente (Blown, 1969) 
Fanucci, Roma, 1995.*

— Farmer P.J., Primo contatto (Traitor to the Living, 1973), Editrice Nord, Milano, 1993.

— Farmer P.J., Cristo marziano (Jesus on Mars, 1978) 
Editrice Nord, Milano, 1992.

— Farmer P.J., Tarzan Alive:
A Definitive Biography of Lord Greystoke, Doubleday, 1972 
(non tradotto in italiano).

— Farmer P.J., Doc Savage: 
una biografia apocalittica (Doc Savage: His Apocalyptic Life, 
1972) in I Massimi della Fantascienza, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 
1992.

— Farmer P.J., Notte di luce, Editrice Nord , Milano,1976. Raccolta dei racconti di padre 
John Carmody composta da:
Notte di luce (prima parte 
di The Night of Light, 1957); 
Un viaggio di poche miglia 
(A Few Miles, 1960);
Prometeo (Prometheus,1961);
Il giusto atteggiamento 
(Attitudes, 1953); Il padre 
del pianeta (seconda parte 
di The Night of Light).

— Farmer P.J., L'inferno a rovescio (Inside-Outside, 1964), 
in I Massimi della Fantascienza, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1992.

— Farmer P.J., Lord Tyger 
(Lord Tyger, 1970), in I Massimi della Fantascienza, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1992.

— Farmer P.J., Pianeta d'aria 
(The Wind Whales of Ishmael , 1971), Fanucci Editore, 
Roma, 1988.

— Farmer P.J., L'ultimo dono 
del tempo (Time's Last Gift, 
1972), Libra Editrice, 
Bologna, 1974.

— Farmer P.J., Il diario segreto 
di Phileas Fogg (The Other Log 
of Phileas Fogg, 1973), 
Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano, 1999.

— Farmer P.J., Venere 
sulla conchiglia (Venus 
on the Half-Shell, 1974 - inizialmente pubblicato 
sotto lo pseudonimo Kilgore 
Trout), Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 2004.

— Farmer P.J., Relazioni aliene (Strange Relations, 1960), 
Fanucci Editore, Roma, 1973.

— Farmer P.J., Il dannato figlio 
della giungla impasticcato 
(The Jungle Rot Kid on the Nod, 1968), in Cristalli di futuro, 
(a cura di) Norman Spinrad, 
La Tribuna, Piacenza, 1976.