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L'INCONSCIO IN UN MANO E IL CINEMA NELLALTRA

n «fantasma», nel linguaggio dei neurologi, &€ ’'immagine o il ri-
cordo persistente di una parte del corpo, di solito un arto, protratta per
mesi 0 anni dopo la sua perdita. Conosciuti gia nell’antichita, i fantasmi
furono abbondantemente studiati e descritti dal grande neurologo ameri-
cano Silas Weir Mitchell, durante e dopo la Guerra Civile. Weir Mitchell de-
scrisse vari tipi di fantasma: alcuni stranamente spettrali e irreali (che lui
chiam0 «spettri sensoriali»), altri fortemente, o addirittura pericolosa-
mente, verosimili e realistici; alcuni intensamente dolorosi, altri (la maggior
parte) del tutto indolori; alcuni di una nettezza quasi fotografica, come se
fossero riproduzioni o facsimili dell’arto perduto”’.

Cosi scriveva Oliver Sacks in apertura del capitolo Fantasmi del celebre L’uomo
che scambio sua moglie per un cappello (1985), ma della questione si era gia
occupato in Su una gamba sola (1984), scritto in seguito a un incidente in mon-
tagna in Norvegia che lo costrinse all’esperienza dell’arto fantasma.

Grossomodo a meta strada tra Weir Mitchell e Sacks, La nascente industria
cinematografica hollywoodiana produsse nel 1908 un bizzarro corto, The
Thieving Hand, che faceva proprio il concetto di arto fantasma, ma si sbiz-
zarriva in un’operazione a sua volta fantasmatica di spostamento da espe-
rienza clinica a breve sequenza di peripezie surreali e un po’ macabre. Ne
era autore James Stuart Blackton, ma nei crediti del film misteriosamente
non compare. La casa di produzione era la Vitagraph Company of America,
che lo stesso Blackton insieme ad Albert E. Smith e William T. Rock aveva
creato e che venne poi acquistata dalla Warner nel 1925. | manuali segna-
lano anche che probabilmente The Thieving Hand é il primo film girato a
New York (a Brooklyn). Blackton é stato uno degli uomini che hanno eretto
le fondamenta dell’industria cinematografica. Nacque a Sheffield il cinque
gennaio 1875 e si trasferi con la famiglia negli Stati Uniti all’eta di dieci
anni. Gird nella sua carriera ben 117 film, quasi tutti prima del 1912, nei
quali affrontd soggetti eterogenei, tratti indifferentemente da fatti di cro-
naca, episodi di storia americana (ma non solo, gird per esempio The Life
of Napoleon nel 1909) e da opere letterarie. Apprese non pochi trucchi da

' Oliver Sacks,
L’uomo che scambio
sua moglie per un
cappello, Adelphi,
Milano, 2001.



LINCONSCIO IN UN MANO E IL CINEMA NELLALTRA

Georges Méliés (la stop-motion, in primis), che applico e perfeziono per

realizzare soprattutto film d’animazione, di cui divenne il principale pro-
duttore statunitense; creo la prima rivista per appassionati di cinema, il
Motion Picture Magazine.

La storia prende il via in modo apparentemente innocente e sotto il segno
dei buoni sentimenti. Un venditore ambulante, non € ben chiaro di quale
mercanzia, forse matite, privo di un braccio, all’angolo di una strada riceve
attenzione da unricco passante, anima buona e distratta, perché nel com-
piere il bel gesto di acquistare gli scivola dal dito un anello che cade per
terra. L'ambulante si avvede che qualcosa luccica per terra, raccoglie il pre-
zioso ornamento e si precipita a restituirlo di corsa al suo proprietario, rag-
giungendolo sotto casa. Tutto accade in modo fulmineo, perché la pellicola
per intero non raggiunge i sei minuti di durata e qui siamo solo al pream-
bolo. Ecco dunque che il fortunato benefattore, sentendosi in dovere di ri-
cambiare, si offre di venire incontro alle difficolta dell’lambulante. Da
qguesto momento, il film scivola dalla narrazione di gesta virtuose, mosse
da generosita, onesta e riconoscenza, al succedersi di eventi che sembrano
appartenere a una realta parallela al nostro mondo, a un dimensione oni-
rica, forse. Il ricco signore in un primo momento sembra mettere mano al
portafoglio, poi lo sguardo gli ricade sul braccio che non c’é e ha come
un’illuminazione, portando via con se il brav’uomo. | due giungono davanti
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alla vetrina di un singolare negozio, che vende arti umani () come sban-

diera esplicitamente l'insegna (Limbs). In vetrina espone un troncone di
braccio (e mano) che sembrano fare proprio al caso del’lambulante. En-
trano e lo acquistano, dopo che 'uomo presente nel negozio (il proprieta-
rio o un commesso) ha mostrato come il braccio “sia perfettamente
funzionante”. Questi poi lo infila nella manica della giacca dell’lambulante
e il gioco é fatto: il braccio si salda al corpo dell’'uomo, ma inizia subito a
mostrare una spiccata propensione alla cleptomania. Le vicende che se-
guono, mostrano l’escalation di questa coazione a rubare che porteranno
’lambulante in carcere. Sara qui che il braccio e il suo legittimo proprietario
si ricongiungeranno.

Rispetto alla cinematografia dell’epoca The Thieving Hand mostra affinita
con le bizzarre storie della francese Alice Guy, la prima regista della storia
del cinema, nata Saint-Mandé (Parigi) il 1° luglio 1873, ex segretaria alla
Gaumont poi trasferitasi negli States. In molte sue storie, come The Drun-
ken Mattress (1906) o The Truth Behind the Ape Man (1906), il mondo ani-
mato e quello inanimato si confondono, al fine di ottenere effetti comici.
Sorprendente anticipazione di cliché del repertorio surrealista (sotto,
molto sotto, git in fondo, del terrore della castrazione si sta parlando e di
tutte le fantasie che ne scaturiscono), questo singolare racconto della si-
lent era contiene anche i semi di ben altre storie future che finiscono per
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raggiungere le piu cupe visioni della fantascienza: dei corpi dei cyborg. A

iniziare da David Cronenberg, il cui cinema é costellato di protesi, di fan-
tasmi del corpo o di doppi che ne mutano l’essenza. Innesti, come quelli
che sperimenta Stelarc sul/nel proprio organismo. E tutto un mondo sem-
pre in bilico tra fascinazione e paura, perché ogni protesi porta con sé il
proprio potenziale fallimento, il guasto, il cattivo funzionamento, che pud
portare anche a una ribellione verso il proprio utente, oppure il causare
conseguenze indesiderate?.

E intimo il legame tra sogno, orrore e riso, paradossale come & nella natura
delle cose immateriali. Cosicché, se la mano animata rispunta anche in
una citazione, non si sa quanto involontaria nel New Nightmare (1994) di
Wes Craven, nella luciferina scena iniziale che mostra I’arto d’acciaio ani-
marsi come se fosse dotato di vita propria, € anche vero che la mano piu
famosa appartiene di nuovo all’ordine del comico e dell’intrattenimento
(a tinte nere, certo): Mano (Thing in originale), il piti eccentrico dei perso-
naggi che formano gli Addams (1964), la famiglia pitl freak d’America. Co-
sicché é sempre lo stesso principio vitale che anima tutte queste storie, di
arti mancanti, di castrazioni e protesi, un principio, un’idea di mondo che
congiunge passati e futuri remoti: il tecno-animismo.

- ) https://www.youtube.com/watch?v=EGKNXhTeOYE


https://www.youtube.com/watch?v=EGKNXhTe0YE
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