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n «fantasma», nel linguaggio dei neurologi, è l’immagine o il ri-

cordo persistente di una parte del corpo, di solito un arto, protratta per

mesi o anni dopo la sua perdita. Conosciuti già nell’antichità, i fantasmi

furono abbondantemente studiati e descritti dal grande neurologo ameri-

cano Silas Weir Mitchell, durante e dopo la Guerra Civile. Weir Mitchell de-

scrisse vari tipi di fantasma: alcuni stranamente spettrali e irreali (che lui

chiamò «spettri sensoriali»), altri fortemente, o addirittura pericolosa-

mente, verosimili e realistici; alcuni intensamente dolorosi, altri (la maggior

parte) del tutto indolori; alcuni di una nettezza quasi fotografica, come se

fossero riproduzioni o facsimili dell’arto perduto”1. 

Così scriveva Oliver Sacks in apertura del capitolo Fantasmi del celebre L’uomo

che scambiò sua moglie per un cappello (1985), ma della questione si era già

occupato in Su una gamba sola (1984), scritto in seguito a un incidente in mon-

tagna in Norvegia che lo costrinse all’esperienza dell’arto fantasma.

Grossomodo a metà strada tra Weir Mitchell e Sacks, La nascente industria

cinematografica hollywoodiana produsse nel 1908 un bizzarro corto, The

Thieving Hand, che faceva proprio il concetto di arto fantasma, ma si sbiz-

zarriva in un’operazione a sua volta fantasmatica di spostamento da espe-

rienza clinica a breve sequenza di peripezie surreali e un po’ macabre. Ne

era autore James Stuart Blackton, ma nei crediti del film misteriosamente

non compare. La casa di produzione era la Vitagraph Company of America,

che lo stesso Blackton insieme ad Albert E. Smith e William T. Rock aveva

creato e che venne poi acquistata dalla Warner nel 1925. I manuali segna-

lano anche che probabilmente The Thieving Hand è il primo film girato a

New York (a Brooklyn). Blackton è stato uno degli uomini che hanno eretto

le fondamenta dell’industria cinematografica. Nacque a Sheffield il cinque

gennaio 1875 e si trasferì con la famiglia negli Stati Uniti all’età di dieci

anni. Girò nella sua carriera ben 117 film, quasi tutti prima del 1912, nei

quali affrontò soggetti eterogenei, tratti indifferentemente da fatti di cro-

naca, episodi di storia americana (ma non solo, girò per esempio The Life

of Napoleon nel 1909) e da opere letterarie. Apprese non pochi trucchi da 3

“U 1 Oliver Sacks,
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Georges Méliès (la stop-motion, in primis), che applicò e perfezionò per

realizzare soprattutto film d’animazione, di cui divenne il principale pro-

duttore statunitense; creò la prima rivista per appassionati di cinema, il

Motion Picture Magazine.

La storia prende il via in modo apparentemente innocente e sotto il segno

dei buoni sentimenti. Un venditore ambulante, non è ben chiaro di quale

mercanzia, forse matite, privo di un braccio, all’angolo di una strada riceve

attenzione da un ricco passante, anima buona e distratta, perché nel com-

piere il bel gesto di acquistare gli scivola dal dito un anello che cade per

terra. L’ambulante si avvede che qualcosa luccica per terra, raccoglie il pre-

zioso ornamento e si precipita a restituirlo di corsa al suo proprietario, rag-

giungendolo sotto casa. Tutto accade in modo fulmineo, perché la pellicola

per intero non raggiunge i sei minuti di durata e qui siamo solo al pream-

bolo. Ecco dunque che il fortunato benefattore, sentendosi in dovere di ri-

cambiare, si offre di venire incontro alle difficoltà dell’ambulante. Da

questo momento, il film scivola dalla narrazione di gesta virtuose, mosse

da generosità, onestà e riconoscenza, al succedersi di eventi che sembrano

appartenere a una realtà parallela al nostro mondo, a un dimensione oni-

rica, forse. Il ricco signore in un primo momento sembra mettere mano al

portafoglio, poi lo sguardo gli ricade sul braccio che non c’è e ha come

un’illuminazione, portando via con se il brav’uomo. I due giungono davanti
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alla vetrina di un singolare negozio, che vende arti umani (!) come sban-

diera esplicitamente l’insegna (Limbs). In vetrina espone un troncone di

braccio (e mano) che sembrano fare proprio al caso dell’ambulante. En-

trano e lo acquistano, dopo che l’uomo presente nel negozio (il proprieta-

rio o un commesso) ha mostrato come il braccio “sia perfettamente

funzionante”. Questi poi lo infila nella manica della giacca dell’ambulante

e il gioco è fatto: il braccio si salda al corpo dell’uomo, ma inizia subito a

mostrare una spiccata propensione alla cleptomania. Le vicende che se-

guono, mostrano l’escalation di questa coazione a rubare che porteranno

l’ambulante in carcere. Sarà qui che il braccio e il suo legittimo proprietario

si ricongiungeranno. 

Rispetto alla cinematografia dell’epoca The Thieving Handmostra affinità

con le bizzarre storie della francese Alice Guy, la prima regista della storia

del cinema, nata Saint-Mandé (Parigi) il 1° luglio 1873, ex segretaria alla

Gaumont poi trasferitasi negli States. In molte sue storie, come The Drun-

ken Mattress (1906) o The Truth Behind the Ape Man (1906), il mondo ani-

mato e quello inanimato si confondono, al fine di ottenere effetti comici.

Sorprendente anticipazione di cliché del repertorio surrealista (sotto,

molto sotto, giù in fondo, del terrore della castrazione si sta parlando e di

tutte le fantasie che ne scaturiscono), questo singolare racconto della si-

lent era contiene anche i semi di ben altre storie future che finiscono per 5
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raggiungere le più cupe visioni della fantascienza: dei corpi dei cyborg. A

iniziare da David Cronenberg, il cui cinema è costellato di protesi, di fan-

tasmi del corpo o di doppi che ne mutano l’essenza. Innesti, come quelli

che sperimenta Stelarc sul/nel proprio organismo. È tutto un mondo sem-

pre in bilico tra fascinazione e paura, perché ogni protesi porta con sé il

proprio potenziale fallimento, il guasto, il cattivo funzionamento, che può

portare anche a una ribellione verso il proprio utente, oppure il causare

conseguenze indesiderate2. 

È intimo il legame tra sogno, orrore e riso, paradossale come è nella natura

delle cose immateriali. Cosicché, se la mano animata rispunta anche in

una citazione, non si sa  quanto involontaria nel New Nightmare (1994) di

Wes Craven, nella luciferina scena iniziale che mostra l’arto d’acciaio ani-

marsi come se fosse dotato di vita propria, è anche vero che la mano più

famosa appartiene di nuovo all’ordine del comico e dell’intrattenimento

(a tinte nere, certo): Mano (Thing in originale), il più eccentrico dei perso-

naggi che formano gli Addams (1964), la famiglia più freak d’America. Co-

sicché è sempre lo stesso principio vitale che anima tutte queste storie, di

arti mancanti, di castrazioni e protesi, un principio, un’idea di mondo che

congiunge passati e futuri remoti: il tecno-animismo.
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https://www.youtube.com/watch?v=EGKNXhTe0YE

2 Cfr. Robert 
Rawdon Wilson,
Cyber(Body)Parts:
Prosthetic 
Consciousness, 1995,
in Mike Featherstone, 
Roger Burrows,
Cyberspace/
Cyberbodies/
Cyberpunk: 
Cultures 
of Technological
Embodiment, 
Sage Pubblications,
New York, Usa, 1996.

https://www.youtube.com/watch?v=EGKNXhTe0YE
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