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oputc�iki, ovvero compagni di strada, fu una fortunata espressione co-
niata da Lev Trockij nel suo saggio Letteratura e rivoluzione del 1923, de-
finizione che ebbe vita più lunga del suo autore. In quelle pagine, Trockij
scriveva: “Boris Pil’njak, Vsèvold Ivanov, N. Tichonov e i fratelli di Sera-

pione, Esenin e gli «Immaginisti», in parte anche Klujev, non sarebbero pensabili,
sia come gruppi sia singolarmente, senza la Rivoluzione […] La maggior parte
degli scrittori che ho nominato sono giovani fra i venti e i trent’anni e non hanno
dovuto rompere soltanto con idee e tradizioni d’importanza secondaria. La loro
impronta letteraria, e in generale spirituale, è stata data dalla Rivoluzione in cui
ciascuno è stato coinvolto e che ognuno interpreta a modo suo. 
Proprio per questa assimilazione individuale della Rivoluzione costoro presen-
tano una caratteristica comune, che si differenzia dal comunismo e minaccia
anzi continuamente di rovesciarsi nel suo opposto. Essi non colgono la Rivo-
luzione nella sua totalità e rimangono estranei al suo obiettivo comunista…
Non sono artisti della Rivoluzione ma suoi compagni di strada in arte”2. 

Ma chi erano i fratelli di Serapione? Occorre tornare indietro di un paio d’anni,
al 1° febbraio del 1921, quando alla “Casa delle Arti” (Dom Iskusstv) di Pietro-
burgo, si riunì un manipolò di giovani scrittori uniti dalla stessa passione per
la letteratura e animati dal medesimo desiderio di innovazione che la frizzante
atmosfera postrivoluzionaria incoraggiava e stimolava. Il più giovane aveva in-
torno ai venti anni, il più anziano ventotto. 
Si chiamavano: Michail Zo�c�enko, Lev Lunc, Nikolàj Nikitin, Michail Slonimskij,
Venjamin Aleksandrovic� Kaverin (il cui vero cognome era Zil’ber), Il’ja Gruzdev,
Elizaveta Polonskaja. Questi ultimi due erano rispettivamente un critico e una
poetessa. Avevano un nume tutelare, Maksim Gor’kij, che li stimava tutti e ne
favoriva le attività. Era stato lui a creare la “Casa delle Arti”, nonché a ideare
la “Casa editrice della letteratura mondiale” (Izdatel’stvo mirovoj literatury),
una vera e propria fabbrica di traduzioni che diede lavoro non solo a loro, che
in buona parte si conobbero proprio in quella sede, ma un po’ a tutti gli intel-
lettuali dell’epoca (Gor’kij arruolò un centinaio di scrittori circa). 

P

QCOMPAGNO DI STRADA? NO, FRATELLO DI SERAPIONE

31 Lev Trockij, Letteratura e Rivoluzione. Einaudi, Torino 1973.



La riunione del 1° febbraio si concluse con la nascita formale di un gruppo let-
terario: i fratelli di Serapione, appunto. La confraternita di lì a poco accolse tra
i suoi membri anche Konstantin Fedin, Nikolaj Tichonov e Vsevolod Ivanov, altri
giovani talenti.
I serapionidi avevano, oltre a Gor’kij, anche altri due sostenitori. Il primo fu
Evgenij Zamjatin, l’autore del visionario e distopico Noi, scritto tra il 1919 e il
1921, pubblicato nel 1924 in inglese e mai in patria; un romanzo che ebbe non
poca influenza sui più celebri 1984 (1949) di George Orwell e Il mondo nuovo
(1932) di Thomas Huxley. Il secondo fu quasi un undicesimo membro, ma
venne sempre considerato un amico e non un fratello: Viktor �klovskij, figura
di spicco della corrente critica dei formalisti e in seguito scrittore a sua volta.
Ecco, dunque, che in una Pietroburgo ridotta alla fame, stretta nella morsa del
gelo, semidistrutta dalla guerra civile, assediata dalle epidemie, una città per
certi versi spettrale su cui lo stesso �klovskij ha lasciato alcune pagine fonda-
mentali, un manipolo di giovani trovò le energie per azzardare un’idea di let-
teratura in grado di ribaltare lo stato di cose esistenti nella giovane Urss. 
Per farlo venne scelto non a caso l’esplicito rimando al ciclo di storie intitolato
I confratelli di Serapione (1819-1821) di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un
trionfo del fantastico, pagine nelle quali l’autore abolì definitivamente ogni di-
stinzione tra realtà e sogno, natura e fantasia, dando vita a un surrealismo
ante-litteram. 
Ciò induce a pensare che la versione fornita da Lunc nella sua fulminante Au-
tobiografia (testo pubblicato nel 1922 sul numero 3 della Literaturnye Zapiski
di Pietroburgo, che riportiamo sotto integralmente), sui motivi che indussero
i magnifici sette, quel 1° febbraio 1921 a chiamarsi fratelli di Serapione, ovvero
che si trattò di una scelta meditata, sia preferibile a quella ricordata molti anni
dopo da Slonimskij. 
Per questi, la scelta cadde casualmente sul titolo del libro di Hoffmann, perché
una copia si trovava accidentalmente sul tavolo intorno al quale si erano riuniti
per battezzare il gruppo. La versione di Lunc è accreditata anche dalla testi-
monianza dell’unica sorella di Serapione, Elizaveta Polonskaja, secondo cui la
proposta arrivò da Lunc e venne accettata all’unanimità perché tutti si ritrova-
rono nel concetto di fratellanza, che effettivamente li accomunava. 

QCOMPAGNO DI STRADA? NO, FRATELLO DI SERAPIONE

4



D’altronde è sufficiente questo passaggio per capire l’influenza di Hoffmann
su Lunc: “Noi crediamo alla realtà dei nostri eroi inventati, alla realtà di eventi
immaginari”. 
Oltre alla fratellanza, infatti, bisogna anche tenere conto del ruolo di ideologo
che il giovane Lunc rivestiva e che in un altro suo intervento, intitolato A Occi-
dente!, letto in una riunione della confraternita il 22 dicembre 1922 e pubbli-
cato l’anno successivo, vi vengono precisate ulteriormente le caratteristiche
che dovevano distinguere la produzione letteraria dei fratelli, esortati a consi-
derare sempre la trama come nucleo della storia. Lunc indicava Robert Louis
Stevenson come costruttore esemplare di intrecci, ma soprattutto polemizzava
con il primato del rispecchiamento della realtà che si faceva largo nella vita
intellettuale dell’Unione Sovietica. 
Infatti, di lì a poco il realismo socialista (la teoria venne imposta in occasione
del I Congresso degli Scrittori nel 1934) e le purghe staliniane avrebbero fatto
piazza pulita di chiunque avesse la benché minima simpatia per le cose occi-
dentali. Sulla Pravda del 1° giugno 1924 già si poteva leggere: “È necessario
impostare una critica partitica che indichi agli scrittori i loro errori e li spinga
a superare i pregiudizi borghesi. Il Congresso sottolinea la necessità di creare
una letteratura di massa per gli operai, i contadini e i membri dell’Armata
Rossa”2. I fratelli di Serapione tennero duro fino al 1928, circa, dopodiché smi-
sero in quanto gruppo, dopo aver preso a riunirsi solo ogni 1° febbraio per fe-
steggiare l’anniversario della nascita. Le cose per Lunc erano invece già
terminate da tempo. Ammalatosi nel 1923 tornò ad Amburgo dai suoi (prove-
niva da una famiglia di ebrei tedeschi). Morì di meningite l’anno successivo.
Aveva appena compiuto 23 anni. Ci ha lasciato un progetto di romanzo, un
pugno di racconti qualche lavoro teatrale, pochi, brevi saggi e una sceneggia-
tura incompleta (La rivolta delle cose), o per meglio dire, un trattamento cine-
matografico di taglio affine alle opere espressioniste coeve. Resta da dire che
uno spirito libero come il suo, forse non sarebbe riemerso dall’ombra cupa che
presto sarebbe scesa.
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AUTOBIOGRAFIA

Sono nato nel 1901*a Pietroburgo.
Nel 1922 terminai l’università. Fui
assistente alla cattedra di lettera-
ture europee occidentali. Ho
scritto una tragedia, Vne zakoma
[Il fuorilegge].
Ecco tutto. È sciocco scrivere
un’autobiografia non avendo pub-
blicato nessuna opera. Quanto a
descrizioni di vita, liriche con pre-
tese umoristiche, non so farne.
Non sarebbe meglio se invece di
parlare di me scrivessi della con-
fraternita?

Perché siamo di fratelli di Serapione?
1. I fratelli di Serapione è un romanzo di Hoffmann. Dunque noi scri-
viamo alla maniera di Hoffmann.
Chiunque senza parlare di noi giunge a questa conclusione; ma dopo
aver letto il nostro almanacco o singoli racconti dei confratelli, si stu-
pirà: «Cos’hanno di Hoffmann costoro?», si chiederà costui: «Non
hanno neppure un indirizzo comune. Non è un’unica scuola. Ognuno
scrive a modo suo».
Sì, è così. Noi non rappresentiamo né una scuola né una tendenza; il
nostro non è uno «Studio» per imitazioni di Hoffmann.
Ma proprio per questo ci siamo chiamati fratelli di Serapione.
Lotario ironizza sulla proposta di Ottomaro: «Non ci resta che stabilire
di quale argomento possiamo parlare e di quale no. Ognuno dovrà
raccontare tre barzellette, e ogni volta, senza scampo, saremo obbli-
gati a mangiare un’insalata di sardine a pranzo. In tal modo sprofon-
deremo in quel mare di filisteismo che vediamo prosperare in ogni
circolo. Non capisci forse che qualsiasi convenzione precisa sulle riu-
nioni si trascina dietro l’obbligo della noia e guasta ogni piacere? ».
Ci siamo chiamati fratelli di Serapione perché non vogliamo costri-
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zioni e noia; non vogliamo che tutti scrivano alla stessa maniera, sia
pure a imitazione di Hoffmann.
Ognuno di noi ha il proprio volto e i propri gusti letterari. In ognuno
di noi si possono trovare tracce delle più diverse influenze stilistiche.
«Ognuno di noi suona il proprio tamburo», ha detto Nikitin alla nostra
prima riunione.
Ma neppure i fratelli di Hoffmann sono gemelli; non sono una squa-
dra di soldati allineati secondo la statura. Silvestro è quieto, mode-
sto taciturno, mentre Vincenzo è forsennato, irrefrenabile, incostante
e bollente. Lotario è un ostinato brontolone e attaccabrighe, mentre
Cipriano è un mistico riflessivo. Ottomaro è un crudele sbeffeggia-
tore e Teodoro, infine, amorevole padrone di casa, padre e amico dei
suoi fratelli, dirige con mano leggera questo circolo irrequieto, ac-
cende e spegne le dispute (che sono tante). I sei fratelli di Serapione
non sono né una scuola né una corrente. Polemizzano, sono sempre
in disaccordo. È proprio per questo si sono chiamati fratelli di Sera-
pione.
Nel febbraio del 1921, in tempi di massima severità organizzativa,
proprio nel momento in cui venne instaurato un ordine da caserma,
nel momento in cui a tutti venne imposto un unico, ferreo e noioso
statuto, noi decidemmo di riunirci senza statuti né presidenti, senza
elezioni né votazioni. Come Teodoro, Lotario e Cipriano, anche noi
crediamo che il carattere delle future riunioni verrà fuori da sé, e ab-
biamo promesso di essere fedeli fino in fondo allo statuto dell’ere-
mita Serapione.

2. Eccolo, questo statuto:
«Il conte P* dichiarò di essere l’eremita Serapione, vissuto al tempo
dell’imperatore Decio. Se ne andò nella foresta dove costruì una ca-
panna lontano dal mondo stupito. Ma non rimase solo. Un giorno lo
visitava Ariosto, un altro conversava con lui Dante. Così il folle poeta
visse fino a vecchiaia inoltrata, beffandosi della gente savia che gli
ricordava come lui fosse il conte P*. Continuò a credere alle proprie
visioni… No, dico male: per lui non erano visioni, ma realtà».
Noi crediamo alla realtà dei nostri eroi inventati, alla realtà di eventi
immaginari. Hoffmann-uomo è realmente vissuto ma anche Schiac-
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cianoci, un pupazzo, ha vissuto una vita propria, non meno reale.
Quello che ho detto non è nuovo. Quale pubblicista, e sia pure il più
frastornato e tonto, non ha definito viva la letteratura, non ha parlato
della realtà delle opere d’arte?
Ebbene! Noi, non lanciamo nuovi slogan, non pubblichiamo manife-
sti né programmi. Ma per noi quell’antica verità ha un grande valore
pratico, frainteso o dimenticato soprattutto da noi in Russia.
Per noi la letteratura russa contemporanea è troppo cerimoniosa,
d’una serietà affettata, monotona. Da noi è permesso scrivere rac-
conti, romanzi e drammi noiosi, poco importa se in stile vecchio o
nuovo, purché rispettino la vita quotidiana e – conditio sine qua non
–  trattino temi contemporanei. Il romanzo d’avventure è considerato
un fenomeno letterario deteriore; la tragedia classica e romantica,
un arcaismo, un’indebita stilizzazione della realtà; il romanzo
d’amore, immorale. Quindi Alexandre Dumas (padre) va mandato al
macero; Hoffmann e Stevenson sono scrittori per ragazzi.
Noi invece diciamo che il nostro  geniale patrono, Hoffmann, creatore
dell’improbabile e dell’inverosimile, è all’altezza di un Tolstòj e di un
Balzac; che Stevenson, autore di romanzi dove si parla di briganti, è
un classico alla pari di Dostoevskij. Ciò non significa che noi sti-
miamo unicamente Hoffmann o Stevenson. Quasi tutti i nostri con-
fratelli descrivono la vita odierna, la vita di tutti i giorni. Ma essi
sanno che è possibile anche fare altro. Un’opera può riflettere
un’epoca; ma può anche non farlo, né per questo sarà meno buona.
Così: Vsèvolod Ivanov, il quale descrive sempre la vita d’oggi, la ri-
voluzione nelle campagne, opprimente e sanguinosa, riconosce il
valore di un Kaverin, autore di novelle romantiche e strampalate.
Così: la mia tragedia ultra-romantica, vive accanto alla lirica nobile
e vieux jeu di un Fedin. Perché noi vogliamo una cosa sola: l’opera
deve essere organica, reale, deve vivere di una vita propria.
Una vita propria. L’opera d’arte non deve essere una copia della
natura, ma vivere alla pari con la natura. Noi diciamo: lo Schiaccia-
noci di Hoffmann è più vicino al �elka� di un Gor’kij che non questo
vagabondo letterario a un vagabondo vivo. Perché tanto Schiac-
cianoci che �elka� sono stati inventati dalla penna di due scrittori,
sia pur diversi.
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3. Lo statuto dell’anacoreta Serapione ha per noi anche un altro, pro-
fondo significato pratico.
Ci siamo riuniti in giorni rivoluzionari, in giorni di fortissima tensione po-
litica: «Chi non è con noi è contro di noi», ci dicevano da destra a sinistra.
Con chi siete dunque, fratelli di Serapione? Pro o contro i comunisti? Pro
o contro la rivoluzione?
Con chi siamo dunque, noi fratelli di Serapione?
Noi siamo con l’eremita Serapione.
Allora con nessuno?
Allora è la palude?
Siamo dunque degli intellettuali estetizzanti, senza ideologia e senza
convinzioni, ognuno per conto proprio?
No.
Ognuno di noi ha una propria ideologia, proprie convinzioni politiche, ognuno
si dipinge la casa a modo suo. È così nella vita; è così nei racconti, nei romanzi,
nei drammi. Ma tutti insieme, noi confratelli, esigiamo una cosa sola: che la
voce non risuoni falsa, che si creda nell’opera, di qualunque colore essa sia.
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 I fratelli di Serapione. 
Da sinistra, in piedi: 
Lev Lunc, 
Nikolaj Tichonov, 
Konstantin Fedin, 
Il’ja Gruzdev, 
Venjamin Kaverin,
da sinistra, seduti: 
Michail Slonimskij, 
Elizaveta Polonskaja, 
Nikolàj Nikitin, 
Vsevolod Ivanov, 
Michail Zošc�enko.



Troppo a lungo, troppo fastidiosamente il fattore sociale ha fatto da
cardine della letteratura russa. È l’ora di dire che un racconto non
comunista può essere tanto scadente quanto geniale. Per noi è in-
differente da quale parte sia stato il «poeta» Blok, autore deiDodici,
o lo «scrittore» Bunin, autore di Un signore di San Francisco.
Queste sono verità elementari, ma ogni giorno ci convinciamo di
più della necessità di ripeterle continuamente.
Con chi siamo noi, fratelli di Serapione?
Con l’eremita Serapione. Noi crediamo che le chimere letterarie
siano una realtà e non accettiamo l’utilitarismo. Non scriviamo per
la propaganda. L’arte è reale quanto la vita stessa. E, come la vita
stessa, non ha scopo né senso: esiste in quanto non può fare a
meno di esistere.

4. Fratelli!
Eccovi la mia ultima parola.
C’è un’altra cosa che ci unisce e non si presta ad essere dimostrata
o spiegata: è il nostro affetto fraterno.
Non siamo membri di un club, non siamo colleghi, non siamo com-
pagni, ma
fratelli
Ognuno di noi è caro all’altro come scrittore e come uomo. In
un’epoca grandiosa, in una grandiosa città ci siamo ritrovati (av-
venturieri, intellettuali e semplicemente uomini), come si ritrovano
dei fratelli.
Il mio sangue mi diceva: «Ecco un tuo fratello!». Non esiste forza
al mondo che possa distruggere un’unione di sangue o sciogliere
il legame fra fratelli.
E adesso che politicanti fanatici e critici miopi cercano, da destra
e da sinistra, di dividerci, e di accentuare le nostre divergenze ideo-
logiche gridando: Smistatevi, ognuno nel proprio partito!», noi non
raccogliamo l’invito. Perché un fratello può pregare Dio e l’altro il
Diavolo ma rimarranno fratelli. Nessuno al mondo potrà spezzare
i vincoli che uniscono dei fratelli di sangue.

Non siamo compagni ma
fratelli
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