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ecessitiamo di un altro sguardo, in qualche modo ancora innocente,

per inoltrarci nella selva dei ricordi e dei rimandi a un tempo
diversamene scandito, che costellano il cinema di Victor Erice, regista
e sceneggiatore spagnolo, classe 1940, autore di soli tre lungometraggi
nell’arco della sua oramai piti che quarantennale carriera. Un lungo percorso
lungo il quale altre piccole opere, numerosi cortometraggi, come sassolini
hanno continuato a indicare il sentiero, analogamente a quanto avviene
nella fiaba di Pollicino. Proprio infanzia e cinema sono le coordinate da cui
inizia il viaggio di Erice, quelle intorno a cui ruota il suo primo film,
Lo spirito dell’alveare (El espiritu de la colmena) realizzato nel 1973,
preceduto dal corto Gli sfidanti (Los desafios,1969). Terrore e incanto si danno
la mano nella vicenda della piccola Ana, che prende il via con la visione
del film Frankenstein di James Whale (1931), complice la raffigurazione
davvero pittorica che Erice porta sullo schermo dell’altopiano castigliano
e 'inquietudine che agita le vite solitarie della bambina e dei membri
della sua famiglia: la sorellina appena piu grande, Isabel, la mamma che
scrive lettere a un amante forse immaginario, il padre che trascorre il tempo
studiando le api (il titolo arriva da La vita delle api di Maurice Maeterlinck).
Dopo oltre quarant’anni, Erice ha fatto ritorno all’origine del suo cinema
e alla sua infanzia, chiudendo un ideale cerchio con il cortometraggio
La morte rouge, “un episodio d’iniziazione”, come lo ha definito egli stesso
in una conversazione con il critico cinematografico Manuel Asin. Presentato
nell’ambito della mostra Erice/Kiarostami Correspondencias nel 2006,
un’iniziativa del Centro de Cultura Contemporanea di Barcellona e La casa
Encendida di Madrid, La morte rouge, girato quasi integralmente in bianco
e nero, intreccia nuovamente il tempo del cinema e quello dell’infanzia,
scrutandone linvisibile trama dal pitt ambiguo dei punti di vista, quello
della finzione autobiografica. E un’opera che sembra tradurre in immagini
una celebre considerazione del filosofo, critico e storico dell’arte Jean-Louis
Schefer: “Ci sono film che hanno guardato la nostra infanzia - cita Erice
nella conversazione con Asin - film che ci hanno visto quando eravamo
bambini e questi film hanno un carattere fondativo”.
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Victor Erice

Lungo i binari di una memoria fragile similmente alle orme sulla spiaggia

che il mare implacabile rapisce, come sottolineano le prime inquadrature,

il racconto de La morte rouge ¢€ la ricostruzione di una visione

(il film L’artiglio scarlatto di Roy William Neill, 1944), di un mondo

(San Sebastian, la Spagna, la guerra civile), di uno spazio (il Gran Kursaal,

il casind poi chiuso, adattato a cinema e infine demolito) e di uno spettatore,
il bambino (Erice nel ricordo di Erice) che [i per la prima volta guarda un film.
Memoria e inchiesta, forse la stessa cosa. Nell’assistere alla proiezione

de L’artiglio scarlatto il bambino da inizio a un’indagine, parallela a quella
condotta sullo schermo da Sherlock Holmes, che a sua volta inizia

con l'indagine del narratore (la voce fuori campo dello stesso Erice)

per stabilire con vaga certezza quando avvenne la proiezione.

Il film, va ricordato, era parte di una serie di produzioni cinematografiche
basate sulle storie dell’investigatore immaginato da Arthur Conan Doyle.
Un’autobiografia e una ricostruzione storica che procedono insieme cercando
di con/fondersi. La storia del Gran Kursaal avvia la sequenza, una costruzione
imponente, trasformatasi in un palazzo abitato da fantasmi, dove trovera casa
il cinema.

“Scossa dai venti, corrosa dalla salsedine e 'umidita, le sue sale disoccupate
iniziarono a convertirsi lentamente in un rifugio di ombre.

Non € strano che il cinema cercasse rifugio tra le sue ombre dandole una vita
di sogni”, racconta la voce fuori campo, mentre scorrono fotografie d’epoca,
personaggi principali insieme al bambino di questo rimembrare. Immagini
della memoria storica e sequenze del film si mescolano nella ricostruzione
delricordo: il Gran Kursaal, i suoi fasti, la sua rovina, le macerie e superstiti
del conflitto mondiale, il notiziario che precede la proiezione del film.

Un film del terrore, in fondo, costellato di morti violente e misteriose, lo stesso
terrore che aveva segnato la Spagna e poi il mondo con la guerra.

Ecco la scoperta che fa coincidere storie della realta e della finzione:

gli uomini muoiono e talvolta questo accade per mano dei loro simili.
Qualcosa che gli adulti conoscono e come complici assistono in silenzio agli
assassinii che si compiono sullo schermo. Le inquadrature degli spettatori
osservati dal bambino restituiscono appieno I’atmosfera magica

della proiezione, della sala buia e della complicita degli sguardi
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che il bambino interpreta come condivisione di un segreto tra gli adulti.

In seguito si assistera ad altre scoperte, anche in eta adulta (’enigmatica
vicenda del regista Roy William Neill, il suo nome fittizio e altro ancora),
riassunte in poche battute e in riprese esemplari. Poesia e cinema,

si potrebbe dire, senza correre il rischio di tirarla in ballo in modo pretestuoso
e/o scontato. Pill che poesia, “esperienza poetica”, precisa Erice

in una riflessione che merita di essere riportata per intero: “Tutti sembrano
d’accordo sul fatto che il cinema possa generare poesia. Ma su come ci riesca
e in che cosa questa poesia possa consistere, le opinioni sono molto meno
unanimi. Ce n’é per tutti i gusti, ed é giusto cosi. Perché il cinema non ha

una storia unica e indivisibile (basta pensare al periodo del muto) e, in pid,

in un breve spazio di tempo - cent’anni - ha vissuto vertiginosamente
esperimenti di tutti i tipi, portando fino in fondo un’evoluzione per la quale
altri linguaggi artistici hanno impiegato secoli. Forse proprio per questo
potrebbe essere pil appropriato parlare di esperienza poetica piuttosto che
di poesia; cioé di una circostanza particolare in cui il lettore di una poesia

e lo spettatore sono animati da un’emozione difficile da definire, ma che i due
identificano come comune. In quella circostanza particolare, almeno

nel cinema - in un certo tipo di cinema - la poesia appare sullo schermo

in modo non pianificato, imprevisto, interrompendo la rappresentazione

o il flusso della storia, per dare vita a uno di quei momenti in cui il linguaggio
é insieme freccia e ferita. Una freccia capace di rompere il velo - Uillusione -
della realta; una ferita che arriva ai nostri cuori perché riesce a mostrare cio
che non é visibile al primo sguardo, ma che qualche volta, come in un sogno
perduto - quello della nostra vita precedente - abbiamo intravisto.

In questi momenti epifanici, il cinema si libera dagli eccessi del mercato

e dai vincoli, si distingue gloriosamente dal romanzo (nharrazione),

dal teatro (rappresentazione) o dal giornalismo (attualita) per compiere

un passo ulteriore e tornare ai tempi delle sue origini. O, in altre parole:

per essere unicamente occhio che vede, vita che vive, rivelazione”.

« & https://www.youtube.com/watch?v=uFVhKfre2Ug

1 Victor Erice,

Cine y Poesia,

in Poesia en el campus
n. 36, Institucion
Fernando el Catélico,
Saragozza, 1996.
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