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ecessitiamo di un altro sguardo, in qualche modo ancora innocente,

per inoltrarci nella selva dei ricordi e dei rimandi a un tempo

diversamene scandito, che costellano il cinema di Víctor Erice, regista 

e sceneggiatore spagnolo, classe 1940, autore di soli tre lungometraggi

nell’arco della sua oramai più che quarantennale carriera. Un lungo percorso

lungo il quale altre piccole opere, numerosi cortometraggi, come sassolini

hanno continuato a indicare il sentiero, analogamente a quanto avviene 

nella fiaba di Pollicino. Proprio infanzia e cinema sono le coordinate da cui

inizia il viaggio di Erice, quelle intorno a cui ruota il suo primo film,

Lo spirito dell’alveare (El espíritu de la colmena) realizzato  nel 1973,

preceduto dal corto Gli sfidanti (Los desafíos,1969). Terrore e incanto si danno

la mano nella vicenda della piccola Ana, che prende il via con la visione 

del film Frankenstein di James Whale (1931), complice la raffigurazione

davvero pittorica che Erice porta sullo schermo dell’altopiano castigliano 

e l’inquietudine che agita le vite solitarie della bambina e dei membri 

della sua famiglia: la sorellina appena più grande, Isabel,  la mamma che

scrive lettere a un amante forse immaginario, il padre che trascorre il tempo

studiando le api (il titolo arriva da La vita delle api di Maurice Maeterlinck). 

Dopo oltre quarant’anni, Erice ha fatto ritorno all’origine del suo cinema 

e alla sua infanzia, chiudendo un ideale cerchio con il cortometraggio 

La morte rouge, “un episodio d’iniziazione”, come lo ha definito egli stesso 

in una conversazione con il critico cinematografico Manuel Asín. Presentato

nell’ambito della mostra Erice/Kiarostami Correspondencias nel 2006,

un’iniziativa del Centro de Cultura Contemporánea di Barcellona e La casa

Encendida di Madrid, La morte rouge, girato quasi integralmente in bianco

e nero, intreccia nuovamente il tempo del cinema e quello dell’infanzia,

scrutandone l’invisibile trama dal più ambiguo dei punti di vista, quello 

della finzione autobiografica. È un’opera che sembra tradurre in immagini 

una celebre considerazione del filosofo, critico e storico dell’arte Jean-Louis

Schefer: “Ci sono film che hanno guardato  la nostra infanzia - cita Erice 

nella conversazione con Asín - film che ci hanno visto quando eravamo

bambini e questi film hanno un carattere fondativo”. 3
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Lungo i binari di una memoria fragile similmente alle orme sulla spiaggia 

che il mare implacabile rapisce, come sottolineano le prime inquadrature, 

il racconto de La morte rouge è la ricostruzione di una visione 

(il film L’artiglio scarlatto di Roy William Neill, 1944), di un mondo 

(San Sebastián, la Spagna, la guerra civile), di uno spazio (il Gran Kursaal, 

il casinò poi chiuso, adattato a cinema e infine demolito) e di uno spettatore, 

il bambino (Erice nel ricordo di Erice) che lì per la prima volta guarda un film.

Memoria e inchiesta, forse la stessa cosa.  Nell’assistere alla proiezione 

de L’artiglio scarlatto il bambino dà inizio a un’indagine, parallela a quella

condotta sullo schermo da Sherlock Holmes, che a sua volta inizia 

con l’indagine del narratore (la voce fuori campo dello stesso Erice) 

per stabilire con vaga certezza quando avvenne la proiezione.

Il film, va ricordato, era parte di una serie di produzioni cinematografiche

basate sulle storie dell’investigatore immaginato da Arthur Conan Doyle.

Un’autobiografia e una ricostruzione storica che procedono insieme cercando

di con/fondersi. La storia del Gran Kursaal avvia la sequenza,  una costruzione

imponente, trasformatasi in un palazzo abitato da fantasmi, dove troverà casa

il cinema. 

“Scossa dai venti, corrosa dalla salsedine e l’umidità, le sue sale disoccupate

iniziarono a convertirsi lentamente in un rifugio di ombre. 

Non è strano che il cinema cercasse rifugio tra le sue ombre dandole una vita

di sogni”, racconta la voce fuori campo, mentre scorrono fotografie d’epoca,

personaggi principali insieme al bambino di questo rimembrare. Immagini

della memoria storica e sequenze del film si mescolano nella ricostruzione 

del ricordo: il Gran Kursaal, i suoi fasti, la sua rovina, le macerie e superstiti

del conflitto mondiale, il notiziario che precede la proiezione del film. 

Un film del terrore, in fondo, costellato di morti violente e misteriose, lo stesso

terrore che aveva segnato la Spagna e poi il mondo con la guerra. 

Ecco la scoperta che fa coincidere storie della realtà e della finzione: 

gli uomini muoiono e talvolta questo accade per mano dei loro simili.

Qualcosa che gli adulti conoscono e come complici assistono in silenzio agli

assassinii che si compiono sullo schermo. Le inquadrature degli spettatori

osservati dal bambino restituiscono appieno l’atmosfera magica 

della proiezione, della sala buia e della complicità degli sguardi 
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che il bambino interpreta come condivisione di un segreto tra gli adulti. 

In seguito si assisterà ad altre scoperte, anche in età adulta (l’enigmatica

vicenda del regista Roy William Neill, il suo nome fittizio e altro ancora),

riassunte in poche battute e in riprese esemplari. Poesia e cinema, 

si potrebbe dire, senza correre il rischio di tirarla in ballo in modo pretestuoso

e/o scontato. Più che poesia, “esperienza poetica”, precisa Erice 

in una riflessione che merita di essere riportata per intero: “Tutti sembrano

d’accordo sul fatto che il cinema possa generare poesia. Ma su come ci riesca

e in che cosa questa poesia possa consistere, le opinioni sono molto meno

unanimi. Ce n’è per tutti i gusti, ed è giusto così. Perché il cinema non ha 

una storia unica e indivisibile (basta pensare al periodo del muto) e, in più, 

in un breve spazio di tempo - cent’anni - ha vissuto vertiginosamente

esperimenti di tutti i tipi, portando fino in fondo un’evoluzione per la quale

altri linguaggi artistici hanno impiegato secoli. Forse proprio per questo

potrebbe essere più appropriato parlare di esperienza poetica piuttosto che 

di poesia; cioè di una circostanza particolare in cui il lettore di una poesia 

e lo spettatore sono animati da un’emozione difficile da definire, ma che i due

identificano come comune. In quella circostanza particolare, almeno 

nel cinema - in un certo tipo di cinema - la poesia appare sullo schermo 

in modo non pianificato, imprevisto, interrompendo la rappresentazione 

o il flusso della storia, per dare vita a uno di quei momenti in cui il linguaggio 

è insieme freccia e ferita. Una freccia capace di rompere il velo - l’illusione -

della realtà; una ferita che arriva ai nostri cuori perché riesce a mostrare ciò

che non è visibile al primo sguardo, ma che qualche volta, come in un sogno

perduto - quello della nostra vita precedente - abbiamo intravisto.

In questi momenti epifanici, il cinema si libera dagli eccessi del mercato 

e dai vincoli, si distingue gloriosamente dal romanzo (narrazione), 

dal teatro (rappresentazione) o dal giornalismo (attualità) per compiere 

un passo ulteriore e tornare ai tempi delle sue origini. O, in altre parole: 

per essere unicamente occhio che vede, vita che vive, rivelazione”1.

https://www.youtube.com/watch?v=uFVhKfre2Ug

1 Víctor Erice, 

Cine y Poesía, 

in  Poesia en el campus

n. 36, Institución

Fernando el Católico,

Saragozza, 1996.

https://www.youtube.com/watch?v=uFVhKfre2Ug
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