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o storico delle religioni, filosofo e scrittore Ioan P. Culianu (o Couliano)

incontrò la morte a quarantuno anni, il 21 maggio del 1991 in un bagno 

della University of Chicago, a seguito di un preciso colpo di calibro 25 

alla nuca per mano di ignoti. Sulla morte del prof. Culianu sono state

formulate alcune ipotesi, sostanzialmente convergenti nel movente politico, 

che avrebbe armato gli uomini vicini a Ceaușescu (o ai suoi “successori”) per

eliminare un intellettuale esule che non aveva mai nascosto la sua avversità al regime.

C’è anche chi, come Horia-Roman Patapievici, ha avuto la sensazione che la sua morte

fosse una conferma della teoria di Lucian Blaga: il principio metafisico assoluto 

che opera una “censura trascendente” su qualsiasi tentativo potenzialmente riuscito, 

da parte del soggetto conoscente, di conoscerlo. E come ha osservato Umberto Eco, 

è a dir poco singolare che a meno di cinque anni dalla sua morte si disponesse già 

del personaggio Culianu per metterlo al centro di un romanzo: un prematuro ingresso 

nel mito che implica una tacita rinuncia a risolvere l’enigma del suo assassinio.

Ciò che è certo è che quell’omicidio ha messo fine a un’avventura teorico-scientifica

appena cominciata, che dall’analisi sui sistemi gnostici conduceva attraverso passaggi

sorprendentemente lineari fino alla ricerca neurofisiologica e alla mente bicamerale.

Questa indagine sui Dualismi d’Occidente, che insieme a Eros e magia nel

Rinascimento è tra le opere più assertive e illuminanti dello studioso romeno, 

ha messo in luce possibilità che costringerebbero a rivedere i fondamenti della storia

delle idee e delle civiltà, generalmente ancorate a una visione evolutiva secondo 

cui l’umanità sarebbe progredita da un’età infantile fino alla maturità della scienza

moderna. Fra queste possibilità, prima fra tutte quella che siano le idee a pensare

l’uomo, e non il contrario. Da problema esclusivamente storico, il dualismo 

dei princìpi contrapposti del bene e il male, struttura comune ai sistemi gnostici 

e alle “grandi religioni” dell’umanità, ma anche ai miti di alcuni popoli senza scrittura,

si trasforma progressivamente nell’indagine di Culianu anche in problema cognitivo,

grazie all’evidenza di un sistema ideologico dualistico impresso nella mente dell’uomo

e capace di ricombinare le sequenze logiche dei miti attraverso una semplice 

“regola di produzione”. Un meccanismo che continua tuttora a produrre nuove 

varianti di quelle strutture mitiche, che disancorate dalle religioni oggi pervadono

filosofie, ideologie, letterature e scienze fisiche e sociali.

L
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9. La nuova mitologia
I miti si trasferiscono dalla religione alla filosofia, quindi alla scienza.

Gli stessimiti, molto spesso1, e con lo stesso contenuto di verità.
Hans Jonas ha rilevato2 la persistenza del mito gnostico della

«devoluzione» nella teoria darwiniana delle mutazioni genetiche,
secondo l’interpretazione di Jacques Monod3. In questa concezione
neodarwiniana, il progresso non si compie per «evoluzione», ma per
un processo di mutazioni affatto arbitrarie, che possono avere la
probabilità di venire selezionate in situazioni di modificazioni
ecologiche drastiche, perpetuando così una specie… mutata.
Il mito è una questione di fede: vi si crede o non vi si crede. Toulmin

crede al mito darwiniano, Pierre Thuiller non si espone, Karl Popper
non ci crede: per lui, Monod è un metafisico travestito e Darwin
dev’essere corretto con Lamark. In quanto a lui, Monod sostiene che,
in uno spazio di tempo di cinque milioni di anni una foresta in cui sono
presenti tutti i suoni finirà prima o poi col formare, almeno una volta,
la Quinta sinfonia di Beethoven. È facile replicare che, se non ci fosse
correlazione lamarckiana fra l’ambiente che propone la mutazione e
la mutazione stessa, allora i cavalli avrebbero forse le ali o gli artigli, e
non gli zoccoli. (Monod direbbe che i cavalli con le ali o con gli artigli
sono stati eliminati per selezione naturale). Analizzando una frase
retorica dello stesso libro di Monod (Il Caso e la Necessità: “Sta
all’uomo scegliere fra il Regno e le Tenebre”), René Nelli4 propone
questa domanda: “Ma è sempre il caso - a cui tutto in fin dei conti si
riduce - ad avergli insegnato che c’era un «Regno»? Poiché sa che il
mondo e Dio sono mostruosi, come potrebbe scegliere il «regno» se
non credesse ipso facto in un altro Dio?”. È fargli troppo onore.
Quando elaborano dei miti, gli scienziati non sono necessariamente
più coerenti degli ignoranti: in larga misura è il mito che li pensa e la
ragione che si sforza di giustificare il mito. Soprattutto nella biologia
(etologia, sociobiologia) proliferano esposizioni di apparenza gnostica.
Non è il caso di occuparsene qui, ma torneremo sull’argomento in un
prossimo lavoro. Constatiamo per il momento che epistemologi come
P. Thuiller hanno compiuto un eccellente lavoro di «remitizzazione»
della biologia, di scoperta delle sue strutture mitiche, a condizione
che non contraddicano gli stessi dati genetici di base.
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1 Vedi Stephen Toulmin, 

The Return to Cosmology.

Postmodern Science 

and the Theology of Nature,

University of California Press,

Berkeley-Los Angeles-London (1982)

1985, pp. 72ss.

2 The Phenomenon of Life. 

Towards a Philosophical Biology,

New York 1966, pp. 51s.

3 Cfr. il mio Gnosticismo e pensiero

moderno: Hans Jonas, 

L’Erma di Bretschneider 1985, 

pp. 123-25. 

4 Catharisme, pp. 228-32.



In linea di principio non esiste alcuna differenza sostanziale fra i
miti utilizzati dalla religione e quelli utilizzati dalla letteratura, e poi
dalla filosofia e dalla letteratura, e poi dalla scienza. La garanzia
della verità non appartiene a nessuna di queste discipline. Esaminando
i suggestivi accostamenti che sono stati fatti fra le mitologie
scientifiche, filosofiche e letterarie da una parte e lo gnosticismo
dall’altra, si constata che lo gnosticismo nella maggioranza dei casi
è utilizzato abusivamente come modello analogo. Cosa particolarmente
fastidiosa nel caso dell’ermeneutica letteraria.
Non siamo in grado di redigere una lista esauriente degli scrittori

che sono stati definiti «gnostici». Ecco qualche nome: François Villon,
Kafka, Proust, Joyce, Musil, Hesse, Thomas Mann, Flannery O’Connors.
È probabile che in ogni scrittore si nasconda uno gnostico. Ma la
confusione, concettuale e terminologica, diventa intollerabile quando
un paradigma «gnostico» privo di ogni significato viene utilizzato da
un autore qualsiasi per riversarvi tutte le sue conoscenze di storia
letteraria. Non è sufficiente che qualcuno conosca qualche cosa o
provi un certo piacere a conoscere, perché ciò venga definito un atto
di «gnosi». D’altra parte, in ogni momento, nuovi libri vengono
riempiti di segno in disposizioni sempre nuove. Non sta a noi decidere
quali siano le configurazioni arbitrarie: dipende dal caso della
selezione naturale.

10. Epilogo: alcune riflessioni sul mito
Quello che si chiama nichilismo moderno e che consiste in una

negazione del metasistema che poneva i valori del sistema del
mondo in modo che questo viene ormai a trovarsi privo di valore as-
soluto, deriva da un’opzione che precede la scelta fra uno o due
principii creatori. All’epoca dei dualismi d’Occidente questa opzione
non era possibile: la metafisica era un fatto incontestabile; la tra-
scendenza, con le sue scintille pneumatiche o con la luce del Sole e
della Luna, o ancora attraverso la grazia di Dio, riversava ogni giorno
i suoi doni gratuiti nell’anima umana. I dualismi d’Occidente sono
campioni della metafisica, il nichilismo moderno ne è la negazione
assoluta. Il principio fondamentale di quella che chiamiamo «scienza
moderna», e che è un tardo prodotto del XIX secolo, è formulato da 3
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Helmholz e dal suo «gruppo dei cinque»: La scienza si definisce tale
in quanto non ammette l’esistenza di cause extranaturali. Tutte le
cause vanno ricercate nell’organizzazione della materia. Ciò produce
scenari mitici che, specialmente in biologia, somigliano ai miti
gnostici, pur partendo da premesse contrarie. Allo stesso modo,
come abbiamo potuto constatare, anche la letteratura fabbrica miti
apparentemente «gnostici», il cui messaggio tuttavia è semplicemente
nichilistico. 
Al di là di alcune analogie superficiali, la gnosi e il nichilismo non

sono paragonabili: i loro segni sono invertiti alla base stessa dei loro
sistemi produttivi. 
Che cosa dobbiamo pensare degli autori che fanno dello «gnosti-

cismo» l’essenza dei tempi moderni?
Evidentemente costoro sbagliano, a meno che non si pretenda

che i tempi moderni rappresentino una vigorosa affermazione della
trascendenza. Al contrario, i tempi moderni sono, nell’accezione filo-
sofica del termine, essenzialmente nichilistici. Ma nei loro miti
filosofici, letterari e scientifici si riconoscono ancora strutture e
sequenze già utilizzate in passato dai dualismi d’Occidente. E forse
non è del tutto falso affermare che gli uni e gli altri sono animati
dalla stessa nostalgia del Regno.
H.G. Wells, dopo la guerra, deluso nelle sue speranze in un

costante perfezionamento dell’uomo, ha scritto che questa razza
dovrà essere distrutta perché possa nascere una nuova umanità, e
incontro questo stesso ragionamento in parecchi articoli scientifici
che mi sono recentemente caduti sotto gli occhi. (Solo le catastrofi
ecologiche possono mutare la specie e si calcola che le mutazioni
favorevoli possano essere non più dello 0,001%, contro il 99,999%
di mutazioni sfavorevoli. Vale la pena di tentare la sorte?). Il fantasma
dell’ekpúrosis, della combustione di questo mondo, assilla conti-
nuamente gli spiriti e già si vede sorgere da questo Fuoco Nero un
Regno di Luce senza fine. Perché questo mito sia ancora attivo,
bisogna che il suo fascino sia potente. Ciò dimostra che l’esperienza
del mondo come Tenebre non è ancora spenta. Bisogna rassegnarsi
al fatto che ogni attività umana è il risultato di un bricolage mitico e
che i suoi stessi principii non offrono alcuna garanzia di verità. 
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Nella scienza vi sono alcuni miti più veri degli altri - e questi miti
fanno funzionare la pressa, la locomotiva, il motore a reazione e il
mirino della cinepresa -, ma nella società tutti gli esperimenti sembrano
allo stesso grado possibili. Bisogna che gli uomini siano diseguali, bi-
sogna che siano uguali, bisogna che questo processo cominci nei
paesi più ricchi, bisogna che cominci nei paesi più poveri: si è detto
tutto ciò, e siamo ancora talmente impegnati in questo conflitto
mitico che è assai difficile ridurlo alle sue giuste dimensioni, cioè a un
sistema che deve realizzare tutte le sue potenzialità latenti e che ci
sceglie come suoi eroi o come sue vittime. Per il resto, è tutto affidato
al caso: è il caso che invia l’esule Lenin da Zurigo in Russia sotto la
più formidabile scorta prussiana che sia stata mai vista, per realizzare
laggiù la più aberrante eresia marxista che si potesse concepire, e
che consiste in una semplice inversione di segni rispetto al mito di
base. In altre parole, non è il primo (l’Inghilterra o l’Olanda) quello
destinato ad essere il primo, ma l’ultimo, la Russia.
Al di là delle divisioni e delle preferenze mitico-politiche, vi sono

anche il sonno, l’escrezione, la procreazione. Si sarebbe tentati di dire
che, dato il loro carattere di inevitabilità, dovrebbero essere meno sot-
toposte a interpretazioni dualistiche. Invece non è affatto vero: vi sono
ottime ragioni mitiche per essere vegetariano o carnivoro, per dormire
poco o tanto, per partorire stando in piedi, distesa o seduta, per usare
o no anticoncezionali, per fare o non fare l’amore, per essere eterosessuale,
omosessuale, bisessuale, transessuale o autosessuale. Evidentemente
la Chiesa cattolica o il marxismo ortodosso, puritano all’antica, decidono
genialmente di postulare l’esistenza di una legge naturaleche prescrive
certi atteggiamenti e ne proscrive altri. E la ruota del dibattito mitico
gira fino alla fine, assicurando l’impiego a migliaia di medici, giudici,
avvocati, preti, biologi e politici, impegnati in dispute impossibili da
troncare, per esempio quella sulla legittimità o l’illegittimità dell’aborto.
Purtroppo, se c’è una «ragione naturale», essa non è altro che una fra
le miriadi di soluzioni mitiche possibili, e il demiurgo del mondo si è
rivelato scaltro al punto che non  ha voluto espressamente indicarcela
in alcun modo. In fin dei conti è più conveniente non crederci: poiché
ogni pretesa di conoscere i dogmi misteriosi della natura finisce col ge-
nerare il terrore contro coloro che non vi si sottomettono.
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Lo stesso si deve dire per altri problemi molto importanti, come
l’esistenza o meno del progresso umano o la credenza nella fine del
mondo. Ogni specie di mito è presente sulla scena attuale, e noi
siamo chiamati a prendere posizione nel loro sistema. C’è, beninteso,
una «storia sociale» dei miti del progresso e del suo contrario, che fa
in modo che ciascun individuo sia fatalmente portato ad assumervi
la posizione che gli tocca; ma questa posizione, rispetto all’insieme
del sistema, può essere giudicata perfettamente aleatoria e uguale a
tutte le altre per ciò che riguarda la sua «verità». Poiché la dannazione
della razza umana è che tutti i suoi miti sono egualmente veri. È solo
il potere che ne rende alcuni più veri di altri, ma alla fine ogni potere
viene eliminato da un altro, che ha motivazioni mitiche diverse: in
Francia, ad esempio, si susseguono governi «di destra» e governi «di
sinistra», presidenti «repubblicani» e «socialisti». Gli apparati mitici
cambiano e alla fine c’è solo l’istituzione del potere, anch’essa mitica,
che si mantiene più a lungo in carica.
In quanto alla fine del mondo, vi sono quelli che ci credono, altri

che non ci credono, altri ancora (credo la maggioranza) per i quali
non si tratta di un problema all’ordine del giorno; ci sono infine dei
professori barbuti che sbalordiscono il pubblico parlandone gravemente
alla televisione; ci sono quelli che la desiderano vivamente, come i
dualisti d’Occidente, i cabbalisti luriani, H.G. Wells e molti scienziati
moderni, e c’è il resto dell’umanità che ne considera la semplice pos-
sibilità con stupore e con angoscia.
Ci sono, infine, quelli che sanno. Ho trovato di recente nella cassetta

della posta un volantino distribuito dai Testimoni di Geova, in cui mi si
chiedeva se ero al corrente del fatto che l’Armageddon è a un passo
da noi, dopo di che verrà il Regno dei Giusti. In particolare, si presup-
poneva che io ignorassi completamente le forze che costruiscono il
Regno sui relitti del mondo attuale e l’aspetto del Regno stesso.
Mi fa piacere confermare qui esplicitamente che, nel mio caso, i

Testimoni di Geova sono nel vero: io non ho alcuna idea dell’Armageddon
e di ciò che verrà dopo.  
Ma è bene che qualcuno lo sappia. Questo mi conforta enormemente.

Milano, novembre 1973  - Wassenaar (L’Aja), novembre 1986.

TESTAMENTO DI UNO STORICO
DALLA QUARTA DIMENSIONE

6



7

QTESTAMENTO DI UNO STORICO
DALLA QUARTA DIMENSIONE



1

www.quadernidaltritempi.eu
redazione@quadernidaltritempi.eu

@Q

http://www.quadernidaltritempi.eu
mailto:redazione@quadernidaltritempi.eu

