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uali sono i motivi per cui, storicamente, alcune persone sono state

recluse all’interno di quei grossi edifici, posti al limitare dell’abitato,

visibili nella maestosità esterna delle mura ma invisibili nella loro

scenografia interna, che comunemente chiamiamo manicomi? 

Quali sono le ragioni che hanno supportato la riproduzione e la sussistenza 

di questi luoghi istituzionali come scenari in cui riprodurre un certo tipo di potere?

Secondo quali regole il folle, a partire da un dato momento storico, 

ha in Occidente assunto su di sé lo statuto medicalizzato di malato mentale? 

In che modo un regime strategico di potere riesce a supportare il suo discorso

sull’esclusione? Queste sono alcune delle più importanti domande a cui, 

in un periodo ben determinato del nostro passato prossimo, molti studiosi hanno

provato a dare una risposta. Tra questi, dichiaratamente in debito con il pater

familias Michel Foucault, vi è il sociologo Robert Castel, passato a miglior vita 

lo scorso 12 marzo. Proponiamo qui la prima parte dell’Introduzione al suo

L’ordine psichiatrico, pubblicato per la prima volta nel 1976, volume che ha dato

un sostanziale contributo alla discussione sulla follia e la malattia mentale 

ed il relativo statuto di entrambe, sulla scia delle intuizioni anticipate in quel

Storia della follia nell’età classica, a firma del succitato Foucault, che nella sua

prima edizione del 1961 aveva scosso le menti accademiche ancorando all’a-priori

storico, e soltanto a quello, l’analisi dell’evolversi della follia e della malattia

mentale come concetti, prima ancora che come stati esistenziali. 

L’ordine psichiatrico si pone in tal modo (con altri libri altrettanto importanti 

come Il mito della malattia mentale e I manipolatori della pazzia di Thomas Szasz, 

Il linguaggio della follia di David Cooper, Che cos’è la psichiatria? e L’istituzione

negata di Franco Basaglia o Asylums di Erving Goffman, per dirne soltanto alcuni)

come un passaggio fondamentale all’interno di quel dibattito in cui, tra gli anni

Sessanta e i Settanta, i saperi storico-sociali largamente intesi incontrano la

psichiatria. Dibattito che sarà da sprone per la riconfigurazione, seppur parziale,

della violenza istituzionale perpetrata su quegli esclusi ormai definiti, 

con secchezza disciplinare, malati mentali.

Q

1

QALLE RADICI DELLA
CONTEMPORANEA PSICHIATRIA



Il 27 marzo del 1790, l’Assemblea costituente decretava, all’ar-
ticolo 9 della legge che aboliva le lettres de cachet1: “Le persone
detenute per motivi di demenza saranno, nello spazio di tre mesi
a decorrere dal giorno di pubblicazione del presente decreto, a
cura dei nostri procuratori, interrogate dai giudici nelle forme con-
suete e, in virtù delle loro ordinanze, visitate dai medici che, sotto
la sorveglianza dei direttori di distretto, chiariranno la situazione
reale dei malati, affinché, secondo la sentenza che sarà stata
emessa sul loro stato, siano rilasciati, o invece curati negli ospedali
che verranno indicati a tale effetto”2. 

Questa decisione della prima Assemblea rivoluzionaria defini-
sce l’intera problematica moderna della follia. Per la prima volta
tutti gli elementi che costituiranno, a tutt’oggi, le basi della sua ge-
stione sociale ed il suo statuto antropologico sono dati insieme.
Ma se sono tutti citati, la loro connessione definitiva non è ancora
trovata. Questi elementi sono quattro:

1. Il contesto politico dell’avvento del legalismo. - La questione
moderna della follia emerge dalla rottura di un equilibrio tradizio-
nale dei poteri, e più precisamente dal crollo della vecchia base
della legittimità politica. Sotto l’ancien régime l’amministrazione
reale, l’apparato giudiziario e la famiglia si dividevano il controllo
dei comportamenti non conformi, secondo procedure regolate in
modo tradizionale. Con l’abolizione delle lettres de cachet, un ele-
mento essenziale del dispositivo viene meno bruscamente, travol-
gendo tutto l’edificio. Nel caso specifico della follia, se la
repressione appare pur sempre necessaria, il ricorso diretto al po-
tere politico per esercitarla non è più possibile, essendo quest’ul-
timo ormai squalificato in quanto manifestazione dell’arbitrio
reale.

2. L’apparizione di nuovi agenti. - Le istanze incaricate di riem-
pire questo vuoto sono indicate di primo acchito: giustizia (procu-
ratori e giudici), amministrazioni locali (“direttori di distretto”) e
medicina. Apparentemente si tratta solo di chiamare gli apparati
già esistenti a stabilire fra di loro rapporti nuovi. 
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con il sigillo del re che comporta 
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o di esilio senza processo 

(Petit Robert) [N.d.T.].

2 Ministero degli Interni e dei Culti,

Législation sur les aliénés 

et les enfants assistés, 

t. I, Paris 1880, p. 1.



Nei fatti, però, non potranno supplire immediatamente così
come sono ad un difetto d’autorità: prima che possano assumere
il loro nuovo compito sarà necessario un lungo processo di trasfor-
mazione delle loro pratiche di ristrutturazione delle loro relazioni. 
Un equilibrio stabile sarà trovato solo quando la medicina potrà
costituirne la chiave di volta.

3. L’attribuzione al pazzo dello statuto di malato. - Nella misura
in cui le modalità di gestione della follia non devono più essere
omogenee a quelle che continuano a controllare i criminali, i vaga-
bondi, i mendicanti e gli altri “marginali”, il pazzo è riconosciuto
nella sua specificità a partire dalle caratteristiche dell’apparato che
ne assumerà ormai il trattamento. Ma all’inizio questa subordina-
zione all’apparato pone più problemi di quanti non ne risolva. Il co-
dice medico non è abbastanza affinato per dare uno statuto
scientifico a quest’identificazione; la tecnologia medica relativa
alla follia non ha ancora nulla di specifico. 
Insomma, a partire da questo nuovo mandato politico, lo spazio di
una prima specializzazione della medicina su questo doppio regi-
stro teorico e pratico è ormai indicato, ma è ancora uno spazio
vuoto.

4. La costituzione di una nuova struttura istituzionale. - Infatti,
l’articolo prevede anche l’iscrizione privilegiata di queste pratiche
negli “ospedali che verranno indicati a tale effetto”. Ma questo pro-
prio nel momento in cui quest’istituzione è marcata dal discredito
che colpisce i luoghi di segregazione di cui l’amministrazione reale
e la chiesa avevano fatto gli strumenti di una politica di neutraliz-
zazione dei loro indesiderabili e dei loro nemici, e nel momento in
cui un movimento generale che attacca l’istituzionalizzazione dei
soccorsi scuote il vecchio complesso ospedaliero, insieme alle roc-
caforti dell’assolutismo politico. L’imposizione dell’“istituto spe-
ciale” (o manicomio) come “ambiente terapeutico” implica dunque
la riconquista da parte della nuova medicina di un lembo della vec-
chia organizzazione ospedaliera, carica dell’odio del popolo e del
disprezzo degli spiriti illuminati. 3
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1790, condanna dell’arbitrio politico - 1838, voto della legge an-
cora in vigore in Francia che definisce il regime degli alienati: que-
sto lasso di tempo di quasi quarant’anni fra due avvenimenti
legislativi è nei fatti riempito dal lento progredire delle pratiche
alieniste. Attraverso il loro sviluppo, quel che l’Assemblea costi-
tuente aveva posto come una condizione formale - magari soltanto
come scappatoia in una situazione critica - si è istituzionalizzato
quale nuova struttura di dominio. 

Il pazzo, emerso come problema dalla rottura rivoluzionaria, si
ritroverà alla fine del processo dotato dello statuto completo di
alienato: completamente medicalizzato, cioè integralmente defi-
nito in quanto personaggio sociale ed in quanto tipo umano dal-
l’apparato che si è conquistato il monopolio della sua gestione
legittima. Prima storia da seguire, che è storia ad un tempo della
costituzione reciproca di una nuova medicina e di una uova rela-
zione sociale di tutela.

Vecchia storia, mi si dirà, ed abbastanza nota per l’uso che se
ne può fare. Nei fatti, un gusto un po’ facile della simmetria vor-
rebbe contrapporre una specie di utopia totalitaria, paradigma
della psichiatria del XIX secolo, ad un’utopia che potremmo dire
capillare, principale linea di fuga dalla medicina mentale attuale:
detenzione / messa in libertà; segregazione delle popolazioni /
trattamento dell’ambiente di vita; spazio chiuso / “negazione del-
l’istituzione”; manicomio / settore; dualismo normale-patologico
/ fluidità delle categorie psicopatologiche attuali; stigmatizzazione
brutale a mezzo di etichette nosografiche / vocazione universali-
stica dei nuovi codici psichiatrico-psicanalitici; interventi limitati a
settori ben circoscritti (la patologia manifesta e la criminalità) / ini-
ziative che coprono l’insieme dei comportamenti e traversano
anche le separazioni tradizionali fra gli ambiti psicologico, cultu-
rale, sociale, politico; perizia specialistica / perizia generalizzata;
autoritarismo, paternalismo, dirigismo / permissività, disponibi-
lità, ascolto; esercizio solitario del potere / circolazione delle in-
formazioni nelle équipe e, al limite, reversibilità dei ruoli
“terapeuta” / “paziente”, ecc.
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Non tutto è falso in queste contrapposizioni, purché si esamini
da vicino come, perché e per chi funzionano. Un sistema è detto
“superato” quando non ha praticamente più difensori. Ma spesso
è semplicemente perché i suoi vecchi operatori si sono spostati o
si sono messi a fare qualcos’altro che, se non s’introducono ulte-
riori modifiche, potrebbe non essere poi così diverso. L’interna-
mento, per esempio, non ha più molti adepti: l’“isolamento
terapeutico” del XIX secolo sembra tanto rozzo da lasciar leggere
senza troppa difficoltà la segregazione sociale che opera - soprat-
tutto da parte di chi ha smesso di praticarlo. L’intervento psicana-
litico o il condizionamento behavioristico troveranno invece
difensori più numerosi. Un’ipotesi che si può avanzare, con la quale
questi ultimi non saranno d’accordo, è che proprio perché gli stessi
professionisti che segregavano integrano, quelli che escludevano
normalizzano. Ma non è possibile prendere appuntamento un se-
colo più tardi per vedere a che punto saranno le cose.

Donde la proposta avanzata qui, di tentare di assiomatizzare il
sistema dei dati che costituiscono una “politica della salute men-
tale” e di seguirne le trasformazioni. Una tale politica, qualsiasi
siano le razionalizzazioni di cui si copre, articola un numero finito
di elementi: un codice teorico (per esempio, nel XIX secolo, le no-
sografie classiche); una tecnologia d’intervento (per esempio il
“trattamento morale”); un dispositivo istituzionale (per esempio il
manicomio); un corpo di professionisti (per esempio i medici pri-
mari); uno statuto dell’utente (per esempio l’alienato definito
come minore assistito dalla legge del 1838). Semplifico, perché ci
sono anche quelli che pagano, i mediatori, i promotori, i postulanti,
ecc. Quest’insieme di variabili forma una costellazione relativa-
mente stabile con un contenuto relativamente fisso. Vedremo al-
lora come la sintesi espressa dal manicomio abbia avuto una
coerenza straordinaria, in quanto ciascuna delle sue parti è stata
costruita in relazione a tutte le altre, a partire dalla matrice comune
dell’internamento.

Non si tratta di un’ipotesi funzionalista. Da un lato, queste di-
mensioni non sono gli elementi di una struttura, ma la cristallizza-
zione di pratiche elaborate in un contesto storico preciso rispetto
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ad una problematica sociale concreta. Dall’altro, la relativa stabilità
dell’insieme non esclude né conflitti, né tensioni, né crisi, né slit-
tamenti, né nuovi equilibri, né mutamenti. Ma bisogna distinguere
un cambiamento, per quanto importante, in una serie, e la trasfor-
mazione dell’insieme del dispositivo. Per esempio, rispetto alle
prime classificazioni dell’alienismo, la scoperta della monomania
da parte di Esquirol, poi quella della degenerescenza da parte di
Morel, hanno scosso la fiducia nella razionalità delle nosografie
costituite a partire dal raggruppamento dei sintomi […]; eppure
questa crisi ha potuto essere superata all’interno del sistema. Ri-
spetto al quadro istituzionale, l’interesse portato alle colonie agri-
cole verso il 1860 ha aperto una breccia nella supremazia assoluta
del manicomio; e si potrebbe dire la stessa cosa a proposito della
legislazione, delle terapie, dello statuto del personale, ecc.: ciò no-
nostante, quasi un secolo dopo, l’edificio era ancora in piedi. Evo-
luzioni e crisi, per quanto importanti siano, possono originare
compromessi più o meno zoppicanti, riassestamenti più o meno
aleatori; e possono anche segnare un nuovo punto di partenza
dando nuovo respiro ad un’organizzazione stanca. È così che il
trionfo dell’organicismo alla fine del XIX secolo ha dato per la se-
conda volta un fondamento alla permanenza del manicomio.

Rispetto ai cambiamenti seriali, chiamo metamorfosi la trasfor-
mazione dell’insieme degli elementi del sistema. Una metamorfosi
segna il passaggio ad un’altra coerenza, è espressione di un’altra
politica; non la si può più interpretare a partire dalla ristruttura-
zione interna del dispositivo medico. È il prodotto di una nuova ne-
goziazione globale della distribuzione del potere con le altre
istanze interessate ad una politica di controllo: la giustizia, l’am-
ministrazione centrale, le comunità locali, la scuola, le famiglia,
ecc. Se fin dal 1860 ci sono state critiche del manicomio, della
legge del 1838, del sapere psichiatrico, o dei trattamenti medici,
altrettanto violente e lucide di quelle degli antipsichiatri moderni,
è solo da alcuni decenni che si delinea un modello alternativo glo-
bale che si pone come sostitutivo del vecchio sistema per assu-
merne la totalità delle funzioni, con qualche aggiunta in più.
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Viviamo dunque la prima metamorfosi della medicina mentale, dal
tempo della santificazione da parte della legge del 1838 della sin-
tesi espressa dal manicomio.

Trasformazione decisiva dunque. Ma la scelta del termine me-
tamorfosi mira ad evitare un giudizio di valore sul senso e le finalità
ultime del cambiamento. Ora, lo scopo di quest’analisi è proprio
di tentare una valutazione di questo genere. Non pregiudichia-
mone dunque il risultato. È una mutazione, una rivoluzione? La ri-
sposta non è auto evidente. Metamorfosi è secondo il Petit
Robert3: “Cambiamento di natura, di forma o di struttura, così im-
portante che l’essere o la cosa che ne è oggetto non è più ricono-
scibile”. Tutto può dunque essere diverso; ma è pure vero che Zeus
mutato in bovino è sempre Zeus. È/non è Zeus, bisogna esser più
scaltri per riconoscerlo. Le medesime funzioni possono realizzarsi
attraverso pratiche totalmente rinnovate, o monopoli dello stesso
tipo perpetuarsi, o interessi identici farsi avanti. Vedremo.

Nella stessa logica, piuttosto che avanzare la pretesa che la me-
dicina mentale abbia fatto la sua rivoluzione (stando a quel che di-
cono gli psichiatri, saremmo d’altronde alla terza o alla quarta),
farei più prudentemente l’ipotesi ch’essa proceda al suo aggior-
namento4. In primo luogo perché, metafora per metafora, la sim-
bologia religiosa conviene meglio al tipo di rispettabilità di una
professione medica. Ma soprattutto perché, almeno fino ad oggi, i
grandi sacerdoti della psichiatria hanno fatto di tutto per conser-
vare il controllo dei cambiamenti.

Un concilio è un appuntamento con la storia nel corso del quale
i chierici stessi fanno la diagnosi della crisi, invitano i fedeli a spo-
sare di nuovo il secolo, a trasformare completamente i riti, ma per
restare fedeli allo spirito della dottrina: accogliere i cambiamenti
esterni, ma a condizione di poterli reinterpretare nella logica del
dogma e sotto l’autorità dei suoi interpreti qualificati. La psichiatria
francese moderna ha tenuto i suoi concili (le Giornate di Sainte-
Anne nel 1945, un certo colloquio a Bonneval, Bonnafé-Ey-Lacan,
quello di Sèvres nel 1958…). Marxisti, psicanalisti, progressisti
hanno maltrattato i vecchi alienisti che chiamavano alienati i malati
e praticavano l’esclusione in buona coscienza. È stato importante. 7
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4 In italiano nel testo [N.d.T.].



Dobbiamo prendere sul serio le nuove strategie ch’essi hanno de-
finito (il settore, la psicoterapia istituzionale, l’ascolto del malato,
il servizio dell’utente, ecc.), poiché riguardano o riguarderanno
molta gente: sono ambiziose. Ma sappiamo anche che questi spe-
cialisti non godono dell’infallibilità papale quando decretano che
siamo entrati in un’era completamente nuova. Se ogni dimensione
della problematica della salute mentale è stata profondamente
sconvolta (o è in via di trasformazione), la loro articolazione conti-
nua abbastanza bene a circoscrivere pressappoco tutto quello che
si fa in questo campo. Accordiamo il massimo ai cantori del cam-
biamento: dei professionisti incessantemente moltiplicatisi conti-
nuano a tradurre in strumenti pratici, in istituzioni ormai
proliferate, codici teorici sempre più raffinati e tecnologie più di-
versificate, in direzione di popolazioni il cui numero si è accresciuto
e le cui caratteristiche sono diventate più sottili. Certo, sono pa-
recchie novità. Ma non è abbastanza per invalidare l’ipotesi che
uno stesso apparato di dominio abbia potuto, attraverso la sua
modernizzazione, rinnovare il suo prestigio, estendere la sua presa
e moltiplicare i suoi poteri.

È possibile dunque che il discorso psichiatrico-psicanalitico at-
tuale rappresenti il punto d’onore spiritualistico di una trasforma-
zione profonda delle forme d’imposizione del potere dominante. I
suoi agenti potrebbero essere gli operatori dell’instaurazione di
nuovi dispositivi di controllo, manipolatori-manipolati in una nuova
negoziazione generale tra le istanze di normalizzazione. In ogni
caso, aiutare a designare questa nuova carta degli assoggetta-
menti attraverso la riorganizzazione dell’assistenza, del lavoro so-
ciale, della gestione e della messa sotto tutela, dovrebbe essere
l’obiettivo finale di una valutazione della medicina mentale attuale.

Ma è anche il campo dinanzi al quale siamo più disarmati, presi
in una deriva che travolge tutti. Se il XIX secolo propone dei punti
di riferimento più sicuri, non è solo perché permette di rendere as-
siomatica la forma ormai moribonda del sistema asilare. È anche
perché i rapporti fra il dispositivo della medicina mentale e gli ap-
parati giudiziario ed amministrativo, la situazione del mercato del
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lavoro, la politica nei confronti dei poveri, dei devianti e dei margi-
nali, vi appaiono meno confusi. Per il fatto che le poste in gioco si
sono spostate, siamo oggi meno solidali con quelle del XIX secolo;
perché le vecchie strategie che si sono sviluppate fino in fondo,
fino a mostrare la loro trama, ci permettono di leggerne la coerenza
compiuta. Il progetto di aiutarsi con quei modelli per decifrare una
situazione più confusa, nella quale l’analista stesso è oggi impli-
cato, è la giustificazione “metodologica” di questo lungo percorso.

Ci sarà dunque stretta solidarietà fra le due parti di questo dit-
tico: l’epoca d’oro, o l’insediamento ed il trionfo di una nuova
istanza ufficiale che conquista il monopolio del trattamento legit-
timo della folla (attraverso quali strategie, a spese di quali istanze,
con l’aiuto di quali altre, e per chi, ecc.); l’aggiornamento, o la mo-
dificazione attuale delle sue pratiche e lo spostamento delle sue
funzioni (a partire da quale progetto, attraverso quali conflitti, ri-
spetto a quali investimenti, ecc.). L’analisi della trasformazione
degli stessi campi d’oggetti - per dirla in modo schematico: i codici,
le tecnologie, i dispositivi istituzionali, gli operatori professionali
e politici, gli statuti degli utenti - interesserà tra le due epoche una
rete di relazioni che cercherà ogni volta d’iscrivere la medicina
mentale nel suo contesto sociale specifico. Prima metamorfosi, il
momento in cui la medicina mentale si costituisce nella distruzione
rivoluzionaria degli equilibri tradizionali fra i poteri per supplire
alle loro carenze, in armonia con la nuova concezione borghese
della legittimità. Seconda metamorfosi, il momento in cui gli ap-
parati di controllo trasformano le loro tecniche autoritario-coerci-
tive in interventi persuasivo-manipolatori.

9
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