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n principio fu il cyberspazio. Concepito dapprima nella fiction
— nell’limmaginazione letteraria — di William Gibson (con la pubblicazione
di Burning Chrome, 1982) come uno spazio virtuale dagli effetti reali
e poi concretizzatosi soltanto pochi anni dopo, gia al momento
della sua prima formulazione virtuale il cyberspazio presentava una forza
ed una vivezza tali da sembrare quasi ‘familiare’, gia noto, gia qui ed ora:
non tanto la previsione di un qualcosa di ancora inesistente, quanto
I’anticipazione di un qualcosa di imminente, tanto prossimo dall’essere
gia presente e descrivibile, vissuto e percepito. Il cyberspazio, insomma,
in un certo senso inauguro quella che sarebbe stata una lunga serie di entita
virtuali i cui effetti di realta concreti sarebbero stati tanti e tali da precedere,
anticipare, precorrere e precipitare nel presente —in maniera perturbante —
il concretizzarsi attuale di quella stessa entita. Alla meta degli anni Novanta,
la Cybernetic Culture Research Unit dell’Universita di Warwick
— guidata da Sadie Plant e Nick Land — avrebbe coniato la definizione
di “hyperstition” per questo tipo di entita capaci di complicare per sempre
la distinzione tra finzione e realta, causa ed effetto — e di mettere in luce
l’irrisolto corto-circuito fra anticipazione, suggestione, previsione e controllo.
Gia membro della CCRU — e ora critico letterario e cinematografico,
studioso di teoria culturale e politica e blogger — Mark Fisher traccia
in Capitalist Realism la diagnosi degli effetti di realta di una hyperstition
pitl che mai rilevante dal punto di vista sociale, culturale, politico, economico:
il “Realismo capitalista”, appunto. Ovvero la sensazione diffusa che non solo
il capitalismo sia l'unico sistema possibile, ma che non sia nemmeno pit
possibile immaginare un’alternativa concreta ad esso. Di questa sensazione,
nel suo volume (qui un estratto, per la prima volta in traduzione italiana)
Fisher segue le sorti dagli anni Ottanta all’attualita, evidenziando il rilievo
biopolitico dell’eruzione della crisi permanente del capitalismo:
dall’austerita ai neo-arcaismi, dalle riforme dell’istruzione all’epoca
del neoliberismo alla privatizzazione dello stress.
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MARK FISHER — REALISMO CAPITALISTA. DAVVERO NON C’E ALTERNATIVA?
CAPITOLO 1 “E PIU FACILE IMMAGINARE LA FINE DEL MONDO CHE LA FINE DEL CAPITALISMO”

In una delle scene chiave del film / figli degli uomini, diretto da Alfonso
Cuarén nel 2006, il personaggio di Theo (interpretato da Clive Owen)
sireca a farvisita ad un amico presso la Battersea Power Station. Nella
struttura — riconvertita in uno strano ibrido a meta fra un edificio go-
vernativo ed una collezione privata, al punto tale da sembrare essa
stessa un artefatto d’epoca — sono conservati alcuni ‘tesori’ della cul-
tura: il David di Michelangelo, la Guernica di Picasso, il maiale gonfia-
bile dei Pink Floyd...

E questo 'unico fugace sguardo che ci & dato di gettare nella
vita dell’elite, rintanatasi per fronteggiare gli effetti di una catastrofe
che ha prodotto una sterilita di massa: € da una generazione, infatti,
che non nascono pitl bambini. “Ma che importanza pud avere tutto
questo, se non ci sara nel futuro nessuno che possa vederlo?” € la do-
manda che Theo pone nel film. E chiaro in effetti che la motivazione
non possa piu essere quella di voler lasciare un’eredita alla genera-
zione futura, poiché non ve ne sara alcuna. La risposta ha il gusto
dell’edonismo nichilista: “lo cerco semplicemente di non pensarci...”

La particolarita della distopia messa in scena ne / figli degli uo-
mini sta nel fatto che si tratti di una distopia specifica dell’eta del tardo
capitalismo. Non siamo infatti di fronte all’ormai familiare scenario to-
talitarista divenuto di routine in distopie cinematografiche quali, ad
esempio, V per Vendetta (diretto da James McTeigue nel 2005). E pur
vero che nelromanzo di P. D. James, da cuiil film € tratto, la democrazia
e stata sospesa e la nazione € governata da un Guardiano auto-procla-
matosi tale; tuttavia, saggiamente, nel film tutto cio passa in secondo
piano. Per quanto ci € dato sapere come spettatori, le misure autoritarie
capillari che vediamo presentate nel film potrebbero tranquillamente
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essere state varate all’interno di una struttura politica che resta, a
livello nazionale, democratica. La “guerra al terrorismo” ci ha di
fatto preparati ad un simile scenario: la normalizzazione della crisi
produce infatti una situazione in cui diventa impossibile immagi-
nare I’abrogazione di quelle misure di sicurezza che erano state pre-
cedentemente introdotte per far fronte ad uno ‘stato di emergenza’.
(Quando, infatti, la guerra potra mai dirsi conclusa?)

Nel guardare / figli degli uomini, immediato e fortissimo €&
il richiamo ad una frase attribuita a Frederic Jameson e Slavoj Zizek,
che recita: “é pit facile immaginare la fine del mondo che immagi-
nare la fine del capitalismo”. Questo slogan cattura con estrema
precisione il senso di quello che voglio dire quando uso l’espres-
sione “realismo capitalista”. Mi riferisco, infatti, alla sensazione
diffusa che non solo il capitalismo sia 'unico sistema politico ed
economico praticabile, ma che addirittura sia impossibile perfino
immaginare un’alternativa coerente ad esso.

Un tempo le distopie (letterarie e cinematografiche) erano
veri e propri ‘esercizi’, in cui veniva allenata proprio la facolta del-
'immaginazione: i disastri che esse mettevano in scena fungevano
da pretesto narrativo per concepire differenti modalita dell’esi-
stenza. Tutt’altro avviene ne / figli degli uomini. Il mondo delineato
in questa distopia sembra infatti pit un’estrapolazione, esacerbata,
del nostro mondo presente che un’alternativa ad esso. In quel
mondo, cosi come nel nostro, 'ultra-autoritarismo e il Capitale non
sono per nulla incompatibili: campi di internamento e caffetterie in
franchising convivono senza tensione. Ne / figli degli uomini, lo spa-
zio pubblico € stato abbandonato: divenuto discarica a cielo aperto
per rifiuti mai raccolti, & abitato soltanto da animali selvatici (una
scena particolarmente suggestiva € infatti ambientata all’interno di
una scuola abbandonata, attraverso le cui macerie corre un cervo).



E PIU FACILE IMMAGINARE LA FINE DEL MONDO
CHE LA FINE DEL CAPITALISMO

| neoliberali, i ‘realisti del capitale’ per eccellenza, hanno celebrato
la distruzione dello spazio pubblico. Tuttavia, contrariamente alle
loro aspirazioni ufficiali, ne / figli degli uomini non si € verificata al-
cuna sparizione dello Stato: piuttosto, esso € stato semplicemente
ridotto alle due funzioni essenziali di esercito e polizia. Voglio pre-
cisare che ho usato qui I’espressione ‘aspirazioni ufficiali’ (corsivo
nostro, ndt) per sottolineare come il neoliberalismo abbia, sotto-
banco, fatto sempre affidamento sullo Stato; cid nonostante, sul
piano ideologico, lo critichi aspramente. Questo lo si € visto bene,
ad esempio, durante la crisi delle banche del 2008, quando, su in-
vito degli ideologi neoliberali, lo Stato & prontamente accorso per
fornire un argine di salvataggio al sistema bancario.

Ne / figli degli uomini, la catastrofe non € i, in attesa, dietro
I’angolo; né € gia accaduta. Piuttosto, € una catastrofe che si dipana
giorno dopo giorno. Non c’é¢ un momento specifico in cui abbia
avuto luogo il disastro: il mondo non é finito nel fragore di un’esplo-
sione, ma piuttosto si spegne offuscandosi, si disfa un pezzo dopo
I’altro, per gradi... Cosa abbia causato la catastrofe, nessuno lo sa.
La causa € li da qualche parte, nel lontano passato; cosi tanto di-
stante dal presente da sembrare frutto del capriccio di una qualche
entita maligna: un miracolo in negativo, una maledizione che nes-
suna penitenza puo mitigare. Una tale piaga puo essere lenita sol-
tanto attraverso un intervento che non puo essere previsto in
anticipo; cosi come impossibile da prevedere era stato lo scoppio
stesso di questa maledizione. Ogni azione € inutile; solo le speranze
pill insensate hanno senso: superstizione e religione — le prime an-
core di salvezza cui si aggrappano i disperati — dilagano.

Ma che genere di catastrofe & esattamente questa? E evi-
dente che il tema della sterilita vada letto in chiave metaforica,
come rimozione di un altro genere di ansia. Credo che quest’ansia
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vada letta in termini culturali, e che linterrogativo posto dal film
possa sintetizzarsi cosi: cosa accade se i giovani non sono pill ca-
paci di suscitare sorpresa?

I figli degli uomini € segnato dal timore e dal sospetto che
la fine sia gia avvenuta e che dal futuro non ci si possa aspettare
altro che ripetizioni e reiterazioni: forse che, nel futuro, non vi sara
pill spazio per cambi di rotta, per lo ‘shock del nuovo’? Ansie simili,
nel film, si risolvono in un’oscillazione bipolare: la ‘debole speranza
messianica’ che qualcosa di nuovo debba necessariamente (cor-
sivo nostro, ndft) arrivare scivola nella cupa convinzione che nulla
di nuovo possa mai (corsivo nostro ndt) accadere. Il focus si sposta
dalla Next Big Thing — la ‘prossima eclatante novita’ — alla ‘last big
thing’ — la scorsa eclatante novita: quanto tempo fa c’é stata? E
quanto ‘eclatante’ era, esattamente?

Risonanze da T. S. Eliot si possono cogliere nel sottotesto
implicito de / figli degli Uomini. Il film, in effetti, eredita proprio da
La terra desolata (1922, ndt) di Eliot il tema della sterilita. L’epi-
grafe finale del film stesso, ‘shantih shantih shantih’, ha pit a che
vedere con i frammenti letterari di Eliot che con la pace evocata
dall’Upanisad.

E forse, ne [ figli degli uomini, &€ anche possibile cogliere
I’eco cifrata di un altro testo di Eliot: il saggio su “Tradizione e ta-
lento individuale” (1919, ndft). In questo saggio, anticipando Harold
Bloom, Eliot descriveva la relazione di reciprocita che intercorre fra
cio che € canonico e cio che € nuovo, sostenendo che il ‘nuovo’ si
definisca come tale in risposta a quanto € gia stato fissato come
‘canone’, mentre a sua volta il ‘canone’ debba continuamente ri-
configurarsi in risposta al ‘nuovo’. La tesi di Eliot € dunque che
esaurirsi del futuro ci privi anche del passato: la tradizione non
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ha alcun valore se non viene pill contestata e trasformata, e una
cultura che si limiti ad essere meramente preservata non € affatto
una cultura. La sorte della Guernica di Picasso nel film € un chiaro
esempio di tutto cio: un tempo opera che incarnava l'urlo stra-
ziante di dolore di fronte alle atrocita del Fascismo, ora € solo un
quadro da parete. Al pari dello spazio espositivo in cui € posta—la
Battersea Power Station, come si diceva — 'opera stessa diviene
‘icona’, laddove é deprivata di ogni funzione e contenuto. Nessun
oggetto culturale pud conservare il proprio valore quando non ci
sono pit occhi nuovi ad osservarlo.

Non occorre aspettare che diventi presente il futuro prossimo
messo in scena ne / figli degli uomini per vedere all’opera una tale
trasformazione della cultura in una serie di pezzi da museo. Il potere
del realismo capitalista deriva infatti, in parte, dal modo in cui il ca-
pitalismo sussume e consuma tutta la storia che lo precede. Si tratta
di uno degli effetti del suo ‘sistema di equivalenze’, che & in grado di
assegnare ad ogni oggetto culturale — sia che si tratti di iconografia
sacra, di pornografia, o de /l Capitale di Marx — un valore monetario.
Per vedere questo processo all’opera, vi bastera passeggiare per il
British Museum e vedere, [i, gli oggetti strappati dal loro ecosistema
vitale e assemblati come a bordo di una navicella spaziale dei Preda-
tors. Nella trasformazione di pratiche e rituali in meri oggetti estetici,
le credenze delle culture precedenti vengono oggettivate, trasformate
in artefatti. Il realismo capitalista non € quindi un tipo particolare di
realismo; piuttosto, € il realismo in sé per sé. Come gli stessi Marx
ed Engels osservavano nel Manifesto del Partito Comunista:

[Esso] ha fatto annegare nell’acqua gelida
del calcolo egoistico i sacri brividi dell’esal-
tazione devota, dell’entusiasmo cavallere-
sco, della malinconia filistea. Ha disciolto la
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dignita personale nel valore di scambio e al
posto delle innumerevoli liberta patentate
e onestamente conquistate ha messo,
unica, la liberta di commercio priva di scru-
poli. In una parola: ha messo lo sfrutta-
mento aperto, spudorato, diretto e arido al
posto dello sfruttamento mascherato d’illu-
sioni religiose e politiche.

Il Capitalismo € cio che resta quando le credenze si sono ridotte a
pura elaborazione rituale o simbolica, e tutto cid che rimane € solo
il consumatore-spettatore, che arranca tra le rovine e i relitti.

Eppure questa svolta dalla ‘fede’ all’estetica, dal coinvolgi-
mento alla ‘spettatorialita’ € ritenuta essere una delle pit grandi virtt
del realismo capitalista. Sostenendo, per dirla con Alain Badiou, di
averci “liberati’ dalle ‘astrazioni fatali’ inspirate dalle ‘ideologie del

999

passato’, il realismo capitalista si presenta ai nostri occhi come uno
scudo che ci protegge dai pericoli rappresentati dal ‘credere’ in sé per
sé. Lattitudine della distanza ironica caratteristica del capitalismo
postmoderno dovrebbe quindi renderci immuni dalle seduzioni del
fanatismo. Abbassare le nostre aspettative —ci dicono — & in fondo il
piccolo prezzo da pagare per essere protetti dal terrore e dal totali-

tarismo. “Viviamo in una contraddizione”, ha osservato Badiou:

Uno stato di cose brutale e profondamente
ineguale, in cui I'esistenza tutta € valutatain
termini soltanto monetari, ci viene presen-
tato come uno stato ideale. Per giustificare
il loro conservatorismo, i partigiani dell’or-
dine costituito non possono semplicemente
definirlo ‘ideale’ 0 ‘magnifico’. E quindi, piut-
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tosto, hanno deciso di affermare che tutto il
resto € orribile. ‘Certo, certo’ affermano, ‘ma-
gari non viviamo nella condizione della pura
Bonta. Ma siamo comunque fortunati nel
non vivere nella condizione del Male asso-
luto. La nostra democrazia non € perfetta.
Ma é sempre meglio della sanguinaria ditta-
tura. Il Capitalismo € ingiusto. Ma almeno
non € criminale come lo Stalinismo. La-
sciamo che milioni di africani muoiano di
AIDS, ma non rilasciamo dichiarazioni razzi-
ste e nazionaliste come quelle di Milosevic.
Uccidiamo gli iracheni con i nostri aerei, ma
non tagliamo loro le gole come fanno in
Ruanda.’ E cosi via.

Questo ‘realismo’ € analogo alla prospettiva deflatoria di una per-
sona depressa, convinta che ogni forma di positivita e ogni spe-
ranza non siano altro che pericolose illusioni.

Nella loro analisi del capitalismo (senza dubbio la pili notevole dai
tempi di Marx), Gilles Deleuze e Félix Guattari descrivono il capita-
lismo come una sorta di potenzialita oscura che attanagliava gia
tutti i sistemi sociali ad esso precedenti. Il Capitale — sostengono —
é ‘la Cosa innominabile’, I’labominio, cid contro cui si facevano
scudo, in maniera preventiva, le societa primitive e feudali. Quando
arriva sul serio, il capitalismo porta con sé una profonda desacra-
lizzazione della cultura. E un sistema che non & pill governato da
alcuna Legge trascendente; al contrario, smantella tutti i codici tra-
scendenti, pronto a ricostruirli in seguito, ad hoc, all’occorrenza. |
limiti del capitalismo non sono stabiliti dai decreti, ma definiti (e ri-
definiti) pragmaticamente e secondo lo spirito dell'improvvisazione.
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In questo, il Capitalismo & assai simile alla ‘Cosa’ dell’omo-
nimo film di John Carpenter: un’entita mostruosa, enormemente
plastica, capace di metabolizzare ed assorbire qualunque cosa
entri in contatto con essa. Il Capitale, sostengono Deleuze e Guat-
tari, € “un”accozzaglia’ di tutto quanto € esistito prima di esso”:
uno strano ibrido di ultra-modernita e arcaismo. Negli anni che
sono seguiti alla pubblicazione dei due volumi dell’opera di De-
leuze e Guattari Capitalismo e Schizofrenia (L’anti-Edipo e Mille-
piani, ndt), & sembrato che gli impulsi deterritorializzanti del
capitalismo fossero rimasti confinati alla finanza, lasciando la cul-
tura in balia delle forze di riterritorializzazione.

Questo malessere (la sensazione appunto che non vi sia
nulla di nuovo) non & in sé per sé una novita. Ci ritroveremmo infatti
di fronte alla tanto conclamata ‘fine della storia’ sostenuta da Francis
Fukuyama dopo la caduta del Muro di Berlino: la tesi di Fukuyama
che il climax della storia si sia raggiunto con I’avvento del capitali-
smo liberale € stata si, da piu punti, derisa; eppure, sul piano del-
l'inconscio culturale, essa € accettata e anzi, piti ancora, sottoscritta.

Bisognerebbe infatti ricordare che, gia quando Fukuyama
I’ha lanciata, l'idea che la storia avesse raggiunto ‘l’ultima spiag-
gia’ non era soltanto trionfalmente sbandierata ai quattro venti
come un qualcosa di positivo. Piuttosto, Fukuyama stesso metteva
in guardia sul fatto che la sua citta radiosa sarebbe stata anche
una citta stregata; tuttavia, egli credeva che gli spettri che 'avreb-
bero infestata sarebbero stati spettri di Nietzsche, piuttosto che
spettri di Marx.

Alcune delle pagine piu profetiche di Friedrich Nietzsche
sono infatti quelle in cui egli descrive ’'avvento di ‘un’epoca satura
di storia’. “Verra un’epoca che sara caratterizzata da una perico-
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losa attitudine ironica verso se stessa”, egli scrive nelle Conside-
razioni Inattuali, “e quel che € peggio dal cinismo’; un’epoca in cui
una “palpazione cosmopolita”, una ‘spettatorialita’ distaccata, so-
stituira la partecipazione ed il coinvolgimento. Questa € la condi-
zione dell’Ultimo Uomo di Nietzsche, che ha visto tutto ma €
indebolito proprio da questo eccesso di (auto)consapevolezza.

La posizione di Fukuyama € in un certo senso speculare a
quella di Fredric Jameson. Jameson, com’e ben noto, ha affermato che
il postmodernismo € ‘la logica culturale del tardo capitalismo’. Ha so-
stenuto infatti che il fallimento del futuro fosse integrale alla scena
postmoderna; scena che, come da lui correttamente previsto, sarebbe
stata dominata dalla logica del pastiche e da quella del revival.

Considerato il fatto che Jameson ha sostenuto in maniera
gia sufficientemente convincente che esista una relazione fra la
cultura postmoderna e alcune tendenze del capitalismo post-For-
dista, si potrebbe pensare che non vi sia alcuna necessita di intro-
durre il concetto di ‘realismo capitalista’. Per alcuni versi, questo
e vero. Cio che sto definendo ‘realismo capitalista’ potrebbe infatti
essere sussunto sotto la rubrica del ‘postmodernismo’ cosi come
teorizzato da Jameson. Pur tuttavia, nonostante ’eroico lavoro di
chiarificazione fatto da Jameson, quello di ‘postmodernismo’ ri-
mane un concetto controverso, dai significati incerti e molteplici -
cosa appropriata ad esso, ma poco utile dal punto di vista teorico.
Ancor pid, ritengo poi che alcuni dei processi che Jameson aveva
descritto ed analizzato si siano cosi tanto aggravati e cronicizzati
da aver subito una trasformazione qualitativa.

In sintesi, tre sono le ragioni per cui preferisco il termine
‘realismo capitalista’ a quello di ‘postmodernismo’. In primo luogo,
negli anni Ottanta — quando Jameson avanzo per la prima volta la
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sua tesi sul postmodernismo — c’erano ancora, seppur solo a livello
nominale, delle alternative politiche al capitalismo. Quello che ab-
biamo di fronte oggi, invece, € un pit profondo e pervasivo senso
di esaurimento, di sterilita culturale e politica. Negli anni Ottanta,
il ‘Socialismo Realmente Esistente’ resisteva ancora, sebbene
fosse vicino al momento del collasso. In Gran Bretagna le linee di
faglia dell’antagonismo di classe venivano rese manifeste in ma-
niera palese da un evento come lo sciopero dei minatori degli anni
1984-1985. La sconfitta dei minatori, anzi, fu un importante mo-
mento nello sviluppo del realismo capitalista, significativo tanto
dal punto di vista simbolico quanto nei suoi effetti pratici. La chiu-
sura delle cave venne sostenuta infatti proprio sulla base che, si
diceva, tenerle aperte non fosse “economicamente realistico”; e i
minatori vennero relegati al ruolo di ultimi attori di una romanza
proletaria destinata al fallimento. Gli anni Ottanta furono il periodo
in cui si lotto per il realismo capitalista e si riusci ad imporlo; gli
anni in cui la dottrina thatcheriana del “non c’é alternativa” - lo
slogan perfetto del realismo capitalista — divenne, brutalmente,
una profezia che si auto-realizza.

In secondo luogo, il postmodernismo implicava una qual-
che relazione con il modernismo. Il lavoro di Jameson sul postmo-
dernismo iniziava con una messa in questione dell’idea (sostenuta
da Adorno e affini) che il modernismo possedesse un potenziale
rivoluzionario in virtl soltanto delle sue innovazioni formali. Cio
che invece Jameson notava era l'incorporazione di temi modernisti
nella cultura popolare, come nel caso dell’improvviso uso di tecni-
che surrealiste in pubblicita. E mentre alcune forme specificamente
moderniste venivano assorbite e commercializzate, il credo moder-
nista (quella che si riteneva essere la sua fiducia nell’elitismo e il
suo modello di cultura monologico, orientato dall’alto verso il
basso) veniva sfidato e rifiutato in nome della ‘differenza’, della ‘di-
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versita’, della ‘molteplicita’. Il realismo capitalista non mette pil
in scena un simile confronto con il modernismo. Al contrario, esso
da per scontato il disgregarsi del modernismo: il modernismo € ora
un qualcosa che pud periodicamente ritornare, ma soltanto come
stile estetico congelato, mai come ideale di vita.

In terzo luogo, un’intera generazione € passata dal crollo del
Muro di Berlino. Negli anni Sessanta e Settanta, il capitalismo aveva
dovuto fronteggiare il problema di come contenere e assorbire le
energie del ‘fuori’. Ora, invece, ha il problema inverso: avendo fin
troppo bene incorporato il ‘fuori’, come puo ora funzionare senza
un ‘fuori’ da colonizzare e di cui appropriarsi? Per la maggior parte
di quanti hanno oggi, in Europa e nel Nord America, meno di ven-
t’anni, la mancanza di alternative al capitalismo non € neanche piu
una questione di cui dibattere: il Capitalismo occupa interamente
l’orizzonte del pensabile. Jameson notava, allora, con orrore le mo-
dalita con cui il Capitalismo era penetrato sotterraneamente nell’in-
conscio; ora, invece, il fatto che il Capitalismo abbia colonizzato
perfino la vita onirica della popolazione é dato per scontato ad un
punto tale da non meritare nemmeno un commento.

Sarebbe ad ogni modo pericoloso e fuorviante immaginare
il recente passato come uno stato prelapsariano gravido di poten-
zialita politiche; e dunque é bene anche ricordare il ruolo che la
commercializzazione ha giocato nella produzione della cultura
lungo tutto il corso del XX secolo. La vecchia lotta tra detournment
e “recupero”, tra sovversione e incorporazione, sembra non aver
pill posto nella contemporaneita. Cid che stiamo vivendo ora non
e I'incorporazione di materiali che un tempo si sarebbero ritenuti
potenzialmente sovversivi, bensi la loro ‘precorporazione’: la for-
mattazione e programmazione preventiva dei desideri, delle aspi-
razioni e delle speranze da parte della cultura capitalista.
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Si consideri, per esempio, il fatto che si siano stabilite al-
cune zone culturali cosiddette ‘alternative’ o ‘indipendenti’, che
senza sosta ripetono i vecchi gesti di ribellione e contestazione
come se fossero gesti nuovi, fatti ora per la prima volta. ‘Alterna-
tivo’ ed ‘indipendente’ non designano un qualcosa che € al di fuori
della cultura mainstream; piuttosto, essi sono tra gli stili dominanti
—ed anzi gli stili dominanti — del mainstream.

Nessuno ha incarnato con pil forza (e lottato con pit forza
contro) questa impasse di Kurt Cobain con i suoi Nirvana. Nella sua
terrificante e spiazzante lassitudine e nella sua rabbia senza obiet-
tivo, Cobain sembrava dare una pur affaticata voce all’avvilimento
di una generazione che era giunta dopo la fine della storia; una ge-
nerazione ogni cui mossa era anticipata, tracciata, comprata e ven-
duta prima ancora di essere fatta. Cobain sapeva di essere soltanto
un altro pezzo dello spettacolo; sapeva che niente tira di pit su
MTV di una protesta contro MTV; sapeva che ogni sua mossa altro
non era che un cliché scritto in anticipo. L’impasse che paralizzava
Cobain & esattamente la stessa descritta da Jameson: come la cul-
tura postmoderna in generale, cosi Cobain stesso si scopriva in “un
mondo in cui ’'innovazione stilistica non € piu possibile; tutto cio
che resta da fare é I'imitazione di stili vuoti, parlare attraverso le
maschere e con le voci degli stili di un museo immaginario”. In un
simile contesto, anche aver successo significa fallire; poiché aver
successo significa soltanto essere la nuova carne che nutre il si-
stema. Ma la forte rabbia esistenziale dei Nirvana e di Cobain ap-
partiene ancora ad un momento pid antico; cio che € seguito €
stato un pastiche-rock che non ha fatto altro che riprodurre, senza
alcun turbamento, le forme del passato.

La morte di Cobain ha confermato la sconfitta e I'incorpo-
razione delle ambizioni utopiche e prometeiche del rock. Quando
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Cobain € morto, il rock gia iniziava ad essere eclissato dall’hip hop,
il cui successo globale presuppone esattamente il tipo di precor-
porazione da parte del Capitale cui alludevo pil sopra. In larga
parte dell’universo hip hop, ogni ‘ingenua’ speranza che la cultura
giovanile possa cambiare alcunché e stata rimpiazzata dal capar-
bio gesto di abbracciare una visione della realta brutalmente ridut-
tiva. Nell’hip hop, come scriveva Simon Reynolds in un saggio
pubblicato nel 1996 su The Wire,

‘reale’ ha due significati. In primo luogo, si-
gnifica musica ‘autentica’, ‘senza compro-
messi’, che rifiuta di svendersi all’industria
musicale e addolcire il suo messaggio per
essere accolta da un pubblico pil vasto
(anche bianco). Ma, in secondo luogo,
‘reale’ significa anche che la musica riflette
una ‘realta’ costituita dall’instabilita econo-
mica tardo-capitalista, dal razzismo istitu-
zionalizzato, dall’aumento delle strategie di
sorveglianza securitaria e degli abusi ai
danni dei giovani da parte della polizia.
‘Reale’ significa la morte del sociale. Signi-
fica industrie che rispondo all’laumento dei
profitti non aumentando le paghe o miglio-
rando i benefici, bensi[...]ridimensionando
attraverso i tagli del personale: il licenzia-
mento della forza lavoro stabile al fine di
creare un bacino precario cui attingere, co-
stituito da lavoratori part-time e freelance
senza né benefici né alcuna forma di stabi-
lita sul lavoro.
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In fin dei conti, nell’hip hop € stata proprio la performance
di questa prima versione del reale — quella ‘che non scende a com-
promessi’ —ad aver permesso che esso fosse facilmente assorbito
nella seconda versione del reale, ovvero la realta dell’instabilita
economica del tardo capitalismo, in cui questa ‘autenticita’ ha di-
mostrato di vendere bene.

Il genere del gangster rap non & un mero riflesso di condi-
zioni sociali pre-esistenti, come asseriscono molti dei suoi soste-
nitori; né esso € meramente la causa di queste stesse condizioni,
come sostengono invece i suoi detrattori. Piuttosto, il circuito re-
ciproco di retroazione fra hip hop e societa tardo-capitalista € uno
dei mezzi tramite cui il realismo capitalista si trasforma in una sorta
di mito anti-mitico.

L’affinita tra I’hip hop e gangster movies come Scarface, la
serie de Il padrino, Le iene, Quei bravi ragazzi e Pulp Fiction nasce
proprio dal fatto che ad accomunarli sia ’'affermazione, in essi con-
tenuta, che essi abbiano denudato il mondo di ogni illusione sen-
timentale e lo abbiano visto per ‘come esso € in realta’: una guerra
hobbesiana in cui tutti sono contro tutti, uno stato di perpetuo
sfruttamento e di criminalita generalizzata. Nell’hip hop, scrive
Reynolds, “‘To get real’ (‘Aprire gli occhi sulla realta’) & confrontarsi
con uno stato di natura in cui il pesce grande mangia il pesce pic-
colo; in cui si € o vincitori o vinti, e in cui quasi tutti sono vinti”.

La stessa visione neo-noir la possiamo ritrovare nei fumetti di Frank
Miller e nei romanzi di James Ellroy: in questi lavori, &€ presente una
specie di machismo volto alla distruzione di ogni ‘mito’ o ‘illusione’.
Miller e Ellory si pongono infatti nel ruolo di osservatori che rifiu-
tano di abbellire o edulcorare il mondo, cosicché esso possa rien-
trare nei binarismi (ritenuti ‘etici’) semplicistici che caratterizzano
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le storie di supereroi e i romanzi criminali tradizionali. Il ‘realismo’
qui € in un certo senso sottolineato, piuttosto che reso meno forte,
dall’ossessione di questi autori per tutto cio che é sordidamente
venale (sebbene in entrambi gli autori I'iperbolica insistenza sulla
crudelta, il tradimento e la brutalita divenga ben presto una sorta
di pantomima). “Nel suo mondo nero fondo”, ha scritto nel 1992
Mike Davis riflettendo su Ellroy, “non c’é luce che crei sfumature
ed ombre; e il male diventa una banalita forense. Il risultato ha il
sapore vero dell’era Reagan-Bush: una iper-saturazione della cor-
ruzione che non riesce pit ad offendere né a suscitare l'interesse
di nessuno”. Eppure questa stessa desensibilizzazione gioca un
ruolo nel realismo capitalista: come ha ipotizzato Davis, “il ruolo
del genere L.A. noir” potrebbe essere stato quello di “favorire
’emergenza dell’homo reaganus™.
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