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n principio fu il cyberspazio. Concepito dapprima nella fiction

– nell’immaginazione letteraria – di William Gibson (con la pubblicazione 

di Burning Chrome, 1982) come uno spazio virtuale dagli effetti reali 

e poi concretizzatosi soltanto pochi anni dopo, già al momento 

della sua prima formulazione virtuale il cyberspazio presentava una forza 

ed una vivezza tali da sembrare quasi ‘familiare’, già noto, già qui ed ora: 

non tanto la previsione di un qualcosa di ancora inesistente, quanto

l’anticipazione di un qualcosa di imminente, tanto prossimo dall’essere 

già presente e descrivibile, vissuto e percepito. Il cyberspazio, insomma, 

in un certo senso inaugurò quella che sarebbe stata una lunga serie di entità

virtuali i cui effetti di realtà concreti sarebbero stati tanti e tali da precedere,

anticipare, precorrere e precipitare nel presente – in maniera perturbante – 

il concretizzarsi attuale di quella stessa entità. Alla metà degli anni Novanta, 

la Cybernetic Culture Research Unit dell’Università di Warwick 

– guidata da Sadie Plant e Nick Land – avrebbe coniato la definizione 

di “hyperstition” per questo tipo di entità capaci di complicare per sempre 

la distinzione tra finzione e realtà, causa ed effetto – e di mettere in luce

l’irrisolto corto-circuito fra anticipazione, suggestione, previsione e controllo. 

Già membro della CCRU – e ora critico letterario e cinematografico, 

studioso di teoria culturale e politica e blogger – Mark Fisher traccia 

in Capitalist Realism la diagnosi degli effetti di realtà di una hyperstition 

più che mai rilevante dal punto di vista sociale, culturale, politico, economico:

il “Realismo capitalista”, appunto. Ovvero la sensazione diffusa che non solo

il capitalismo sia l’unico sistema possibile, ma che non sia nemmeno più

possibile immaginare un’alternativa concreta ad esso. Di questa sensazione,

nel suo volume (qui un estratto, per la prima volta in traduzione italiana)

Fisher segue le sorti dagli anni Ottanta all’attualità, evidenziando il rilievo

biopolitico dell’eruzione della crisi permanente del capitalismo: 

dall’austerità ai neo-arcaismi, dalle riforme dell’istruzione all’epoca 

del neoliberismo alla privatizzazione dello stress.

I
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In una delle scene chiave del film I figli degli uomini, diretto da Alfonso

Cuarón nel 2006, il personaggio di Theo (interpretato da Clive Owen)

si reca a far visita ad un amico presso la Battersea Power Station. Nella

struttura – riconvertita in uno strano ibrido a metà fra un edificio go-

vernativo ed una collezione privata, al punto tale da sembrare essa

stessa un artefatto d’epoca – sono conservati alcuni ‘tesori’ della cul-

tura: il David di Michelangelo, la Guernica di Picasso, il maiale gonfia-

bile dei Pink Floyd… 

È questo l’unico fugace sguardo che ci è dato di gettare nella

vita dell’elite, rintanatasi per fronteggiare gli effetti di una catastrofe

che ha prodotto una sterilità di massa: è da una generazione, infatti,

che non nascono più bambini. “Ma che importanza può avere tutto

questo, se non ci sarà nel futuro nessuno che possa vederlo?” è la do-

manda che Theo pone nel film. È chiaro in effetti che la motivazione

non possa più essere quella di voler lasciare un’eredità alla genera-

zione futura, poiché non ve ne sarà alcuna. La risposta ha il gusto

dell’edonismo nichilista: “Io cerco semplicemente di non pensarci…”

La particolarità della distopia messa in scena ne I figli degli uo-

mini sta nel fatto che si tratti di una distopia specifica dell’età del tardo

capitalismo. Non siamo infatti di fronte all’ormai familiare scenario to-

talitarista divenuto di routine in distopie cinematografiche quali, ad

esempio, V per Vendetta (diretto da James McTeigue nel 2005). È pur

vero che nel romanzo di P. D. James, da cui il film è tratto, la democrazia

è stata sospesa e la nazione è governata da un Guardiano auto-procla-

matosi tale; tuttavia, saggiamente, nel film tutto ciò passa in secondo

piano. Per quanto ci è dato sapere come spettatori, le misure autoritarie

capillari che vediamo presentate nel film potrebbero tranquillamente
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essere state varate all’interno di una struttura politica che resta, a

livello nazionale, democratica. La “guerra al terrorismo” ci ha di

fatto preparati ad un simile scenario: la normalizzazione della crisi

produce infatti una situazione in cui diventa impossibile immagi-

nare l’abrogazione di quelle misure di sicurezza che erano state pre-

cedentemente introdotte per far fronte ad uno ‘stato di emergenza’.

(Quando, infatti, la guerra potrà mai dirsi conclusa?)

Nel guardare I figli degli uomini, immediato e fortissimo è

il richiamo ad una frase attribuita a Frederic Jameson e Slavoj Z̆iz̆ek,

che recita: “è più facile immaginare la fine del mondo che immagi-

nare la fine del capitalismo”. Questo slogan cattura con estrema

precisione il senso di quello che voglio dire quando uso l’espres-

sione “realismo capitalista”. Mi riferisco, infatti, alla sensazione

diffusa che non solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed

economico praticabile, ma che addirittura sia impossibile perfino

immaginare un’alternativa coerente ad esso.

Un tempo le distopie (letterarie e cinematografiche) erano

veri e propri ‘esercizi’, in cui veniva allenata proprio la facoltà del-

l’immaginazione: i disastri che esse mettevano in scena fungevano

da pretesto narrativo per concepire differenti modalità dell’esi-

stenza. Tutt’altro avviene ne I figli degli uomini. Il mondo delineato

in questa distopia sembra infatti più un’estrapolazione, esacerbata,

del nostro mondo presente che un’alternativa ad esso. In quel

mondo, così come nel nostro, l’ultra-autoritarismo e il Capitale non

sono per nulla incompatibili: campi di internamento e caffetterie in

franchising convivono senza tensione. Ne I figli degli uomini, lo spa-

zio pubblico è stato abbandonato: divenuto discarica a cielo aperto

per rifiuti mai raccolti, è abitato soltanto da animali selvatici (una

scena particolarmente suggestiva è infatti ambientata all’interno di

una scuola abbandonata, attraverso le cui macerie corre un cervo). 3
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I neoliberali, i ‘realisti del capitale’ per eccellenza, hanno celebrato

la distruzione dello spazio pubblico. Tuttavia, contrariamente alle

loro aspirazioni ufficiali, ne I figli degli uomini non si è verificata al-

cuna sparizione dello Stato: piuttosto, esso è stato semplicemente

ridotto alle due funzioni essenziali di esercito e polizia. Voglio pre-

cisare che ho usato qui l’espressione ‘aspirazioni ufficiali’ (corsivo

nostro, ndt) per sottolineare come il neoliberalismo abbia, sotto-

banco, fatto sempre affidamento sullo Stato; ciò nonostante, sul

piano ideologico, lo critichi aspramente. Questo lo si è visto bene,

ad esempio, durante la crisi delle banche del 2008, quando, su in-

vito degli ideologi neoliberali, lo Stato è prontamente accorso per

fornire un argine di salvataggio al sistema bancario. 

Ne I figli degli uomini, la catastrofe non è lì, in attesa, dietro

l’angolo; né è già accaduta. Piuttosto, è una catastrofe che si dipana

giorno dopo giorno. Non c’è un momento specifico in cui abbia

avuto luogo il disastro: il mondo non è finito nel fragore di un’esplo-

sione, ma piuttosto si spegne offuscandosi, si disfa un pezzo dopo

l’altro, per gradi… Cosa abbia causato la catastrofe, nessuno lo sa.

La causa è lì da qualche parte, nel lontano passato; così tanto di-

stante dal presente da sembrare frutto del capriccio di una qualche

entità maligna: un miracolo in negativo, una maledizione che nes-

suna penitenza può mitigare. Una tale piaga può essere lenita sol-

tanto attraverso un intervento che non può essere previsto in

anticipo; così come impossibile da prevedere era stato lo scoppio

stesso di questa maledizione. Ogni azione è inutile; solo le speranze

più insensate hanno senso: superstizione e religione – le prime an-

core di salvezza cui si aggrappano i disperati – dilagano. 

Ma che genere di catastrofe è esattamente questa? È evi-

dente che il tema della sterilità vada letto in chiave metaforica,

come rimozione di un altro genere di ansia. Credo che quest’ansia
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vada letta in termini culturali, e che l’interrogativo posto dal film

possa sintetizzarsi così: cosa accade se i giovani non sono più ca-

paci di suscitare sorpresa?

I figli degli uomini è segnato dal timore e dal sospetto che

la fine sia già avvenuta e che dal futuro non ci si possa aspettare

altro che ripetizioni e reiterazioni: forse che, nel futuro, non vi sarà

più spazio per cambi di rotta, per lo ‘shock del nuovo’? Ansie simili,

nel film, si risolvono in un’oscillazione bipolare: la ‘debole speranza

messianica’ che qualcosa di nuovo debba necessariamente (cor-

sivo nostro, ndt) arrivare scivola nella cupa convinzione che nulla

di nuovo possa mai (corsivo nostro ndt) accadere. Il focus si sposta

dalla Next Big Thing – la ‘prossima eclatante novità’ – alla ‘last big

thing’ – la scorsa eclatante novità: quanto tempo fa c’è stata? E

quanto ‘eclatante’ era, esattamente?

Risonanze da T. S. Eliot si possono cogliere nel sottotesto

implicito de I figli degli Uomini. Il film, in effetti, eredita proprio da

La terra desolata (1922, ndt) di Eliot il tema della sterilità. L’epi-

grafe finale del film stesso, ‘shantih shantih shantih’, ha più a che

vedere con i frammenti letterari di Eliot che con la pace evocata

dall’Upanisad. 

E forse, ne I figli degli uomini, è anche possibile cogliere

l’eco cifrata di un altro testo di Eliot: il saggio su “Tradizione e ta-

lento individuale” (1919, ndt). In questo saggio, anticipando Harold

Bloom, Eliot descriveva la relazione di reciprocità che intercorre fra

ciò che è canonico e ciò che è nuovo, sostenendo che il ‘nuovo’ si

definisca come tale in risposta a quanto è già stato fissato come

‘canone’, mentre a sua volta il ‘canone’ debba continuamente ri-

configurarsi in risposta al ‘nuovo’. La tesi di Eliot è dunque che

l’esaurirsi del futuro ci privi anche del passato: la tradizione non 5
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ha alcun valore se non viene più contestata e trasformata, e una

cultura che si limiti ad essere meramente preservata non è affatto

una cultura. La sorte della Guernica di Picasso nel film è un chiaro

esempio di tutto ciò: un tempo opera che incarnava l’urlo stra-

ziante di dolore di fronte alle atrocità del Fascismo, ora è solo un

quadro da parete. Al pari dello spazio espositivo in cui è posta – la

Battersea Power Station, come si diceva – l’opera stessa diviene

‘icona’, laddove è deprivata di ogni funzione e contenuto. Nessun

oggetto culturale può conservare il proprio valore quando non ci

sono più occhi nuovi ad osservarlo.

Non occorre aspettare che diventi presente il futuro prossimo

messo in scena ne I figli degli uomini per vedere all’opera una tale

trasformazione della cultura in una serie di pezzi da museo. Il potere

del realismo capitalista deriva infatti, in parte, dal modo in cui il ca-

pitalismo sussume e consuma tutta la storia che lo precede. Si tratta

di uno degli effetti del suo ‘sistema di equivalenze’, che è in grado di

assegnare ad ogni oggetto culturale – sia che si tratti di iconografia

sacra, di pornografia, o de Il Capitale di Marx – un valore monetario.

Per vedere questo processo all’opera, vi basterà passeggiare per il

British Museum e vedere, lì, gli oggetti strappati dal loro ecosistema

vitale e assemblati come a bordo di una navicella spaziale dei Preda-

tors. Nella trasformazione di pratiche e rituali in meri oggetti estetici,

le credenze delle culture precedenti vengono oggettivate, trasformate

in artefatti. Il realismo capitalista non è quindi un tipo particolare di

realismo; piuttosto, è il realismo in sé per sé. Come gli stessi Marx

ed Engels osservavano nel Manifesto del Partito Comunista:

[Esso] ha fatto annegare nell’acqua gelida

del calcolo egoistico i sacri brividi dell’esal-

tazione devota, dell’entusiasmo cavallere-

sco, della malinconia filistea. Ha disciolto la
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dignità personale nel valore di scambio e al

posto delle innumerevoli libertà patentate

e onestamente conquistate ha messo,

unica, la libertà di commercio priva di scru-

poli. In una parola: ha messo lo sfrutta-

mento aperto, spudorato, diretto e arido al

posto dello sfruttamento mascherato d’illu-

sioni religiose e politiche. 

Il Capitalismo è ciò che resta quando le credenze si sono ridotte a

pura elaborazione rituale o simbolica, e tutto ciò che rimane è solo

il consumatore-spettatore, che arranca tra le rovine e i relitti.

Eppure questa svolta dalla ‘fede’ all’estetica, dal coinvolgi-

mento alla ‘spettatorialità’ è ritenuta essere una delle più grandi virtù

del realismo capitalista. Sostenendo, per dirla con Alain Badiou, di

averci “‘liberati’ dalle ‘astrazioni fatali’ inspirate dalle ‘ideologie del

passato’”, il realismo capitalista si presenta ai nostri occhi come uno

scudo che ci protegge dai pericoli rappresentati dal ‘credere’ in sé per

sé. L’attitudine della distanza ironica caratteristica del capitalismo

postmoderno dovrebbe quindi renderci immuni dalle seduzioni del

fanatismo. Abbassare le nostre aspettative – ci dicono – è in fondo il

piccolo prezzo da pagare per essere protetti dal terrore e dal totali-

tarismo. “Viviamo in una contraddizione”, ha osservato Badiou:

Uno stato di cose brutale e profondamente

ineguale, in cui l’esistenza tutta è valutata in

termini soltanto monetari, ci viene presen-

tato come uno stato ideale. Per giustificare

il loro conservatorismo, i partigiani dell’or-

dine costituito non possono semplicemente

definirlo ‘ideale’ o ‘magnifico’. E quindi, piut- 7
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tosto, hanno deciso di affermare che tutto il

resto è orribile. ‘Certo, certo’ affermano, ‘ma-

gari non viviamo nella condizione della pura

Bontà. Ma siamo comunque fortunati nel

non vivere nella condizione del Male asso-

luto. La nostra democrazia non è perfetta.

Ma è sempre meglio della sanguinaria ditta-

tura. Il Capitalismo è ingiusto. Ma almeno

non è criminale come lo Stalinismo. La-

sciamo che milioni di africani muoiano di

AIDS, ma non rilasciamo dichiarazioni razzi-

ste e nazionaliste come quelle di Milosevic.

Uccidiamo gli iracheni con i nostri aerei, ma

non tagliamo loro le gole come fanno in

Ruanda.’ E così via.

Questo ‘realismo’ è analogo alla prospettiva deflatoria di una per-

sona depressa, convinta che ogni forma di positività e ogni spe-

ranza non siano altro che pericolose illusioni.

Nella loro analisi del capitalismo (senza dubbio la più notevole dai

tempi di Marx), Gilles Deleuze e Félix Guattari descrivono il capita-

lismo come una sorta di potenzialità oscura che attanagliava già

tutti i sistemi sociali ad esso precedenti. Il Capitale – sostengono –

è ‘la Cosa innominabile’, l’abominio, ciò contro cui si facevano

scudo, in maniera preventiva, le società primitive e feudali. Quando

arriva sul serio, il capitalismo porta con sé una profonda desacra-

lizzazione della cultura. É un sistema che non è più governato da

alcuna Legge trascendente; al contrario, smantella tutti i codici tra-

scendenti, pronto a ricostruirli in seguito, ad hoc, all’occorrenza. I

limiti del capitalismo non sono stabiliti dai decreti, ma definiti (e ri-

definiti) pragmaticamente e secondo lo spirito dell’improvvisazione. 
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In questo, il Capitalismo è assai simile alla ‘Cosa’ dell’omo-

nimo film di John Carpenter: un’entità mostruosa, enormemente

plastica, capace di metabolizzare ed assorbire qualunque cosa

entri in contatto con essa. Il Capitale, sostengono Deleuze e Guat-

tari, è “un’’accozzaglia’ di tutto quanto è esistito prima di esso”:

uno strano ibrido di ultra-modernità e arcaismo. Negli anni che

sono seguiti alla pubblicazione dei due volumi dell’opera di De-

leuze e Guattari Capitalismo e Schizofrenia (L’anti-Edipo e Mille-

piani, ndt), è sembrato che gli impulsi deterritorializzanti del

capitalismo fossero rimasti confinati alla finanza, lasciando la cul-

tura in balìa delle forze di riterritorializzazione. 

Questo malessere (la sensazione appunto che non vi sia

nulla di nuovo) non è in sé per sé una novità. Ci ritroveremmo infatti

di fronte alla tanto conclamata ‘fine della storia’ sostenuta da Francis

Fukuyama dopo la caduta del Muro di Berlino: la tesi di Fukuyama

che il climax della storia si sia raggiunto con l’avvento del capitali-

smo liberale è stata sì, da più punti, derisa; eppure, sul piano del-

l’inconscio culturale, essa è accettata e anzi, più ancora, sottoscritta. 

Bisognerebbe infatti ricordare che, già quando Fukuyama

l’ha lanciata, l’idea che la storia avesse raggiunto ‘l’ultima spiag-

gia’ non era soltanto trionfalmente sbandierata ai quattro venti

come un qualcosa di positivo. Piuttosto, Fukuyama stesso metteva

in guardia sul fatto che la sua città radiosa sarebbe stata anche

una città stregata; tuttavia, egli credeva che gli spettri che l’avreb-

bero infestata sarebbero stati spettri di Nietzsche, piuttosto che

spettri di Marx.

Alcune delle pagine più profetiche di Friedrich Nietzsche

sono infatti quelle in cui egli descrive l’avvento di ‘un’epoca satura

di storia’. “Verrà un’epoca che sarà caratterizzata da una perico- 9
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losa attitudine ironica verso se stessa”, egli scrive nelle Conside-

razioni Inattuali, “e quel che è peggio dal cinismo’; un’epoca in cui

una “palpazione cosmopolita”, una ‘spettatorialità’ distaccata, so-

stituirà la partecipazione ed il coinvolgimento. Questa è la condi-

zione dell’Ultimo Uomo di Nietzsche, che ha visto tutto ma è

indebolito proprio da questo eccesso di (auto)consapevolezza.

La posizione di Fukuyama è in un certo senso speculare a

quella di Fredric Jameson. Jameson, com’è ben noto, ha affermato che

il postmodernismo è ‘la logica culturale del tardo capitalismo’. Ha so-

stenuto infatti che il fallimento del futuro fosse integrale alla scena

postmoderna; scena che, come da lui correttamente previsto, sarebbe

stata dominata dalla logica del pastiche e da quella del revival. 

Considerato il fatto che Jameson ha sostenuto in maniera

già sufficientemente convincente che esista una relazione fra la

cultura postmoderna e alcune tendenze del capitalismo post-For-

dista, si potrebbe pensare che non vi sia alcuna necessità di intro-

durre il concetto di ‘realismo capitalista’. Per alcuni versi, questo

è vero. Ciò che sto definendo ‘realismo capitalista’ potrebbe infatti

essere sussunto sotto la rubrica del ‘postmodernismo’ così come

teorizzato da Jameson. Pur tuttavia, nonostante l’eroico lavoro di

chiarificazione fatto da Jameson, quello di ‘postmodernismo’ ri-

mane un concetto controverso, dai significati incerti e molteplici –

cosa appropriata ad esso, ma poco utile dal punto di vista teorico.

Ancor più, ritengo poi che alcuni dei processi che Jameson aveva

descritto ed analizzato si siano così tanto aggravati e cronicizzati

da aver subito una trasformazione qualitativa.

In sintesi, tre sono le ragioni per cui preferisco il termine

‘realismo capitalista’ a quello di ‘postmodernismo’. In primo luogo,

negli anni Ottanta – quando Jameson avanzò per la prima volta la
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sua tesi sul postmodernismo – c’erano ancora, seppur solo a livello

nominale, delle alternative politiche al capitalismo. Quello che ab-

biamo di fronte oggi, invece, è un più profondo e pervasivo senso

di esaurimento, di sterilità culturale e politica. Negli anni Ottanta,

il ‘Socialismo Realmente Esistente’ resisteva ancora, sebbene

fosse vicino al momento del collasso. In Gran Bretagna le linee di

faglia dell’antagonismo di classe venivano rese manifeste in ma-

niera palese da un evento come lo sciopero dei minatori degli anni

1984-1985. La sconfitta dei minatori, anzi, fu un importante mo-

mento nello sviluppo del realismo capitalista, significativo tanto

dal punto di vista simbolico quanto nei suoi effetti pratici. La chiu-

sura delle cave venne sostenuta infatti proprio sulla base che, si

diceva, tenerle aperte non fosse “economicamente realistico”; e i

minatori vennero relegati al ruolo di ultimi attori di una romanza

proletaria destinata al fallimento. Gli anni Ottanta furono il periodo

in cui si lottò per il realismo capitalista e si riuscì ad imporlo; gli

anni in cui la dottrina thatcheriana del “non c’è alternativa” – lo

slogan perfetto del realismo capitalista – divenne, brutalmente,

una profezia che si auto-realizza. 

In secondo luogo, il postmodernismo implicava una qual-

che relazione con il modernismo. Il lavoro di Jameson sul postmo-

dernismo iniziava con una messa in questione dell’idea (sostenuta

da Adorno e affini) che il modernismo possedesse un potenziale

rivoluzionario in virtù soltanto delle sue innovazioni formali. Ciò

che invece Jameson notava era l’incorporazione di temi modernisti

nella cultura popolare, come nel caso dell’improvviso uso di tecni-

che surrealiste in pubblicità. E mentre alcune forme specificamente

moderniste venivano assorbite e commercializzate, il credo moder-

nista (quella che si riteneva essere la sua fiducia nell’elitismo e il

suo modello di cultura monologico, orientato dall’alto verso il

basso) veniva sfidato e rifiutato in nome della ‘differenza’, della ‘di- 11
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versità’, della ‘molteplicità’. Il realismo capitalista non mette più

in scena un simile confronto con il modernismo. Al contrario, esso

dà per scontato il disgregarsi del modernismo: il modernismo è ora

un qualcosa che può periodicamente ritornare, ma soltanto come

stile estetico congelato, mai come ideale di vita.

In terzo luogo, un’intera generazione è passata dal crollo del

Muro di Berlino. Negli anni Sessanta e Settanta, il capitalismo aveva

dovuto fronteggiare il problema di come contenere e assorbire le

energie del ‘fuori’. Ora, invece, ha il problema inverso: avendo fin

troppo bene incorporato il ‘fuori’, come può ora funzionare senza

un ‘fuori’ da colonizzare e di cui appropriarsi? Per la maggior parte

di quanti hanno oggi, in Europa e nel Nord America, meno di ven-

t’anni, la mancanza di alternative al capitalismo non è neanche più

una questione di cui dibattere: il Capitalismo occupa interamente

l’orizzonte del pensabile. Jameson notava, allora, con orrore le mo-

dalità con cui il Capitalismo era penetrato sotterraneamente nell’in-

conscio; ora, invece, il fatto che il Capitalismo abbia colonizzato

perfino la vita onirica della popolazione è dato per scontato ad un

punto tale da non meritare nemmeno un commento.

Sarebbe ad ogni modo pericoloso e fuorviante immaginare

il recente passato come uno stato prelapsariano gravido di poten-

zialità politiche; e dunque è bene anche ricordare il ruolo che la

commercializzazione ha giocato nella produzione della cultura

lungo tutto il corso del XX secolo. La vecchia lotta tra detournment

e “recupero”, tra sovversione e incorporazione, sembra non aver

più posto nella contemporaneità. Ciò che stiamo vivendo ora non

è l’incorporazione di materiali che un tempo si sarebbero ritenuti

potenzialmente sovversivi, bensì la loro ‘precorporazione’: la for-

mattazione e programmazione preventiva dei desideri, delle aspi-

razioni e delle speranze da parte della cultura capitalista. 
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Si consideri, per esempio, il fatto che si siano stabilite al-

cune zone culturali cosiddette ‘alternative’ o ‘indipendenti’, che

senza sosta ripetono i vecchi gesti di ribellione e contestazione

come se fossero gesti nuovi, fatti ora per la prima volta. ‘Alterna-

tivo’ ed ‘indipendente’ non designano un qualcosa che è al di fuori

della cultura mainstream; piuttosto, essi sono tra gli stili dominanti

– ed anzi gli stili dominanti – del mainstream. 

Nessuno ha incarnato con più forza (e lottato con più forza

contro) questa impasse di Kurt Cobain con i suoi Nirvana. Nella sua

terrificante e spiazzante lassitudine e nella sua rabbia senza obiet-

tivo, Cobain sembrava dare una pur affaticata voce all’avvilimento

di una generazione che era giunta dopo la fine della storia; una ge-

nerazione ogni cui mossa era anticipata, tracciata, comprata e ven-

duta prima ancora di essere fatta. Cobain sapeva di essere soltanto

un altro pezzo dello spettacolo; sapeva che niente tira di più su

MTV di una protesta contro MTV; sapeva che ogni sua mossa altro

non era che un cliché scritto in anticipo. L’impasse che paralizzava

Cobain è esattamente la stessa descritta da Jameson: come la cul-

tura postmoderna in generale, così Cobain stesso si scopriva in “un

mondo in cui l’innovazione stilistica non è più possibile; tutto ciò

che resta da fare è l’imitazione di stili vuoti, parlare attraverso le

maschere e con le voci degli stili di un museo immaginario”. In un

simile contesto, anche aver successo significa fallire; poiché aver

successo significa soltanto essere la nuova carne che nutre il si-

stema. Ma la forte rabbia esistenziale dei Nirvana e di Cobain ap-

partiene ancora ad un momento più antico; ciò che è seguito è

stato un pastiche-rock che non ha fatto altro che riprodurre, senza

alcun turbamento, le forme del passato.

La morte di Cobain ha confermato la sconfitta e l’incorpo-

razione delle ambizioni utopiche e prometeiche del rock. Quando 13
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Cobain è morto, il rock già iniziava ad essere eclissato dall’hip hop,

il cui successo globale presuppone esattamente il tipo di precor-

porazione da parte del Capitale cui alludevo più sopra. In larga

parte dell’universo hip hop, ogni ‘ingenua’ speranza che la cultura

giovanile possa cambiare alcunché è stata rimpiazzata dal capar-

bio gesto di abbracciare una visione della realtà brutalmente ridut-

tiva. Nell’hip hop, come scriveva Simon Reynolds in un saggio

pubblicato nel 1996 su The Wire,

‘reale’ ha due significati. In primo luogo, si-

gnifica musica ‘autentica’, ‘senza compro-

messi’, che rifiuta di svendersi all’industria

musicale e addolcire il suo messaggio per

essere accolta da un pubblico più vasto

(anche bianco). Ma, in secondo luogo,

‘reale’ significa anche che la musica riflette

una ‘realtà’ costituita dall’instabilità econo-

mica tardo-capitalista, dal razzismo istitu-

zionalizzato, dall’aumento delle strategie di

sorveglianza securitaria e degli abusi ai

danni dei giovani da parte della polizia.

‘Reale’ significa la morte del sociale. Signi-

fica industrie che rispondo all’aumento dei

profitti non aumentando le paghe o miglio-

rando i benefici, bensì […] ridimensionando

attraverso i tagli del personale: il licenzia-

mento della forza lavoro stabile al fine di

creare un bacino precario cui attingere, co-

stituito da lavoratori part-time e freelance

senza nè benefici né alcuna forma di stabi-

lità sul lavoro.
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In fin dei conti, nell’hip hop è stata proprio la performance

di questa prima versione del reale – quella ‘che non scende a com-

promessi’ – ad aver permesso che esso fosse facilmente assorbito

nella seconda versione del reale, ovvero la realtà dell’instabilità

economica del tardo capitalismo, in cui questa ‘autenticità’ ha di-

mostrato di vendere bene. 

Il genere del gangster rap non è un mero riflesso di condi-

zioni sociali pre-esistenti, come asseriscono molti dei suoi soste-

nitori; né esso è meramente la causa di queste stesse condizioni,

come sostengono invece i suoi detrattori. Piuttosto, il circuito re-

ciproco di retroazione fra hip hop e società tardo-capitalista è uno

dei mezzi tramite cui il realismo capitalista si trasforma in una sorta

di mito anti-mitico. 

L’affinità tra l’hip hop e gangster movies come Scarface, la

serie de Il padrino, Le iene, Quei bravi ragazzi e Pulp Fiction nasce

proprio dal fatto che ad accomunarli sia l’affermazione, in essi con-

tenuta, che essi abbiano denudato il mondo di ogni illusione sen-

timentale e lo abbiano visto per ‘come esso è in realtà’: una guerra

hobbesiana in cui tutti sono contro tutti, uno stato di perpetuo

sfruttamento e di criminalità generalizzata. Nell’hip hop, scrive

Reynolds, “‘To get real’ (‘Aprire gli occhi sulla realtà’) è confrontarsi

con uno stato di natura in cui il pesce grande mangia il pesce pic-

colo; in cui si è o vincitori o vinti, e in cui quasi tutti sono vinti”.

La stessa visione neo-noir la possiamo ritrovare nei fumetti di Frank

Miller e nei romanzi di James Ellroy: in questi lavori, è presente una

specie di machismo volto alla distruzione di ogni ‘mito’ o ‘illusione’.

Miller e Ellory si pongono infatti nel ruolo di osservatori che rifiu-

tano di abbellire o edulcorare il mondo, cosicché esso possa rien-

trare nei binarismi (ritenuti ‘etici’) semplicistici che caratterizzano 15



le storie di supereroi e i romanzi criminali tradizionali. Il ‘realismo’

qui è in un certo senso sottolineato, piuttosto che reso meno forte,

dall’ossessione di questi autori per tutto ciò che è sordidamente

venale (sebbene in entrambi gli autori l’iperbolica insistenza sulla

crudeltà, il tradimento e la brutalità divenga ben presto una sorta

di pantomima). “Nel suo mondo nero fondo”, ha scritto nel 1992

Mike Davis riflettendo su Ellroy, “non c’è luce che crei sfumature

ed ombre; e il male diventa una banalità forense. Il risultato ha il

sapore vero dell’era Reagan-Bush: una iper-saturazione della cor-

ruzione che non riesce più ad offendere né a suscitare l’interesse

di nessuno”. Eppure questa stessa desensibilizzazione gioca un

ruolo nel realismo capitalista: come ha ipotizzato Davis, “il ruolo

del genere L.A. noir” potrebbe essere stato quello di “favorire

l’emergenza dell’homo reaganus”.
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