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NATO NELLA PAURA:
L’INCANTO OSCURO DI LIGOTTI
di Giovanni De Matteo

Non sono molti gli autori che hanno contribuito a tenere in vita il senso del perturbante in
un’epoca sempre più avara di misteri come la nostra, e forse nessuno di loro può vantare lo
stesso alone di culto che circonda la figura di Thomas Ligotti. Con una fama che è andata
crescendo a partire dai primi anni Ottanta, la sua opera costituita in prevalenza da racconti
brevi o brevissimi, con occasionali sconfinamenti nel saggio (La cospirazione contro la razza
umana, 2010) e ancor più rare incursioni nella novella (My Work Is Not Yet Done, 2002), non
ha mai raggiunto le tirature dei romanzi di Stephen King o Dean Koontz, ma può vantare un
piccolo esercito di fedelissimi che continuano a celebrarlo come uno degli autori più influenti
nel panorama horror, anche adesso che ha di fatto abbandonato la scrittura.
Risultato non da poco e tutt’altro che scontato, se si considera l’abbinamento alquanto
ostile alle regole del mercato tra la dimensione dei suoi lavori e il sostrato filosofico da cui
scaturiscono, ma pienamente giustificato da un carattere riconoscibilissimo nell’offerta
sempre più standardizzata di un genere che soffre da tempo di un certo ripiegamento su se
stesso, ostaggio della reiterazione commerciale di formule e soluzioni che ne hanno
disinnescato la carica dirompente, riconducendolo nell’alveo di una sterile convenzionalità.
Distante dall’orrore di altri scrittori declinato sia nelle forme più accessibili rappresentate da
King e Koontz o dai racconti di Weird Tales, che nel soprannaturale “cortese” di autori come
Walter de la Mare, Robert Aickman o Oliver Onions, Ligotti ha saputo maturare nella sua
singolarità un ascendente come pochi sul weird contemporaneo e l’impatto del suo lavoro è
stato suggellato nel 2014 da una serie di culto come True Detective, disseminata di omaggi e
citazioni, a cui è in una certa misura legata in Italia anche la recente diffusione dei suoi lavori
al di fuori della cerchia ristretta degli appassionati del fantastico più dark.
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Il buio è il punto di arrivo
È inevitabile che un’opera di questa portata finisca per richiamare l’attenzione sul suo
autore, ma com’è noto Ligotti ha sempre rifuggito l’esposizione pubblica e lesinato i dettagli
sulla sua vita privata, pur senza risparmiarsi nella corrispondenza con i lettori. Le interviste,
rilasciate con una frequenza crescente a partire dai tardi anni Ottanta, raccolte da Matt
Cardin in un volume ora in edizione italiana con il Saggiatore, e circolate al di fuori del
circuito delle riviste di settore soprattutto grazie alla cassa di risonanza del web, hanno
permesso di sopperire a questa sua refrattarietà ai riflettori, riuscendo di volta in volta a
portare alla luce aspetti diversi del suo vissuto, del suo pensiero, delle sue passioni e dei
suoi tormenti, rendendo palese come ogni componente abbia un influsso non trascurabile,
anzi, spesso determinante, sulle altre, nella definizione di una personalità di certo
problematica, ma anche di rara complessità.
Innanzitutto c’è Detroit, la città in cui Ligotti è nato e ha trascorso i primi anni dell’infanzia,
per poi farvi ritorno da adulto assumendo l’incarico di redattore presso la Gale Research, un
editore di manualistica per cui si è occupato di critica letteraria. Impossibile trascurare
l’influenza sulle sue ambientazioni dell’American Acropolis per antonomasia, citando un altro
innovatore nel suo campo profondamente legato alle radici dell’immaginario come William
Gibson. Sul panorama di decadenza che stringe la città nella sua morsa torna Ligotti in
diversi passaggi:

“Mi è sempre piaciuto lo spettacolo delle case abbandonate, carbonizzate e in rovina.
Nel primo racconto dell’orrore che ho pubblicato, Il chimico, cerco di esprimere il mio
fascino per questo mondo di rovine. In misura minore questo vale anche per il mio
romanzo breve My Work Is Not Yet Done, ambientato in una città senza nome ispirata a
Detroit. Lo sfondo del mio computer è la foto di una casa abbandonata nell’East Side
di Detroit. In tanti miei racconti ho cercato di articolare un’estetica del degrado nei
borghi e nelle città. Per me il declino e la decrepitezza equivalgono a una specie di
serenità, al tranquillo abbandono delle illusioni sul futuro”.

Il brano citato è tratto dall’intervista del 2003 a Neddal Ayad uscita su Fantastic Metropolis,
in cui peraltro fanno per la prima volta capolino nella conversazione i temi dell’antinatalismo



e dell’estinzionismo, alimentati dalla scoperta di Peter Wessel Zapffe, che si ricollega alla
passione di Ligotti per altri esponenti della medesima scuola di pensiero, come Arthur
Schopenhauer, Emil Cioran e lo stesso Giacomo Leopardi.

Mistagogo di incubi incantatori
Quando parla di Zapffe, così come del suo rapporto con i sogni, sembra quasi di ascoltare
Rustin Cohle, reso in maniera magistrale sullo schermo da Matthew McConaughey:

“Secondo Zapffe, gli esseri umani in generale e la coscienza umana in particolare sono
un errore di natura, e la specie umana dovrebbe smettere al più presto di riprodursi
per porre fine al tragico orrore della nostra vita di esseri senzienti che passano il loro
tempo a raccontarsi che vale la pena di vivere”.

Il filosofo norvegese finirà per esercitare una profonda influenza sulla stesura del
controverso magnum opus filosofico di Ligotti, come lo definisce il curatore Cardin, e
leggendo le interviste qui assemblate si assiste quasi a una sorta di making of delle
riflessioni che porteranno alla nascita de La cospirazione contro la razza umana. Che il tema
sia caro all’autore risulta evidente dal numero di pagine che dedica a considerazioni sul
pessimismo, distinguo con il nichilismo, e a tematiche anche molto specialistiche come il
picco di Hubbert e le digressioni sull’essenza più profonda dell’universo e della realtà stessa,
rivelando una profonda aderenza, forse molto più sincera di quanto una mente sana
potrebbe essere disposta a supporre, alla visione del mondo espressa nelle sue opere.

Principalmente per ragioni di attualità, il saggio e la produzione più recente ascrivibile al
cosiddetto corporate horror si dividono il grosso delle riflessioni sulla sua opera, ma non
mancano considerazioni sui racconti precedenti, tra i più amati dai suoi lettori: nel corso di
queste pagine, Ligotti è indotto a tornare spesso su L’ultimo banchetto di Arlecchino, il primo
racconto che l’autore salvò dalla distruzione cui aveva consegnato i precedenti tentativi
(anche noto in Italia come La festa di Mirocaw), l’opera di esordio Il chimico, e ancora La setta
dell’idiota, I tormenti del Dr. Thoss e L’ombra alla radice del mondo, tutti pubblicati da Elara nei



volumi I canti di un sognatore morto e Lo scriba macabro.

“Tanto tempo fa, come capita a molti, sognavo a occhi aperti il perfetto racconto
dell’orrore. E non avevo nemmeno cominciato a scrivere. Non sapevo esattamente
che storia sarebbe stata, non conoscevo l’ambientazione né i personaggi, avevo
qualche nozione astratta, come «una storia che sogna sé stessa» ed «estraneità
assoluta». Ho scritto qualche racconto per avvicinarmi a questo ideale, ma non erano
granché, e alla fine ho rinunciato”.

È l’incontro con un libro usato di Shirley Jackson, dopo le letture giovanili di Sherlock
Holmes, a far scattare la fame per le storie dell’orrore, attecchendo nell’immaginario di un
giovane che aveva già vissuto una profonda crisi religiosa e che cominciava a cercare
corrispondenza alle sue personali ossessioni e ai suoi vividi incubi nel cinema horror. La
scoperta di Howard P. Lovecraft e dell’idea “di un sapere proibito e della sua trascrizione, o
tentata espressione; una cosa troppo terribile per conviverci, ma che al contempo attrae
come uno strano male trascendente”, la ricerca sugli scaffali prima dei drugstore e poi delle
librerie di altri titoli riconducibili al genere, da Arthur Machen a M. R. James ad Algernon
Blackwood, ispira l’ambizione di “aggiungere un racconto al canone malconcio dei Miti di
Cthulhu”, ma Ligotti dovrà accontentarsi della propria personale mitologia, debitrice di
Lovecraft più sul piano della filosofia e della poetica che non per la mera riproposizione della
sua aberrante cosmologia con annesso pantheon da incubo.

Oscure macchinazioni prive di senso
Da un’intervista all’altra vediamo Ligotti sbottonarsi sempre di più sui suoi tormenti, senza
risparmiare dettagli sulla genesi delle sue patologie, in cui poi affondano le radici della sua
letteratura: dall’esaurimento determinato nell’agosto del 1970 dall’abuso di droga e alcol,
primo episodio di una lunga serie di attacchi di ansia-panico, alla sindrome depressiva
degenerata in agorafobia e anedonia, per arrivare al disturbo bipolare diagnosticatogli nel
2001. In queste condizioni, la lettura diventa una “blanda droga ricreativa”, mentre la
Florida, in cui Ligotti si ritira con suo fratello dopo aver approfittato dell’ennesima



riorganizzazione aziendale per vestire i panni del freelance, assume i tratti di una natura
ostile e maligna proprio in virtù della sua esuberante vitalità. Dalle fasi ipomaniache della
depressione scaturiscono capolavori come Il responsabile cittadino: “Immagino che ci sia uno
schema osservabile, per cui scrivo quando nella mia vita c’è qualcosa che mi spinge a farlo,
in particolare l’odio e il dolore, che sono un trampolino per gli argomenti dei miei racconti, i
quali spero trascendano la mia esperienza temporanea e si connettano al complesso delle
mie opinioni sull’esistenza, che forse non sono interessanti per il lettore ma che sono il
motivo essenziale per cui scrivo”, dichiara Ligotti proprio a Cardin nel 2006.
Oltre agli aspetti compositivi, risultano affascinanti le divagazioni sulla geografia
immaginaria che raccorda diversi racconti, andando al di là delle rivisitazioni del familiare
contesto degradato e decadente di Detroit, così come pure le acute riflessioni critiche sul
senso del racconto dell’orrore:

“Per me, leggere un racconto dell’orrore dovrebbe somigliare molto a sognare, e più
simile a un sogno è un racconto, più mi colpisce. Non sono il primo a dire che l’incubo,
non il giornale del mattino, è il modello ideale per la narrativa horror. Persino
l’elemento soprannaturale è sacrificabile. Tuttavia, quello che rimane cruciale è la
sensazione del soprannaturale, la sensazione di qualcosa di tremendo e meraviglioso
che va oltre ogni analisi, una sensazione che potrebbe benissimo essere ispirata da
qualcosa che di solito consideriamo «normale», come la pazzia o la morte […]. E il
senso del soprannaturale è qualcosa che nasce dal confronto tra il lettore e il
racconto, non da una divisione tra reale e irreale interna al racconto stesso.
Naturalmente, avere livelli diversi di realtà narrativa è utile e va bene, ma non per
forza è una fonte di orrore.”

Incoraggiato da Stephan Dziemianowicz sulle pagine di Science Fiction & Fantasy Book Review
Annual (1991), Ligotti si spinge a sostenere che il perfetto racconto horror “sarebbe
completamente insensato, ma avrebbe l’impatto delle cose completamente insensate che ci
succedono quando dormiamo e ci fanno svegliare urlando senza ragione”. Il potenziale di
ritrarre i nostri peggiori incubi, personali e collettivi, senza rifugiarsi in trovate consolatorie
tanto posticce quanto inutili, rappresenta il grande pregio della letteratura horror, nel solco
di maestri come Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, la cui ombra s’insinua in ogni singola riga
consegnata da Ligotti ai suoi intervistatori, ricamata con il filo di un rispetto che rasenta la
venerazione. È interessante assistere, intervista dopo intervista, anche all’evoluzione dei
modelli letterari a cui Ligotti si ispira, da Vladimir Nabokov e William S. Burroughs a Bruno
Schulz e Jorge Luis Borges, per arrivare a Franz Kafka, Thomas Bernhard, Witold
Gombrowicz, Stefan Grabinski, per citarne solo alcuni. Queste pagine sono piene di
riferimenti e di titoli, validi anche per tracciare nuovi percorsi di lettura nell’atlante della
letteratura del Novecento.



Tra le righe, il Saggiatore annuncia inoltre la prossima pubblicazione dei racconti di horror
corporativo, che andranno a completare con i lavori originariamente inclusi in My Work Is Not
Yet Done (oltre alla novella omonima, i racconti I Have a Special Plan For This World e The
Nightmare Network) la ricognizione del filone già iniziata con Il nostro supervisore temporaneo,
A favore dell’azione punitiva, Purezza e Il responsabile cittadino, tutti presentati nel 2014 in
Teatro Grottesco. Al lettore italiano non resta che aspettarli fremendo nell’attesa, e magari
ingannare il tempo con una rilettura dei numerosi capolavori disseminati nei volumi apparsi
finora.
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