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PETARDI, MONGOLFIERE, RAZZ]:
LA SPACE AGE IN SALSA GITANA

di Gennaro Fucile

In un'immaginaria antologia alternativa dello humour nero di bretoniana memoria,
differente perché cinematografica, andrebbe inserita, senza pensarci su pit di tanto, Lajko —
Gipsy in Space dell'ungherese Balazs Lengyel, lungometraggio passato in Italia nel 2018 al
Trieste Science+Fiction Festival, aggiudicandosi con merito il premio del pubblico. E la storia
di un giovane gitano che spiana la strada a Jurij Gagarin, facendo da ennesima cavia,
riuscendo a ritornare sano e salvo dallo spazio. Mai uscito nelle sale italiane, arriva in
versione digitale, disponibile nelle modalita noleggio o acquisto sul servizio di Video on
Demand di CG Digital, che prevede una selezione di film di genere (fantascienza, fantastico,
horror) curata direttamente dal TS+FF. Tra i primi titoli selezionati, c'é per esempio il
raffinatissimo The Whispering Star di Sion Sono e ora il lavoro di Lengyel. Spassosissima e
amarissima commedia al cui centro c'@ uno scombinatissimo pilota di aerei per irrigazione di
nome Lajkd: davvero il primo uomo spedito nello spazio. Una storia alternativa in tuttii
sensi, nonché uno dei migliori capitoli di quella sorta di riscrittura da Est della space age che
disordinatamente si va componendo da un po’ di tempo a questa parte, forse complice
I'anniversario degli anniversari, ossia quello del primo allunaggio, apice di una lunga storia
fatta oltre che di tecnologia anche di letteratura e cinema, di musica e altro ancora.

Luna rossa con molte zone oscure

Oltre il Muro, si scorgevano unicamente i successi, i trionfi della cosmonautica sovietica, e si
udivano soltanto le voci della propaganda. Tuttora non é affatto chiaro come andarono i
test, i primi lanci di prova e tutto il resto dei preparativi che consentirono all'Unione
Sovietica di essere la prima a inviare un satellite nello spazio, in seguito un essere vivente,
successivamente un uomo e infine anche una donna. Sacrifici, morti, fallimenti: tutto
opportunamente coperto da un silenzio cosmico. Basti pensare che anche il nome di Sergej
Korolév, I'uomo noto ai pitt come il grande costruttore, che realizzo con il suo team I'R7, il
capostipite di tutta la missilistica prima sovietica e poi russa” tant'é che “esaminando le rare
immagini d'epoca, si osserva chiaramente come la struttura delle moderne Soyuz sia

identica a quella del loro antenato” (Caraveo, 2019).


https://www.quadernidaltritempi.eu/the-whispering-star-sion-sono/
https://www.quadernidaltritempi.eu/the-whispering-star-sion-sono/
https://www.quadernidaltritempi.eu/luna-romanzi-film-fantascienza/
https://www.quadernidaltritempi.eu/brian-eno-apollo-musica-luna/

Fu cosi che venne inviato in orbita il primo Sputnik, “un messaggio per mettere in chiaro chi

avesse la superiorita in campo spaziale e Chruscév non si penti certo della decisione presa. I
colpo mediatico fu straordinario. Tuttavia, neanche il successo planetario lo convinse a
lasciare trapelare il nome di Korolév" (ibidem). Figuriamoci se poteva trapelare il nome di
qualche vittima dei primi tentativi, e di fallimenti ce ne furono da entrambe le parti: “tra il 26
novembre 1959 e il 20 aprile 1964 si contano quattordici fallimenti: sette americani e sette
sovietici” (ibidem).

Non che oggi la cinematografia russa si sia redenta del tutto, anche se in un film del 2017,
Salyut 7, di Klim Shipenko (anch’esso ha sorvolato il cielo del TS+FF nel 2017), I'epica si
mescola con il dramma e I'eroismo é pit genuino. Vi si narra della missione dei due
cosmonauti che nel 1985 andarono a rappezzare la stazione spaziale sovietica Salyut-7
(senza equipaggio), che smise improvvisamente di rispondere ai segnali dei comandi dalla
Terra. Attrezzati con i mezzi di allora, i due intrapresero una vera mission impossible che
dopo aver sfiorato la catastrofe divenne un trionfo. L'episodio filma il tramonto dell’era
spaziale sovietica, mentre Gagarin. Primo nello spazio di Pavel Parkhomenko di qualche anno
prima (2013, anch’esso incluso nel servizio CG Digital), celebra con toni piti calibrati rispetto
al passato la vicenda del primo uomo nello spazio.

La conquista dello spazio da altre prospettive

E solo fuori dai confini russi, nell'ex orbita sovietica, perd, che si pud prendere visione di
versioni d'altri tempi, alternative alla storia ufficiale. Operazione di riscrittura non della
storia, ma dell'immaginario, che muove su registri o quantomeno su sottolineature diverse
rispetto ai racconti occidentali, la cui controstoria principale resta tuttora quella del

complottismo e della finzione allestita intorno al presunto sbarco sulla Luna.

A Est, anzi nell’ex Est, sono altri gli ingredienti principali: si prende a prestito qualcosa
dall'ucronia e qualcos'altro dalla storica denuncia delle malefatte del regime. Nell'edizione
2018 del TS+FF, venne anche presentato uno strano lungometraggio a pupazzi animati
tecnicamente ammirevole (costato sette anni di lavorazione!): Lgjka di Aurel Klimt. Un
racconto assai differente dello storico lancio della cagnetta, capace di mandare in corto un
circuito virtuoso: fiaba, fantascienza, sense of wonder, stupore infantile, divertimento e un
pizzico abbondante di psichedelia. Oppure c'é la storia d'amicizia e di denuncia della
burocrazia di stampo sovietico a Cuba, raccontata dal cubano Ernesto Daranas, Sergio

& Sergei — Il professore e il cosmonauta (2017), anch’esso ispirato a una storia vera, quella del
cosmonauta Sergej Konstantinovic Krikalév, rimasto in orbita a bordo della stazione spaziale



Mir, mentre sotto di lui I'Urss si sbriciolava. Anche qui si mescolano dolcemente fiabesco e

sdarcasmo.

Una storia scoppiettante in tutti i sensi

In questo scenario, incompleto, spicca I'esuberante Lajko — Gipsy in Space, il pit feroce
nell'arte dello sberleffo e con il pregio di non cedere alla tentazione dell’happy end. Intanto il
nome del protagonista (in realta si chiama Lajos Serban), che adegua al maschile quello
della sventurata cagnetta sovietica. Straordinario Tamas Keresztes nell'interpretare il
personaggio dallo sguardo sempre vagamente assente/innocente/smarrito di keatoniana
memoria. A dargli una mano c'é un pugno di personaggi tutti all'altezza: il padre, lo zio, una
fanciulla che Lajko trovera irresistibile, un giovane Leonid llyich Breznev, gia potente seppur
non ancora al vertice del Partito e della Nazione (nei suoi panni ¢'é un ottimo Bohdan
Benyuk), effettivamente in quegli anni responsabile tra le altre cose anche del programma
spaziale. Infine, la mamma, perita in un incidente e poi guida spirituale del figliolo.
Sembrerebbe tutto ovvio, un protagonista qualche parente, una figura storica per dare

veridicita al tutto, un amore difficile, ma le cose stanno altrimenti e ce n'é per tutti.

Intanto l'infanzia di Lajko, fatta di sogni e immaginazione, come quella di ogni bambino, ma
subito ardimentosi anzicheno: lui & innamorato delle stelle ed é [i che vorrebbe dirigersi.
Fantasie, ma non solo, perché il ragazzino si ingegna a giocare con micce e razzetti
propulsori nell'intento di costruire la sua astronave. Peccato che la struttura della navicella
spaziale sia una latrina di legno nel bel mezzo della pianura magiara, nel cui fondo tra
liquami ed escrementi colloca un bel po’ di razzi ripieni di esplosivo auto fabbricato con il
letame, tutto frutto del suo ingegno. Un bel giorno la sua adorata mamma, che tanto ha
alimentato le fantasie stellari del figliolo introducendolo all'astrologia rom, si sistema sulla
tazza sfogliando i progetti di razzi disegnati su un quadernetto dall'ingegnoso pargolo,
accendendosi la classica sigaretta che accompagna le funzioni corporali di chi fuma,
lasciando cadere il flammifero ancora acceso, che atterrando da il via alla catastrofe:
sparandola nello spazio e lasciando Lajko orfano. L'episodio chiarisce subito il tono
iperbolico del racconto.

Personaggi sopra le righe

A disegnare il ritratto del cosmonauta da giovane, concorre poi non poco lo “zio" Jend (J6zsef
Gyabronka), il compagno Karmazsin un commissario di partito che lo sosterra nei primi veri
tentativi di volo a mo’ di Icaro, quando il giovanotto € ormai un pilota di aerei per irrigazione;
sforzi culminanti con un volo a bordo di un pallone aerostatico avvistato da truppe



dell’Armata Rossa in marcia nel territorio ungherese. Siamo nell'autunno del 1956, é il
tempo della repressione della rivolta. Un banale lancio di zavorra da parte di Lajko centrain
pieno una jeep, scatenando un'immediata risposta armata, perché Lajko i guai se li cerca.
Arrestato e sospettato di essere un attentatore, durante il violento quanto surreale
interrogatorio mostrera un'insospettabile sopportazione del dolore, virtt che lo rendera
candidato ideale per la selezione in corso per cavie spaziale. Non volendo rischiare la vita di
un cosmonauta russo, le autorita sovietiche stanno infatti testando in segreto il viaggio di
un essere vivente nello spazio impiegando soggetti sacrificabili, cagnolini ma anche vite
umane. Non a caso il film si apre con scene in b/n perfettamente in stile documentario
d'oltre cortina riprendendo delle prove su un cagnolino. Cinque sono i test gia andati male
quando Lajko si presenta nel misterioso cosmodromo di Baikonur eretto nella steppa del
Kazakhstan, accompagnato da Flérian (Tibor Palffy), il padre, ritrovato dopo il matricidio nel
medesimo carcere, da cui era riuscito a evadere, in cui era stato rinchiuso Lajko dopo il
presunto attentato, e da Jend Karmazsin, sempre pitl fedele al regime e garante
dell'innocenza di Lajko, voce narrante a pit riprese dell'incredibile (e triste) storia. Ad
accoglierli trovano il futuro eroe dello spazio: Gagarin. Il compagno Karmazsin verra poi

coinvolto in una viziosa storia omosessuale con il compagno Breznev, che da sola vale

I'intera visione del film.

Quanto al babbo, basti dire che & un mariuolo perennemente alla caccia di sottane da
esplorare pur continuando a sentire la mancanza della moglie, o meglio, come confessa
schiettamente: "della sua fica”. | tre giungono dunque a Baikonur e a margine nella
carrellata di nuove storie sulla spage age sovietica, sopra accennata, non si pud non citare
anche |'affascinante documentario di Andrea Sorini Baikonur, Terra, che ne mostra tutto
I'attuale splendore di rovina spaziale. Difficile trovare un luogo dove si registri una pit
intensa sensazione di futuro perduto.

Tornando a Lajko, altro momento esilarante e senza dubbio quello centrale con la fase di
selezione che vede il giovane gitano alle prese con tre temibili concorrenti. Il primo é
Timuzin "l'indistruttibile”, un monaco buddista, che si potrebbe “addirittura lanciarlo nudo
senza una capsula spaziale”, stando a quanto dichiarato dal Partito Popolare della Mongolia.
Il secondo é un separatista estone, il controrivoluzionario llmar, e infine c'é Helga Mengele
(la statuaria Anna Boger), teutonica fanciulla frutto di esperimenti nazisti per distillare la
perfetta razza ariana; compito che si assunse in prima persona il papa, Joseph Mengele, che
prima di lei concepi altri nove esperimenti, ma tutta la prole mostro imperfezioni

inaccettabili. Il ricordo delle nove sorelline & un altro momento imperdibile del film.



Volo in cielo di sola andata?

Resteranno lei e Lajko a contendersi I'onore del suicidio nello spazio, dopo che il lettone si
auto elimina, venendo arrestato nel tentativo grottesco di attentare alla vita di Breznev,
mentre il monaco perira per sbadataggine dello stesso Breznev nella gara delle bare, ossia
la prova contro la claustrofobia nello spazio. Lei conquistera, come accennato, il cuore di
Lajko, anzi lo fa da subito perché per lui € un vero colpo di fulmine dalla prima volta che la
osserva allenarsi con un abnorme pneumatico; non lascera indifferente neanche il focoso
babbo (“darei qualsiasi cosa per perdere il fiato sotto a una femmina come questa” é il suo
tenero apprezzamento). Prescelta anche per la missione, verra dissuasa da Lajko, che
scopre quanto la missione nello spazio sia pressoché suicida. Finira per partire Iui, che come
detto tornera sano e salvo, al contrario del suo alter ego femminile negli eventi a noi noti (la
cagnolina Lajka) mentre I'onore e la gloria andranno altrove (Gagarin). Non sveleremo il
finale ma qualcosa il regista I'aggiunge nei titoli di coda: “Il film & in memoria di mio padre e
di tutti gli altri sconosciuti e silenziosi eroi del mondo”.

Ora sappiamo che sull'altra faccia della Luna si parla anche gitano.

letture

— Patrizia Caraveo, Conquistati dalla Luna. Storia di un‘attrazione senza tempo, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 2019.

visioni

— Ernesto Daranas, Sergio & Sergei — Il professore e il cosmonauta, Rai Cinema, 2019
(home video).

— Aurel Klimt, Lajka, Studio Zvon, 2017.

— Pavel Parkhomenko, Gagarin. Primo nello spazio, CG Digital, 2019 (home video).

— Klim Shipenko, Salyut 7, Eagle Pictures 2019 (home video).

—— Andrea Sorini, Baikonur, Terra, Lumen Films, The Piranesi Experience, Rai Cinema, il
Saggiatore, 2018.
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