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IL POETICO CREPUSCOLO
DEL CLASSICO GANGSTER MOVIE
di Cristian Caira

I cineasti che d’ora in avanti vorranno cimentarsi con il film di gangster dovranno per prima
cosa imbracciare una pala e dissotterrarlo, poiché nel monumentale (per alcuni ponderoso)
The Irishman, ultimo sforzo creativo di Martin Scorsese, il genere, dopo essere stato
sottoposto alla scarnificazione, viene sepolto a notevole profondità. Lontano dall’approccio
antropologico e dalle cadenze epiche de Il padrino, e distante pure dai toni ebbri e dal
cinismo sulfureo di Quei bravi ragazzi e Casinò, il film numero ventisette (documentari inclusi)
del venerato maestro newyorkese, pubblicato lo scorso 27 novembre su Netflix dopo un
rapido passaggio nelle sale, è un sommesso, appena sussurrato canto funebre, uno
straziante requiem per il cinema gangsteristico e i suoi agonizzanti tropi narrativi, una lenta
sfilata di malfattori esausti e prossimi alla capitolazione (tanto pregevole quanto raggelante
l’espediente di cui Scorsese si serve per enfatizzarne la tragica precarietà: il loro ingresso in
scena è accompagnato da una didascalia recante la data e la causa della loro futura morte).
Non vi è fotogramma del film che non sia intriso di un lugubre senso di morte (la livida,
putrescente fotografia è del messicano Rodrigo Prieto), non vi è volto su cui la lunga ombra
della Grande Mietitrice non si depositi.

A introdurci in questo mondo di malavitosi a fine corsa è Frank Sheeran, uomo di fiducia e
“imbianchino” della mafia italoamericana di Philadelphia negli anni Sessanta e Settanta (nel
gergo cifrato della mala imbianchino sta per sicario). Dalla casa di riposo dove si è ritirato in
attesa della Dissolvenza Finale e alla quale accediamo grazie a un sinuoso piano-sequenza,
Sheeran, impersonato da un Robert De Niro il cui volto ligneo e perennemente contratto
rievoca nella mente la maschera a un tempo dolente e imperturbabile di Jean Gabin, rivive
con dovizia di dettagli le varie tappe della sua vita “professionale” e privata: l’incontro con il
potente boss Russell Bufalino (Joe Pesci insolitamente placido, serafico), grazie alla cui
intercessione entrerà nel consesso mafioso dalla porta principale e ne diventerà
rapidamente un esponente di primo piano; la tenera e profonda amicizia con l’agguerrito e
tetragono presidente del sindacato dei camionisti Jimmy Hoffa (Al Pacino conduce il suo
proverbiale istrionismo ben controllato a un livello di perfezione), al quale fa da confidente e
da guardia del corpo; l’assassinio dello stesso Hoffa, di cui si occupa suo malgrado
personalmente; la complessa relazione con Peggy, una delle sue quattro figlie, la quale gli
riserva null’altro che sguardi carichi di astio e riprovazione; la lunga vecchiaia scandita dalle
fitte dell’artrite e da lancinanti rimorsi. Con l’aiuto dell’abile sceneggiatore Steven Zaillian,
che tra le altre cose ha all’attivo il calibratissimo e inventivo script della serie thriller The



Night Of, Martin Scorsese organizza questo eterogeneo materiale narrativo con consumata
maestria, arricchendolo qua e là con notazioni storiche che conferiscono al film l’ampio
respiro di un affresco.
The Irishman è il miglior film girato da Scorsese negli ultimi trent’anni, asserisce qualche
recensore al di là dell’oceano. Un’affermazione su cui forse non possiamo pienamente
concordare, dal momento che nel corso di alcune delle sue scene più statiche e verbose ci
siamo scoperti a pensare e a desiderare i febbrili movimenti di macchina di Quei bravi
ragazzi, gli accessi di follia dei personaggi di Casinò e finanche il caos babilonico di Wolf of
Wall Street. Quel che è certo è che con The Irishman Scorsese ha confermato le sue doti di
narratore purosangue, di affabulatore maliardo, e si è altresì rivelato un fine poeta elegiaco.
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