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UNA PARABOLA ECOLOGISTA
PER L’UMANITÀ PERDUTA
di Gianluca Didino

“Aniara è un vero film science+fiction con un forte messaggio ambientalista ed
esistenzialista. La Giuria ha particolarmente apprezzato il personaggio di Mima”. Con questa
motivazione la giuria della 19° edizione del Trieste Science+Fiction Festival ha conferito al
film di Pella Kågerman e Hugo Lilja il premio Asteroide, competizione internazionale che
premia il miglior film di fantascienza di registi emergenti a livello mondiale. Giuria
quest’anno presieduta da Brian Yuzna, autore di pellicole cult del cinema fanta-horror degli
anni Ottanta/Novanta. Giurati al suo fianco sono stati Evrim Ersoy, giornalista e direttore
creativo del Fantastic Fest di Austin in Texas, e il documentarista Alexandre O. Philippe.
Il riconoscimento conferma Aniara come dei lungometraggi più interessanti tra quelli
distribuiti nel 2019 in Europa, anche se il passaggio alla manifestazione del capoluogo
giuliano potrebbe rimanere un episodio a cui non seguirà una regolare distribuzione nelle
sale italiane. Uscito in Svezia nel 2018, il film è la prima trasposizione cinematografica del
poema omonimo del 1956 di Harry Martinson, lo “scrittore proletario” che nel 1974 vinse il
premio Nobel ex aequo con un altro svedese, Eyvind Johnson.

Pessimismo cosmico
Il film, molto fedele al lavoro di Martinson, racconta di un’astronave passeggeri che lascia
una Terra ormai inabitabile alla volta di Marte e che a causa di un incidente viene mandata
fuori rotta: il viaggio, che doveva durare poche settimane, diventa una deriva senza fine
nello spazio durante la quale gli 8.000 passeggeri della nave sprofondano nella depressione
e nella follia. Al centro del poema come del film c’è una misteriosa intelligenza artificiale,
Mima, che ha il potere di procurare ai passeggeri visioni della Terra prima della catastrofe
che l’ha devastata. Verso la metà del film, sopraffatta dall’oscurità della mente umana con
cui si fonde, Mima si “suicida”, se quest’espressione è accettabile nel caso di un’IA. Il tema
del suicidio è portante in tutto Aniara, nel film come nel poema: non solo Mima, ma anche la
pilota Isagel e un paio di personaggi secondari si tolgono la vita, e si può sostenere che nella
lettura di Martinson (quasi impercettibilmente aggiornata da Kågerman e Lilja all’epoca del
riscaldamento globale) l’umanità in massa si sia autodistrutta rendendo inabitabile la
propria casa. Martinson stesso morì suicida nel 1978, non molto dopo aver ricevuto il
premio Nobel.

Aniara è un bel film sospeso da qualche parte a metà tra il pessimismo nordico di Lars von
Trier e i sogni lucidi di Andrej Tarkovskij, chiaramente autoriale nelle scelte visive e nella



Metafilm, Viaplay messa in scena e che tuttavia non ha paura di concedere qualcosa allo spettacolo, ad
esempio nella rappresentazione dell’Aniara come commercialissima nave da crociera
interplanetaria o nei richiami psichedelici delle scene ambientate alla presenza di Mima,
dove gli umani si abbandonano alla potenza allucinogenica della macchina come a un trip a
base di LSD. Il risultato è un film che si mantiene in equilibrio formale per tutti i 106 minuti
della sua durata quasi senza cali di tensione.

L’astronave Terra
Il pregio di Aniara è anche quello di riportare in vita il poema di Martinson, un’opera unica nel
suo genere capace di anticipare di un decennio tanto l’idea di un “computer sensibile”
(quello che nel 1968 sarebbe diventato l’HAL9001 di Arthur C. Clarke/Stanley Kubrick) che il
tema della nave generazionale, filone il cui capostipite è solitamente identificato in Universo
di Robert A. Heinlein del 1941 e che molto prolifico si è rivelato per la fantascienza, da La
ballata di Beta-2 di Samuel R. Delany (1965) a Paradisi perduti di Ursula K. Le Guin (2002).

Soprattutto, però, Aniara si pone all’origine di quell’intreccio tra ecologismo e immaginario
fantascientifico che nel 1968 avrebbe portato Richard Buckminster Fuller a recuperare la
metafora ottocentesca della Nave Spaziale Terra. L’idea che la Terra sia come una nave
spaziale che salpa nel nero dello spazio e che la sopravvivenza dei suoi abitanti dipenda
dall’uso oculato delle risorse disponibili si è imposta negli ambienti ecologisti negli anni
Sessanta e rimane viva tuttora, come dimostra Aurora (2015) di Kim Stanley Robinson (cfr.
Didino, 2019). Se oggi il tema richiama immediatamente alla mente il riscaldamento globale,
per Martinson come per Buckminster Fuller era una conseguenza dell’ingresso nell’era
atomica: Martinson scrisse infatti le prime poesie che avrebbero composto Aniara dopo aver
letto dei test sovietici con la bomba all’idrogeno del 1953. Da questo punto di vista, la
Aniara è il prototipo di tutte le navi spaziali che lasciano una Terra devastata alla ricerca di
una nuova casa, metafora a sua volta della follia umana che ha portato alla distruzione del
nostro Pianeta.



Sogni di un poeta proletario
La nave in Martinson ha un significato personale profondo che si fonde con una biografia
interessante e in qualche maniera misteriosa. Rimasto orfano da bambino, lo scrittore
trascorse diversi anni in custodia dello stato, passando da una famiglia all’altra, finché
appena sedicenne partì per mare come mozzo. Diventato fuochista contrasse la tubercolosi,
dovendo ritornare in Svezia. Qui cominciò a scrivere poesia e a venticinque anni sposò la
scrittrice di romanzi politici Helga Maria Swarts, di quindici anni più anziana di lui, dalla quale
avrebbe divorziato dodici anni più tardi. Martinson fu il primo poeta proletario e autodidatta
a venire ammesso all’Accademia Svedese, e il fatto di far parte dello stesso organismo che
assegna i premi Nobel provocò aspre critiche dopo la vittoria del premio nel 1974. Secondo i
suoi biografi, il turbamento per queste critiche condusse Martinson alla depressione che ne
causò infine il suicidio.
Le poesie di Martinson hanno quasi sempre come oggetto la natura, di cui celebrano la
bellezza, e nella sua biografia niente fa sospettare né un interesse per la fantascienza né
tantomeno la disperazione violenta che l’avrebbe portato, settantenne, a squarciarsi lo
stomaco con un paio di forbici, compiendo una sorta di strano, non solo anacronistico ma
anche “anatopistico” harakiri. Ad aggiungere mistero a questa storia già di per sé strana c’è
il fatto che Martinson ebbe l’illuminazione per Aniara mentre una notte guardava la
costellazione della Lira con un telescopio amatoriale da casa, e che in seguito, quando
interrogato, disse che non aveva inventato la storia raccontata nel poema, che piuttosto “gli
si era rivelata”.



Mistica dell’apocalisse
Che sia consapevolmente presente o meno nella biografia di Martinson, resta il fatto che la
depressione (insieme all’ecologismo) è il vero tema di Aniara. Il riferimento fatto sopra a Von
Trier non è casuale, perché Aniara condivide una quantità sorprendente di elementi con
Melancholia, anch’esso un film che può essere letto legittimamente sia come
materializzazione delle paure comportate dalla crisi climatica che come metafora del disagio
psichico.
Innanzitutto “aniara”, come “melancholia”, deriva da una parola greca che significa
“scoraggiamento”, “disperazione”. Inoltre, come il film di Von Trier traeva spunto da
un’opera d’arte rinascimentale, Melancholia di Albrecht Dürer del 1514, Aniara sembra citare
indirettamente due vascelli dello stesso periodo: la Nave dei folli di Hieronymus Bosch (circa
1494), con la sua dissoluzione edonistica che si consuma alla deriva nelle onde, e la
leggenda poco più tarda dell’Olandese Volante, la nave fantasma che per sempre solca i
mari con i suoi passeggeri morti da secoli. Citazioni che non sorprendono, ovviamente, in un
ex marinaio come Martinson.
Come in Melancholia assistiamo impotenti al progressivo venire meno delle certezze
razionali e all’imporsi di quella che potremmo definire una “mistica dell’apocalisse”, e come
nel film di Von Trier nessun deus ex machina interviene per salvare i protagonisti della
vicenda né allo spettatore viene concessa la grazia di una qualche forma di speranza: in
questo senso la scena di distruzione che chiude Melancholia dialoga in maniera efficace (e in
questo caso probabilmente consapevole) con il finale del film di Kågerman e Liljain in cui,
passati ormai quasi sei milioni di anni, la nave spaziale che non ospita più alcuna vita
raggiunge un pianeta simile alla Terra nella costellazione della Lira. In entrambi i casi ci sono
“due Terre” (la Terra/Melancholia da un lato, la Terra/il pianeta analogo terrestre nella
costellazione nel secondo) e in entrambi i casi ci troviamo a osservare impotenti la fine del
mondo.

L’adorazione (impossibile) della vita
Aniara si differenza tuttavia da Melancholia nella relazione che traccia tra depressione e
desiderio, un tema che Byung-Chul Han ha esplorato dettagliatamente nel suo Eros in
agonia. Anche in Aniara la consapevolezza che non ci sono speranze di salvezza porta alla
diffusione di diverse forme di estasi (religiosa e sessuale, ma anche un’estasi del ballo – un



tema approfondito nel poema e trattato solo superficialmente nel film – e indotta dagli
stupefacenti, come nelle scene in cui la Mimaroben e Isagel prendono acidi). In Melancholia,
però, l’unione erotica tra Justine e il pianeta interstellare era una metafora (meravigliosa) del
superamento della depressione attraverso l’apocalisse, un dis-astrum che mandava in
frantumi l’ipocrisia borghese della famiglia di Justine riattivando in lei il desiderio represso.
In Aniara, invece, l’inesorabile scorrere del tempo ha la tragica ineluttabilità di una condanna
da tragedia greca, genere a cui il poema di Martinson, con le sue poetesse cieche e i suoi riti
saffici, allude chiaramente. Niente in Aniara redime veramente un’umanità alla deriva i cui
sforzi di evadere dalla catastrofe falliscono nell’intento di produrre un significato, una
lettura sensata del loro destino.
Oltre alle navi generazionali e ai robot sensibili, Martinson sembra aver previsto anche un
futuro cupo per l’umanità, anch’esso forse “rivelatogli” dalle stelle. La fine del mondo gli
doveva sembrare imminente nel 1956 come ci appare imminente oggi, e la distruzione a cui
sarebbe andata incontro la natura tanto amata dal poeta svedese spiega forse l’apparente
paradosso di una visione così cupa in un autore il cui intento dichiarato fin dagli esordi era
quello di “perseguire come ideale l’adorazione della vita”.
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