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MORIRE, SOGNARE,
FORSE VIAGGIARE NEL FUTURO
di Gennaro Fucile

Partiamo dalla fine, dalla morte di William Hope Hodgson, autore di storie fantastiche,
poeta, fotografo, atleta, marinaio, conferenziere, nonché autore di un congruo numero di
racconti non riconducibili direttamente al genere fantastico, piuttosto impregnati dai duri
anni di servizio nella marina mercantile. Alla fine fu anche soldato e partecipò al primo
conflitto mondiale. Partiamo da lì, rileggendo un passo folgorante, incastonato nelle prime
pagine del Viaggio al termine della notte (1932), dove Louis Ferdinand Céline esegue un
ritratto memorabile del morire in guerra.

“Non lo vidi più, di colpo. È che era stato dislocato sulla scarpata, allungato sul fianco
dall’esplosione e proiettato fin nelle braccia del cavaliere a piedi, il messaggero, finito
anche lui. Si abbracciavano tutti e due per il momento e per sempre, ma il cavaliere
non aveva più la testa. Nient’altro che un’apertura sopra il collo, con del sangue
dentro che borbottava con dei gluglù come la marmellata nella pentola. Il colonnello
aveva il ventre aperto, faceva una brutta smorfia […] Tutta quella carne sanguinava
insieme moltissimo” (Céline, 2011).

Al fronte, il giovane Ferdinand scoprì così che il Grand Guignol poteva in un batter d’occhio
abbandonare i palcoscenici e finire in trincea, trasformandosi in carneficina quotidiana,
carne martoriata, fatta a pezzi, squartata, terra inzuppata di sangue. Andò meglio a
Hodgson, in un certo senso. Centrato in pieno da una bomba, venne letteralmente
polverizzato e leggenda vuole che ne rimase intatto solo l’elmetto. Si era nelle Fiandre, a
Ypres, ed era il 19 aprile 1918. Non aveva ancora compiuto quarantuno anni. Di lì a poco le
ostilità sarebbero cessate, ma inesorabile e misterioso il fato aveva emesso la sua
sentenza, decretando che l’eroico inglese non solo non avrebbe visto l’avvento della pace di
lì a qualche mese, ma che se ne andasse avvolto in un lampo di luce proprio lui, uno dei
maggiori cantori dell’oscurità, ammirato e lodato in pagine assai note da Howard P.
Lovecratf, colui che in quel buio ci si ritrovava a meraviglia. Il Maestro di Providence si
occupò dello scrittore inglese nel saggio The Weird Works Of William Hope Hodgson, scritto
nel 1934, successivamente incluso nel più noto e da noi tradotto, L’orrore soprannaturale in
letteratura (divenne il capitolo IX dell’edizione pubblicata nel 1936). La citazione di un passo
in particolare ricorre inevitabile e anche qui non si farà eccezione:



“Pochi possono eguagliare l’efficacia con cui ha adombrato, mediante accenni casuali
e dettagli significativi, la vicinanza di forze innominabili e di mostruose entità
incombenti, o il modo in cui sa suscitare sensazioni spettrali e abnormi in rapporto a
certe regioni o edifici” (Lovecraft, 2011).

Parole che impressero per sempre un certificato di garanzia idoneo valido per tutti i
conoisseurs della letteratura fantastica ai quali si rivolgeva esplicitamente Lovecraft nel suo
saggio. Ne conosceva bene i quattro romanzi, Naufragio nell’ignoto (The Boats of the “Glen
Carrìg”, 1907), La casa sull’abisso (The House on the Borderland, 1908), I pirati fantasma, (The
Ghost Pirates, 1909), La terra dell’eterna notte (The Night Land, 1912) e anche le storie su
fantasmi veri o presunti tali indagati da Carnacki, storie brevi che apprezzò meno. Per una
questione di diritti, del suo ultimo romanzo, La terra dell’eterna notte, Hodgson ne approntò
anche un’edizione ridotta, compressa come un file audio in formato MP3, destinata proprio
al mercato statunitense, ma non conosciuta da Lovecraft (si ipotizza che all’epoca non sia
mai stata messa in vendita): Il sogno di X.
La versione finora inedita in Italia, arriva grazie alla casa editrice il Palindromo e a ospitarla
non poteva che essere la collana I Tre Sedili Deserti, diretta da Giuseppe Aguanno; collana
dedicata al genere fantastico giunta alla quarta pubblicazione dopo aver dato alle stampe
Elogio del fantastico di Jacques Bergier, Il vascello di Ishtar di Abraham Merritt e La collina dei
sogni di Arthur Machen, che ha inaugurato la serie. Il nuovo volume oltre al romanzo breve
include una selezione di racconti inediti, poesie, fotografie scattate dall’autore e un
eccellente apparato critico e iconografico, come è consuetudine della collana, che include
anche un’introduzione di Gianfranco de Turris e venti tavole di Stephen E. Fabian (alcune
riportate sotto), illustratore della prima edizione in volume nel 1977.

Il sogno di X perse diverse centinaia di pagine incluse nell’originale (prassi diffusa, per
esempio anche Merritt con Il vascello di Ishtar sopra citato, operò nello stesso modo),
facendo piazza pulita di quella “tediosa prolissità” criticata giustamente da Lovecraft, ma
lasciando intatta quella “immaginazione macabra” (Lovecraft, 2011) capace tutt’oggi di
lasciare il segno. Non è il vertice della sua opera, non raggiungendo l’altezza di La casa
sull’abisso, incubo colorato di nere visioni al di là del tempo e dello spazio. Anche Il sogno di X
(e La terra dell’eterna notte di cui è costola) però non difetta certo di oscurità totale, orrore e
male, assenza di speranza per un’umanità la cui finitudine viene sottolineata con forza.
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Ciò che però ne fa un’opera forse unica nel suo genere (in entrambe le versioni) va ricercato
nel movente della storia e nel movimento che la rende possibile: Il sogno di X è una storia
d’amore che prosegue e termina tragicamente in virtù di un viaggio nel tempo. Così, con un
colpo solo, Hodgson si appropriò del genere rosa e lo strapazzò per bene, fino a renderlo
funzionale a una storia di viaggio in un lontano futuro, giungendo in una terra morente,
approdando quindi a un sottogenere del fantastico fiorente all’epoca (si pensi a La nube
purpurea di Matthew P. Shiel o a La macchina del tempo di H.G. Wells) e tuttora vivo; tutto per
poter dar la stura a un’immaginazione potente “macabra”, infinitamente nera, come in
seguito si è raramente letto (per esempio in Lovecraft, non a caso).
La vicenda in breve. Siamo nel diciassettesimo secolo (da qui la scelta di utilizzare una lingua
volutamente arcaica, pagandone pegno quanto a scorrevolezza, che l’ottima traduzione
preserva, ma rende più disinvolta la lettura) e il narratore è innamorato di tale Lady Mirdath.
I due convolano a nozze ma lei muore di parto. Vita e morte, la vicenda si sposta in un
lontanissimo futuro dove il narratore tra sogni e visioni si ritrova a cercare di salvare un’altra
fanciulla, Naani, nella quale Mirdath si è incarnata. È senza dubbio la più impossibile delle
missioni, considerato lo scenario in cui avviene: una Terra avvolta nelle tenebre, il Sole ormai
scomparso, un residuo d’umanità trincerata all’interno di una gigantesca piramide di
metallo, l’Ultima Ridotta, assediata da presenze mostruose ed esseri straordinari, che altro
non attendono che la caduta delle barriere difensive.
Vige il terrore, l’orrore è sì metafisico ma palpabile, avvertibile dai cinque sensi. L’assedio
dura da un tempo smisurato. Esiste anche una seconda piramide, la Ridotta Minore, ed è lì
che il giovane deve recarsi per salvare la fanciulla, affrontando cose oscure e inquietanti per
dirla con David Lynch.
È proprio l’assenza di luminosità a essere forse l’aspetto più inquietante dello scenario
descritto da Hodgson, ancor più delle creature orrende, le entità minacciose, le cose
innominabili e/o indescrivibili di cui è costellato. Se da un lato, l’impianto di questa Terra in
rovina immaginato da Hodgson, ripensando a opere del passato, trova illustri precedenti,
come giustamente osserva il curatore Pietro Guarriello, che ne sottolinea in particolare
l’affinità con l’inferno dantesco, dall’altro non trova riscontri di analoghi nella
contemporaneità.

Non in letteratura, quantomeno, seppure certi orrori fruscianti tra le pagine di Thomas
Ligotti siano accostabili, laddove questi riduce all’essenziale e Hodgson esagera. Nero come
la pece, il pianeta alla fine del tempo descritto da Hodgson trova invece nell’audiovisivo un
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autentico contraltare contemporaneo. Tutt’altro contesto, ben altra vicenda e parecchio
retroterra differente, eppure il medesimo senso dell’agguato del male in un mondo (qui
micro) sprofondato nel più buio degli inferni: l’ottavo episodio della terza stagione di Twin
Peaks intitolato Gotta Light?, dove tutte le mostruosità dell’universo di David Lynch
emergono da laggiù in basso dove si erano rintanate fino a quel momento. Se La terra
dell’eterna notte è stato definito da Erik Davis un mostro letterario, quello di Lynch è
similmente un mostro audiovisivo, creatura mutante che mescola insieme serialità, video
arte, sperimentalismo filmico affondando in un buio pesto. Qui si prende letteralmente
visione di un mondo avvolto nelle tenebre.
O forse il corrispettivo è nel dark ambient del musicista gallese Brian Williams, in arte
Lustmord, esploratore sonoro del vuoto cosmico, per esempio in opere come The Place
Where The Black Stars Hang (1994) o Stalker (1995, realizzato con Robert Rich), o il diabolico
come in The Monstrous Soul (1992), Ricerca inesausta negli abissi del suono, come prova
ancora il più recente Dark Matter (2016). Suoni e immagini che restituiscono intatto il
medesimo senso dell’orrore che Hodgson provò a mettere sulla pagina. Universi altri, opere
al nero che spengono ogni domanda ed estinguono ogni risposta. La vitalità della scrittura
hodgsoniana si avverte qui, inalterata a un secolo di distanza.

Un volume arricchito da racocnti e poesie
Il volume, si è detto, include molto altro, rendendo conto della poliedricità di questa
singolare figura di scrittore. Intanto i racconti, che danno conto dei vari generi frequentati
nella pur breve carriera. Due appartengono al filone cosiddetto dei detective dell’occulto, pur
non avendo come protagonista il personaggio di Thomas Carnacki, che ottenne un certo
successo con il ciclo di racconti (nove) che lo vedeva protagonista.
I racconti sono La Dea della morte e La locanda del Corvo Nero e il primo è addirittura l’esordio
narrativo di Hodgson. All’epoca il filone funzionava bene (lo è tuttora, si pensi a Stephen
King, per esempio), fantasmi e case infestate non mancavano nel Regno Unito e i nostri
tempi immersi nell’haunting non possono esimersi dall’operare nuove riletture. Il primo a
capirlo fu Joseph Sheridan LeFanu con il suo dottor Hesselius, ma a ottenere grande
successo fu soprattutto Algernon Blackwood con John Silence la cui fama trova eco ancor
oggi nel bonelliano Dylan Dog.
Un terzo racconto incluso nel volume è frutto della medesima operazione di compressione
praticata con La terra dell’eterna notte. Si tratta di Le memorie di Carnacki, cacciatore di spettri,
nel quale sintetizzò le prime quattro storie di Carnacki. Nella sua introduzione, de Turris si
chiede che cos’altro avrebbe potuto scrivere Hodgson se avesse evitato quella maledetta
granata. Rilanciando, chiediamoci che cosa avrebbe combinato oggi in tempi di blog, post,
tweet e altre forme di comunicazione sprint! Altra storia a tema fantasma è La promessa di
Jacobeous Deacon, l’unico del mazzo a essere già apparso in Italia, mentre apparentemente
insoliti sono i rimanenti due: La valle dei bimbi perduti” e La stanza della paura, doppio affondo
nel mondo dell’infanzia e dell’amore filiale.
A completare il volume una selezione delle sue poesie (sedici in totale), aspetto meno noto e
apprezzato dell’opera di Hodgson e che invece si invita opportunamente a riscoprire. Versi
densi di rimandi al fantastico più cupo, all’orrore metafisico che alligna nel cuore degli
oceani. Si ascolti l’incipit di Grigi mari sognano la mia morte:

“So che grigi mari sognano la mia morte,



là dove i flutti si perdono nel sonno,

dove un umido vento geme continuo,

e non c’è vita nell’aria obliata”.

Non andò così. Alla fine, i mari lo risparmiarono. Fu la terra a riaverlo, ridotto in cenere
direttamente, come si è detto. Rendendo superfluo il lavoro certosino del tempo. Un viaggio
fulmineo nel futuro.
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