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DIETRO LE QUINTE DEI RICORDI
DI QUENTIN TARANTINO
di Valerio Pellegrini

Strano film questo C’era una volta a… Hollywood: chi se lo aspettava da Quentin Tarantino un
docu-drama? Dopo aver dissezionato in tutti i modi possibili quella babele di linguaggi e di
miti che è il cinema statunitense novecentesco, ora il maestro da Knoxville, Tennessee porta
il suo pubblico a spasso per Los Angeles, la città della sua educazione sentimentale e
cinefila. La precisione della topografia losangelina e una ricostruzione scenografica
particolarmente ricercata fanno diabolicamente da contraltare a evidenti falsificazioni,
ucronie e ironie da mockumentary. Eppure questo mix alieno ci porta proprio dove vuole
l’illusionista accrescendo la meraviglia dell’essere in un determinato contesto spazio-
temporale per poi volare via con l’inquadratura finale dall’alto che celebra il trionfo del
narratore fabbricante di universi.

Il panorama mediatico statunitense nel 1969
Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) è un veterano dei serial tv che sta cercando di rimontare
sulla cresta dell’onda. Cliff Booth (Brad Pitt) è la controfigura nonché fedele amico e
factotum di Rick. Sharon Tate (Margot Robbie) e Roman Polanski si stabiliscono al 10050 di
Cielo Drive (teatro della mattanza a opera della Manson Family) e sono i nuovi vicini di Rick
Dalton. Lei è un’attrice in piena ascesa e lui un talentuoso regista europeo sulla bocca di
tutti. La nuova Hollywood anticonformista e antiestablishment prende possesso delle colline
di Bel-Air accanto alla vecchia gloria televisiva in lotta contro l’oblio.
La coppia Dalton/Booth rappresenta bene un’inedita alleanza tra divo e stuntman, tra
celebrità e maestranze artigiane dei set: fanno fronte comune per resistere ai nuovi gusti e
si mettono al servizio di una vecchia America rurale e tradizionalista, allergica al melting pot
e ai movimenti migratori dentro e fuori dal set. Il transito tra vecchia e nuova Hollywood
fotografato nel 1969 è nel contrasto tra show autoctoni (i serial western, i veterani di
guerra e il fascino dell’FBI) e i nuovi spazi urbani emergenti caratterizzati da consumi
cinematografici esterofili. In effetti Tarantino insiste molto sul contrasto tra l’elegante
spensieratezza della coppia Polanski/Tate (con le loro bellissime automobili) e la ruvidezza
polverosa e rumorosa degli spostamenti della coppia Dalton/Booth.

Il terzo polo narrativo è costituito dagli unici veri villain del film ovvero la Manson Family: un
gruppo di ragazzini hippie disorientati e pronti a deflagrare a un cenno del primo santone
che passa, il folle Charles Manson appunto. Per Manson la residenza al 10050 di Cielo Drive
rappresenta l’establishment che lo ha respinto. Gli esecutori materiali delle violenze sono



quegli stessi ragazzini che poco prima Tarantino ci mostra come occupanti abusivi dello
Spahn Movie Ranch dediti a passare le giornate stravaccati davanti alla televisione. Cresce
una nuova generazione di spettatori e con loro una nuova Hollywood.

La Nuit américaine e il museo a cielo aperto
Nel raccontare i retroscena e le mutazioni dello star system Tarantino prova in parte a
seguire le orme di François Truffaut. Ma Tarantino, al contrario del regista francese che nel
suo film Effetto notte si ritaglia un importante ruolo di demiurgo e regista, in C’era una volta
a… Hollywood non compare nemmeno in forma di alter ego. Il vero fulcro di questo revival è
costituito dagli operai dell’immaginario, outsider come lo stuntman Cliff Booth e tutti quelli
che (divi o non divi) si addestrano duramente (la stessa Sharon Tate che studia le arti
marziali da Bruce Lee) nella consapevolezza di essere solo un ingranaggio del meccanismo
collettivo che è il cinema.

Le curve della memoria
Quando un cineasta come Tarantino decide di girare il suo I quattrocento colpi (Truffaut,
1959) o il suo Amarcord (Federico Fellini, 1973) o il suo Radio Days (Woody Allen, 1987) è
chiaro che una grossa fetta del racconto sarà occupata dal cinema e dalla cultura popolare,
una fondamentale stagione dell’esistenza del regista. C’era una volta a… Hollywood è una
spugna visiva che celebra il potere dell’immagine e della sua propagazione audiovisiva. E
dove prima il citazionismo tarantiniano illuminava angoli della memoria cinefila individuale,
qui cerca di entrare non solo dietro le quinte di Hollywood ma addirittura dentro le teste di
chi ci lavorava in quella fabbrica dell’immaginario e che quindi, a suo tempo, era entrato in
qualche modo nella testa di Quentin Tarantino bambino. D’altronde il personaggio di Rick
Dalton è anche un omaggio alle radici profonde di Tarantino, addirittura dichiarate alla
nascita visto che il nome di battesimo del regista deriva da Quint Asper, il personaggio
interpretato da Burt Reynolds nel telefilm Gunsmoke. Ma al racconto di un fascio di ricordi
molto personali Tarantino si è già dedicato in passato. Qui alza il tiro e sceglie i delitti della
Manson Family come porta d’accesso per una data epoca e per il contatto con un pubblico
più vasto a partire da un comune pezzo di memoria collettiva. Con cura filologica mette



insieme i ritagli della cronaca riprogrammandoli anche per la sua scacchiera narrativa. Fatti
e contesto (soprattutto contesto) vengono intrecciati lentamente e poi sconvolti nel finale
dall’estro creativo e da un clamoroso detour.

Controfigure, stuntman, stunt double
I divi faranno bene ad affidarsi alle controfigure se vogliono sopravvivere. Anche nella curva
finale Tarantino eleva al massimo possibile la dignità di questo ruolo. Probabilmente
volendo così esaltare anche tutte le altre maestranze artigianali e manovali coinvolte nel
fare cinema. Ma c’è dell’altro negli stunt double. Nella lingua italiana e nell’uso comune le
parole stuntman, cascatore e controfigura mettono in secondo piano il termine stunt double
che Tarantino sceglie di usare più volte non a caso. Una sfumatura importante che focalizza
la natura di doppiezza propria del segno filmico. La dimensione di verità del cinema o è carta
straccia, come avevano già ampiamente dimostrato da Orson Welles in Quarto potere (1941)
e da Rashomon di Akira Kurosawa (1950), o è questo: la consapevole manipolazione di fatti e
luoghi per raccontare un’atmosfera, un abito mentale, un’epoca. Curioso come questa
saggezza mediatica emerga proprio da quella città nata dall’esigenza di simulare il vecchio
Far West e che negli anni si è riempita di insegne al neon, drive-in e cartelloni pubblicitari
grandi quanto palazzi.

Il cammino dell’uomo timorato di Dio tra specchi e riflessi
La civilizzazione hollywoodiana vista da Tarantino sembra sovrapporre integralmente lo
sguardo a ogni forma di desiderio, compreso quello sessuale. Lo mostra bene uno dei registi
di culto di Tarantino, Brian De Palma. Omicidio a luci rosse (Body Double, 1984), si presenta
come simulacro filmico de La finestra sul cortile di Hitchcock uscito trent’anni prima: il
protagonista Jake Scully riesce a vincere il labirinto di immagini e apparenze decifrando nel
modo giusto il già visto e arrivando a salvare la vita di Holly Body, la bionda pornostar di cui
si invaghisce nel corso dell’indagine. Rileggendo e reinterpretando liberamente Hitchcock,
De Palma ci offre un discorso sul dominio culturale della visione. Su questa stessa strada il
desiderio retrospettivo di Tarantino si spinge fino al punto di cambiare la Storia per salvare
la bella Sharon e forse con essa anche la purezza dei suoi ricordi infantili legati allo



sconvolgente caso di cronaca.
Con il suo happy ending rende reale il desiderio, la sua personalissima materia dei sogni. La
bellezza della memoria e del tempo nel sedimento delle storie. Tarantino lo aveva già fatto
in Pulp Fiction (1994): aveva resuscitato i morti remixando la cronologia degli eventi narrati e
proponendo un finale che chiude il cerchio mistico con l’inizio, la fatale rapina che colloca sin
da subito la violenza come motore di tutte le storie. La bellezza della memoria diventa così
non solo un modo per bilanciare il nichilismo di stampo noir e horror con la speranza (come
dice l’adepta di Manson siamo tutti “cresciuti guardando la tv” e in particolare show dove
qualcuno viene ammazzato) ma diviene quasi un’esperienza religiosa. Salvando Sharon e
resuscitando Vincent Vega, Tarantino ci dice che il cinema può essere usato per santificare e
lavare le macchie del passato.

L’immaginario individuale come liquido amniotico
Il volto di Leonardo DiCaprio sovrapposto a quello di Steve McQueen in una famosa scena
del film di John Sturges, La grande fuga (1963) preannuncia una strana voglia di ucronia in
questo C’era una volta a… Hollywood. Ma quando sgattaioliamo insieme a Sharon Tate in una
sala cinematografica per vedere l’attrice che guarda sé stessa nel suo ultimo film, Tarantino
non usa lo stesso trucco. Il cineasta sembra definire un limite: certe scene vanno preservate
in ogni singolo millimetro (o pixel). Non è voglia di autenticità ma semplicemente
l’affermazione di un discernimento, di una scelta consapevole.
Il cineasta falsifica tenendo consapevolmente insieme desiderio ed esperienza. In certi casi
persino il senso del sacro. Una capacità che tutti noi dovremmo essere in grado di sviluppare
se vogliamo prendere posizione negli schieramenti che inevitabilmente le tecnologie
narrative genereranno (o che stanno già generando).

Le narrazioni ci portano spesso a credere di sapere chi siamo, ma quello che afferriamo non
è altro che il riflesso di noi nell’altro o in un insieme di oggetti culturali che definiscono un
contesto storico e sociale. Il cinema ci insegna (e maestri dell’illusionismo come Tarantino ce
lo ricordano) che la vita è una questione di riflessi e ogni tanto ci imbattiamo in riflessi
sufficientemente credibili da accompagnarci per un po’. Molte di quelle immagini, specie



quelle assorbite nell’infanzia, formano il nostro immaginario individuale: un liquido
amniotico al cui riparo cresciamo, dal quale a volte siamo costretti a uscire e nel quale
spesso sogniamo di tornare spinti dalla nostalgia e dall’attitudine al ricordo.
Ingannandoci in tutti i modi possibili Tarantino ci ricorda che dovremmo avere più cura del
nostro immaginario e dei meccanismi che lo formano per non affrontare il futuro da ciechi
rispetto al modo in cui assegniamo (e ci educhiamo ad assegnare) significati al mondo.

L’epoca della falsificabilità distribuita
L’immaginario è fluido e non solo a causa del tempo che passa: la tecnologia agita
continuamente la consistenza e le liturgie della nostra memoria individuale. Oggi ci troviamo
in una terra di mezzo tra il secolo del cinema e del divismo e il secolo della falsificabilità
distribuita, un guado che riecheggia proprio i contrasti vecchio/nuovo messi in evidenza da
Tarantino nel suo 1969.
Mentre salutiamo il secolo del cinema chiamandolo vintage, ci apprestiamo ad affrontare le
sfide delle tecnologie deep fake e della viralità social per una dialettica realtà/finzione che
prosegue con inediti quesiti. Le simulazioni videoludiche sono un’educazione all’ambiguità
ma anche alla cura dei dettagli che definiscono universi e contesti. Del resto la scelta di
Tarantino che nel suo film più personale si mette dalla parte dei lavoratori, in particolare
degli stunt (il fedele Cliff e la sua pitbull Brandy che alla fine salvano la giornata), sembra già
un manifesto e una precisa scelta di campo.
Ancora una volta Tarantino è riuscito a dire qualcosa sulla vita e qualcosa sul cinema (e sulla
cultura di massa).
Questa volta la lezione tarantiniana è su come, cosa e soprattutto perché il cinema deve
falsificare.
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