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THE BLACK SIDE OF THE MOON
GLI ALLUNAGGI DI JEFF MILLS

di Gennaro Fucile

Il cinquantennale dell'allunaggio ha rivisto lo storico album Apollo di Brian Eno solcare i cieli

Jeff Mills con un nuovo equipaggiamento: da un lato il disco originale, pubblicato nel 1987, dall‘altro
Moon. The Area Of un nuovo lavoro, sorta di re-immaginazione del precedente.

Influence Adireil vero, I'epopea di Neil Armstrong e compagni ha fatto piovere omaggi a ripetizione,
Axis, 2019 pit numerosi delle stelle cadenti nella notte di San Lorenzo: iniziative, opere video, libri e

musica. Quanto a rispettare cosi scrupolosamente I'anniversario (il 20 luglio) della missione
Apollo 11 non ci ha pensato solo Eno.

Nello stesso giorno, anche Jeff Mills ha mandato in orbita un omaggio al nostro satellite,
allungando I'elenco delle composizioni dedicate al capitolo Luna nella grande storia delle
musiche in qualche modo imparentate con la fantascienza e dunque partecipi del medesimo
immaginario, seppure con il proprio linguaggio. Il disco si intitola Moon. The Area Of Influence

e si origina da questa considerazione di Mills:

“La Luna ha influenze che possiamo rilevare, quantificare e documentare come fatti
scientifici. Volendoli considerare come spiegazioni razionali, sorge un problema: é
possibile che gli esseri umani abbiano altri legami invisibili di carattere mentale e
metafisico non solo con la Luna, ma anche con tutti gli altri corpi celesti all'interno e
all'esterno del nostro sistema solare? D'altro canto, visto che il nostro sole ci fornisce
sia la luce sia un ciclo vitale, quale influenza potrebbe avere una forza cosmica ancora
pit grande, per esempio |'oscurita o il vuoto assoluto? Se consideriamo la Luna uno
degli elementi che formano un ampio assemblaggio di parti tra loro connesse, allora
I'intuizione potrebbe portarci a comprendere pit a fondo I'entita del nostro legame.
Questo disco, e la fantasia che ha contribuito a produrlo, andrebbe quindi visto come
un enunciato le cui caratteristiche sono I'indeterminatezza e la mancanza di una
possibile conclusione. E un'alchimia di circostanze reali e di sensazioni basate sull'ieri,

sull'oggi e sull'eternita”.

Si capisce allora perché la copertina dell'album (realizzata da Yoko Ouzumi) riproduca non la
Luna ma il suo lucore diffuso su un mare ignoto. Pit in generale perd, Moon. The Area Of
Influence risulta musicalmente parlando un approdo inevitabile per Mills, anzi, un ennesimo
ritorno lassu, considerate le storie musicali che lo hanno preceduto, perché nello spazio si

avventura da decenni, motivo per cui merita un capitolo a sé stante nella nostra cronaca
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delle musiche lunari.

Arduo riepilogare vicende, imprese, concetti e pratiche musicali di un artista che e al tempo
stesso narratore e personaggio, egli stesso partecipe degli intrecci tra fantascienza,
tecnologia (non solo applicata alla musica) e cultura nera, o in una parola, I'afrofuturismo.
Mills incarna ed esemplifica il connubio strutturale tra musica elettronica e immaginario
tecnologico tout court, il codice genetico che fondendo macchina e suono dona vita a un

nuovo soggetto autosufficiente.

Non c'é bisogno di connotare ulteriormente questo corpo elettronico sonoro ricorrendo al
repertorio fantascientifico (dai titoli alle illustrazioni dei dischi): la musica che incorpora
tecnologia industriale é di per sé composta di futuro, ne condivide la natura e
I'immaginazione che ne scaturisce. Ulteriori elementi narrativi ne rafforzano il senso, lo
esplicitano, ed é questo il caso di Mills. Sterminata a dir poco la produzione musicale di
questo alieno, che muove i primi passi gia come protagonista della seconda ondata della
Detroit techno (assieme a Carl Craig, Richie Hawtin e gli Octave One). Siamo a meta anni
Ottanta e lui all'epoca é gia ribattezzato The Wizard, alias che ne indicava I'estro e il
virtuosismo nell'arte del DJing, con I'utilizzo di tre giradischi per ottenere mix ad alta
densita, ruotandoli, alternandoli ma anche suonandoli in contemporanea per lungo tempo.
Alle soglie del nuovo decennio fonda il collettivo Underground Resistence (insieme a “Mad”
Mike Banks e successivamente Robert “Noise” Hood/The Vision). Volti coperti, prese di
posizione senza compromessi contro i discografici, elettronica fatta in casa e piuttosto
hardcore, suggestioni sci-fi. Da una serie di dischi siglati, costola del progetto inaugurata da
X-101, arriva I'album firmato X-102, Discovers The Rings of Saturn, un concept dedicato
all'esplorazione dei pianeti del sistema solare (verra ristampato con modifiche e aggiunte
nel 2008 con il titolo Rediscovers The Rings of Saturn). Il viaggio di Mills era iniziato. Da vita
nel 1991 a una propria etichetta, la Axis Record e le spedizioni nello spazio (fa una prima
capatina sulla Luna nel 1999 con I'Ep Apollo), le visioni afrofuturistiche, gli omaggi ai classici
della fantascienza, le evoluzioni della tecnologia, si intrecciano e si susseguono mentre lo
stile musicale recepisce suggestioni ed esperienze che oltrepassano i confini della techno.
Infatti, apre il XXI secolo sonorizzando Metropolis, il capolavoro di Fritz Lang. “Con questa
operazione colta, per la prima volta la techno é uscita dal circuito pit sotterraneo, per
affiancarsi a un classico della storia del cinema” (Attimonelli, 2018), e I'anno successivo crea
per il festival Sonar di Barcellona, Mono, la sua prima installazione ispirata al monolite

di 2001: Odissea nello spazio.

| suoni si fanno anche atmosferici, le buone e solide vibrazioni, i ritmi incalzanti e ossessivi
ora sono una possibilita della lingua musicale di Mills in costante arricchimento. Tra le opere
pit esplicitamente sci-fi c'é subito Time Machine (2001) schietto omaggio al romanzo di H. G.
Wells. Dallo scrittore britannico, Mills prende poi a prestito il titolo di un altro romanzo The
Sleeper Awakes (Il risveglio del dormiente) per un’intera collana di album di genere sci-fi, tutti
ruotanti intorno al medesimo concept, quello di essere “una storia fantascientifica sulla
struttura, la preservazione e i limiti delle specie umane e dell'esistenza”, come ha precisato
lo stesso Mills. Una collezione con uscita quasi annuale in cui sono in bella mostra titoli
come One Man Spaceship (2006), The Jungle Planet (2013) e Free Fall Galaxy (2016), al
momento I'ultimo della serie. In parallelo ci sono altri contributi sonori al cinema di genere.

Nel 2011 escono due di questi lavori. Il primo & 2087, ispirato a Cyborg 2087, oscuro film del



1966, in pratica il nonno di Terminator, diretto da Franklin Adreon (in Italia arrivo con il titolo
Cyborg anno 2087 — Meta uomo, meta macchina... programmato per uccidere). | secondo &
I'omaggio indiretto al padre della moderna fantascienza, Isaac Asimov. Il film da cui nacque
I'omonimo romanzo & Fantastic Voyage (Viaggio allucinante, anch’esso del 1966, diretto da
Richard Fleischer). Dalla suggestione del citato One Man Spaceship nasce un altro disco sulla
figura dell'astronauta, ma questa volta reale: Where Light Ends (2013), infatti, € ispirato al
viaggio spaziale di Mamoru Mohri, il primo astronauta giapponese.

L'anno successivo € il turno di Chronicles Of Possible Worlds, musiche per una performance
scientifico-artistica commissionata dalla Fondazione Vasarely (Aix-en-Provence) e Man
From Tomorrow, documentario di Jacqueline Caux che fa definitivamente combaciare la
figura di Mills come narratore e personaggio, essendo un lavoro su e con lui. Con un altro
film di Lang (Frau im Mond, 1929), Mills si riaccosta al nostro satellite nel 2015 con il triplo
Woman in the Moon, facendo seguire l'inevitabile sonorizzazione per lo straclassico Le
Voyage dans la Lune di Georges Méliés: A Trip to The Moon (2016). Le avventure sonore di
Mills, si fermano qui, solo per rimanere ai principali dischi schiettamente sci-fi, lasciando
perdere lo sciame di brani proposti nei singoli.

Resta da aggiungere che questo ultimo ventennio spaziale e (afro)futuristico, ha visto
sempre un'alternanza delle varie anime dell'alieno Mills, non solo nelle uscite discografiche,
ma anche riguardo alle performance pubbliche con D] set tradizionali, cinemix (proiezione del
film con colonna sonora suonata live), eventi speciali, come i concerti con orchestre (inclusa
una sortita con il lavoro sinfonico di Gustav Holst, / pianeti), e di varie sonorizzazioni. Mills &
una star ormai, oltre che un uomo delle stelle. Non & un caso che lo scorso anno sia stato
anche protagonista di un pesce d'aprile, con la voce circolata sul web di un suo concerto in
diretta dallo spazio. Il tutto organizzato grazie a Elon Musk, che avrebbe fornito il razzo
Falcon su cui imbracare Mills e i suoi tre giradischi Technics 1210. Balle spaziali, ma
verosimiglianza fondata.

In ogni caso, la cura e la sofisticazione crescente dei suoi lavori stanno a indicare una
tensione creativa inesausta, forse davvero oltreumana. A riepilogare il suo diario di bordo,
fatto come si € visto di innumerevoli viaggi nello spazio, arrivera ai primi di ottobre di
quest'anno una sontuosa antologia di ben tre dischi con inediti, per un totale di quarantadue
brani, messa a punto da lui stesso, corredata da un sostanzioso volumetto (cinquanta
pagine) di note e appunti, pubblicata come sempre dalla Axis: Sight, Sound and Space. Mills vi
ha incluso anche Stabilizing The Spin, un brano prelevato da Moon. The Area Of Influence.

E un buon indice dell'intero lavoro il secondo brano in scaletta, preceduta da Control, Sattva

and Rama, che da il via al viaggio con voci campionate prelevate dagli archivi Nasa.

Suoni incalzanti, pit inclini a rapire il pubblico della techno, per esempio I'ipnotica Theig, i
falsi movimenti di Herratic Human Behaviour, il battito insistito di Lunar Power, |'ossessivo
180-Degree Repositioning Phase, vengono bilanciati da atmosfere inquietanti, come
I'andamento sinusoidale, fluttuante di Sleep-Wake Cycles, I'avvolgente The Tides, la
dimensione ignota e deforme di cui & eco Decoding the Lunar Sunrise e |a citata Stabilizing The
Spin, che pare conciliare le due anime atmosferica e pulsante dell'opera, che nel suo
complesso appare sintesi del percorso fin qui svolto.

Chiude liquida e diafana Absolute, che ci lascia definitivamente scorgere quanto sia estesa

ed efficace I'area d'influenza della Luna abbracciando la techno nuda e cruda con I'ambient,



dissolvendone i confini, cosi come quelli tra natura e artificiale. Almeno questo é quanto
pare suggerire Mills adottando idee, storie, concetti, estetica della fantascienza, ovvero del
regno del possibile.
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