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STORIA DI MORTE, D’ASSENZA
E D’ELABORAZIONE DEL LUTTO
di Livio Santoro

Con Biliardo sott’acqua, romanzo della brasiliana Carol Bensimon, Tunué si affaccia sulla
narrativa straniera, aggiungendo voci di altri Paesi alla sua ormai nota collana di romanzi, in
cui finora avevano trovato ospitalità soltanto giovani autori italiani, nella maggioranza dei
casi esordienti, come Iacopo Barison (Stalin + Bianca, 2014), Luciano Funetta (Dalle rovine,
2016), Orazio Labbate (Lo Scuru e Suttaterra, 2014 e 2017), Yasmin Incretolli (Mescolo tutto,
2016) o Andrea Zandomeneghi (Il giorno della nutria, 2019).
Se nelle intenzioni delle proposte italiane si leggeva e si legge l’esigenza di insistere con
particolare vigore su una dimensione linguistica e su stili narrativi per così dire sperimentali e
minori (o meglio sarebbe dire minoritari, per quanto ormai in diffusione non più sotterranea
sulla scena italiana contemporanea), il superamento dei confini nazionali sembra invece,
stando almeno al primo indizio che abbiamo, ragionare su un altro registro. Con la prima
uscita degli stranieri Tunué è infatti andata sul sicuro, proponendo un titolo che nel suo
Brasile è riuscito a conquistarsi il più prestigioso riconoscimento letterario nazionale, il
Prêmio Jabuti.

Biliardo sott’acqua: quando interviene lo scandalo della morte
Biliardo sott’acqua, una storia costruita attorno al vuoto e attorno all’assenza che vede
sovrapporsi diverse voci di una nutrita platea di personaggi/narratori in una sequenza
polifonica di lamentazioni, ricordi e testimonianze. A dare il la a questa sequenza di
testimonianze c’è un evento luttuoso, un incidente stradale che ha prematuramente
sottratto all’affetto dei personaggi/narratori la giovane Antônia:

“una “bella-ragazza-che-aveva-tutto-per-riuscire”.

“una che “è stata sempre troppo per [… la sua] casa”.

[e che] “ci teneva a mascherare lo sforzo della riuscita, così gli altri vedevano solo la
perfezione del suo gesto, come una specie di magia”.

[una che durante l’infanzia] “era il tipo di bambina della pubblicità dei cereali. Non solo
il tipo di bellezza infantile della pubblicità dei cereali, ma la bellezza più i discorsi buffi
e intelligenti che ti fanno scoppiare a ridere stupefatto”.

[e che] “a dodici anni […] aveva già pensato a troppe cose”.



Un personaggio contumace, insomma, a cui tutti gli altri si paragonano, giudicandosi
invariabilmente inferiori per intelligenza, bellezza e soprattutto per merito di stare a questo
mondo.

Biliardo sott’acqua: ovvero “dopo” la morte di Antônia
E se sono in tanti a parlare e a raccontare di Antônia e della sua scandalosa scomparsa,
ognuno con la sua propria voce ben definita e identificabile, su tutti ascoltiamo (leggiamo) le
voci di: Bernardo, un collega universitario della ragazza, giovane dall’animo gotico di lei
innamorato ma mai apertamente dichiaratosi tale; Il Polacco, il gestore del bar che ospita il
biliardo del titolo, un fuggiasco del cui passato poco sappiamo e sapremo; e Camilo, il
fratello poco brillante, con l’amore per i motori e l’hobby di armeggiare in officina.
È quest’ultimo, nel mezzo del romanzo, a riassumere il senso dell’intera faccenda in una
sola battuta:

“Cazzo. È morta Antônia. Il peggio è quando inizia il giorno e ti tocca ricordarti che
Antônia è morta, una cosa a cui ho pensato tutto il tempo ieri, l’altro ieri e anche il
giorno prima, non importa, ogni nuovo giorno è il punto zero, e quindi il fatto che mia
sorella è morta arriva di sorpresa, una sorpresa scioccante che si ripete e si ripete. Fra
l’altro può capitare anche in piena notte. Ti alzi per andare in bagno e non appena la
testa riprende a funzionare eccoti lì di fronte alla vecchia novità”.

E a lui sembra far eco qualche pagina più tardi il romantico e crepuscolare Bernardo:

“E poi va tutto bene, io con i miei giri, un inizio di stanchezza, il respiro tirato, e intanto
vedo le cose inerti muovermisi intorno. Ma dopo invece no. Cioè intendo per via
dell’incidente. È lo scarto tra le rare dimenticanze e il ricordo di quasi ogni momento,
un gelo che comincia nel cervello e scorre giù nel corpo fino a lasciarti con le gambe
molli […] e all’improvviso tutta la vita sembra un’anticamera della morte […] e io non
ho la minima possibilità di toccare un’altra volta Antônia”.

Ecco: la morte di Antônia segna per tutti un confine, un momento che porta ognuno a
costruire il proprio presente come un eterno e ripetitivo dopo in cui un’ineludibile pratica
della rimembranza e del ricordo proietta il profilo assente di Antônia su tutto e su tutti,
attualizzando e presentificando continuamente la morte, “perché è diventato normale
ricordare e accumulare i momenti felici, da quando Antônia è morta provando che siamo
mortali pure noi”.
E se attorno al profilo assente di Antônia si costruiscono tutti i personaggi, come detto
rapportandosi in un modo o nell’altro alla perfezione e alla bellezza della ragazza scomparsa
(qualità che spesso attribuiamo a chiunque passi a miglior vita), lo stesso sembra fare la
struttura narrativa del testo. Perché leggendo il susseguirsi di voci che raccontano di
Antônia, della scomparsa di Antônia e del loro continuo tentativo di ricostruirsi una vita
dopo Antônia, attorno e malgrado la sua ingiustificabile assenza, ci si aspetta prima o poi di
entrare nel mondo del poliziesco o del noir, di incontrare uno scarto nella narrazione che
trasferisca il romanzo in un terreno narrativo ben definito.



 Una narrazione giocata attorno all’assenza
Lo giustificherebbero i tentativi dei personaggi di indagare o trovare una causa esterna alla
morte della ragazza, lo giustificherebbero vari non detti che si accumulano tra le pagine,
immagini passeggere della sua vita familiare di prima, ellissi disseminate qua e là, sogni
forse rilevatori, dichiarazioni di questo o quel personaggio che normalmente desterebbero
sospetti per poi aprire gradualmente la narrazione sul versante poliziesco, fino a identificare
uno o più assassini e uno o più moventi. Ma ciò non avviene mai in Biliardo sott’acqua, e le
aspettative del lettore giallista, suo malgrado, non vengono soddisfatte, lasciando anche in
questo caso spazio all’incompiutezza.
E grazie a tale (voluta) incompiutezza dello schema narrativo, all’assenza di una trama
concreta (non accade nulla che non sia già accaduto, nel libro) e al susseguirsi di
testimonianze e lamentazioni, anche il romanzo diventa un oggetto costruito attorno
all’assenza, in un gioco di corrispondenze tra diversi piani che racconta la necessità di
trovare un equilibrio pericoloso e costante ma mai in evoluzione, come d’altronde capita ai
personaggi, che per darsi una ragione cercano di colmare il vuoto con il ricordo e il passato,
restandone però soverchiati senz’appello.
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