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aderni d’altri tempi

PER PARLARE ANCORA
DELLA MIA GENERAZIONE

di Gennaro Fucile

| fatti sono noti, acquisiti e passati alla storia pressoché metabolizzati. A mezzo secolo di
distanza dalla conclusione della Decade con la maiuscola, ovvero il decennio che ha
generato il mondo attuale, una beffarda nemesi, rivoltata come un guanto, anima infinite
celebrazioni di ogni istante dei Sessanta.

Tra anniversari senz'anima, retromanie di ogni genere, operazioni di marketing furbastre pit
che mai e genuine quanto insane ricerche del tempo perduto, pervengono anche documenti
preziosi estratti dagli archivi del passato che, senza necessitare di particolare maquillage,
conservano una insospettabile freschezza.

Quella Decade vide I'avvento di un nuovo soggetto sociale, i giovani, la cui nascita determino
una rivoluzione culturale e di costume con un ribaltamento degli stili di consumo, avvenuto
negli Stati Uniti prima e in Europa poi, che tuttora segna la nostra vita quotidiana. Un nuovo
soggetto vitale, desiderante, creativo, insofferente all’'ordine costituito, alle norme e ai
divieti, che siimpose in ambiti disparati, dalla musica alla moda, dal design al cinema e le

arti visive tutte.

Nel bel mezzo di questa vera rivoluzione culturale d'Occidente, Michael Caine si trovo a dire
la sua riguardo a emancipazione femminile, distanze e barriere tra i ceti sociali, il tutto
condito da varie spiritosaggini e colto in presa diretta nel documentario realizzato nel 1967
da Peter Whitehead: Tonite Let’s All Make Love in London.

Caine aveva smesso da pochi anni i panni di Maurice Joseph Micklewhite Jr., come venne
registrato all'anagrafe, per vestirne diversi, in particolare quello della spia internazionale
Harry Palmer (in Ipcress del 1965 e I'anno dopo in Intrigo a San Pietroburgo), recitando con il
nome d'arte che lo ha reso celebre.

Ai tempi del documentario di Whitehead, Caine aveva gia fatto il botto con Alfie (1966)
guadagnandosi un posto a fianco di altri personaggi gia all’epoca trasfiguratesi in icone del
decennio. In seguito sarebbe diventato sir Caine, ma senza dimenticare le sue origini

proletarie londinesi, per esser precisi: cockney.



| suoi genitori erano uno scaricatore al mercato del pesce di Billingsgate e una domestica,
come ci ricorda subito in My Generation, il documentario realizzato da David Batty
presentato in anteprima alla 74° Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia
(2017) e ora disponibile nel formato dvd. Prende a prestito il titolo dal brano degli Who (dal
celebre verso “Spero di morire prima di diventare vecchio”) e Caine funge da testimone,
mezzo secolo dopo, di eventi che il tempo ha collocato ormai, come si é detto, nella sfera
della celebrazione permanente.

My Generation & un lavoro prezioso per fattura, calibrato nei toni e dalla narrazione originale
quanto basta, sospinto da un ritmo coinvolgente dettato da una strepitosa colonna sonora,
a base di Kinks, Who, Rolling Stones, Small Faces, Beatles, Spencer Davis Group, Zombies,
Animals, Donovan, Bob Dylan, insomma tutti i mattatori dell'epoca; soprattutto evita la
nostalgia canaglia che in questi contesti ci va a nozze, anzi ci sguazza proprio. Una sfida non
semplice da vincere, qui portata vittoriosamente a termine e quando la nostalgia fa

comunque capolino é soffice come zucchero filato.

[l documentario si compone di tre parti, la prima intitolata Something in the Air, come I'hit

(I'unico) dei Thunderclap Newman firmato da Pete Townshend, affidato alla band che cred
quasi come un dopolavoro dagli Who e nella quale si dava da fare come bassista sotto le
mentite spoglie di tal Bijou Drains.

Qui Caine torna a ricordarci, in modo pit argomentato che nello storico documentario,

quanto forti fossero le differenze di classe, di ceto e generazionali nell'Inghilterra all'alba dei



Sessanta. Quanto i comportamenti fossero codificati, le norme ultra rigide, gli steccati
insormontabili e come fu quella generazione a dare un calcio a tutto cio. Parlano per tutti le
avventure dei pirati di Radio Caroline, anni dopo diventate un racconto in parte infedele del
regista Richard Curtis in The Boat That Rocked (2009), film da noi noto come / Love radio Rock.
Erail 28 marzo 1964, quando Chris Moore e Simon Dee al largo delle coste dell'Essex
annunciarono a bordo di una vecchia nave passeggeri danese riciclata I'inizio delle
trasmissioni di Radio Caroline, infrangendo il monopolio della BBC. La prima bordata sparata
fu Non Fade Away dei Rolling Stones. C'era davvero qualcosa nell'aria. Questa parte iniziale
del racconto di My Generation € anche quella che pit intreccia la biografia dell'attore con le

vicende di quegli anni.

Anche la seconda sezione prende a prestito il titolo di un brano, / Feel Free, che apriva
I'edizione statunitense del primo album dei Cream: Fresh Cream (1966). In Mi sento libero si
celebra I'avvento della nuova generazione, del colore che annega il fumo di Londra, la liberta
sessuale che fece tremare benpensanti e istituzioni. E la parte del racconto dedicata
soprattutto alla moda, alla creativita generalizzata, ai fotografi, alle modelle, agli stilisti, alla
musica ovviamente, e a Caine, che ricorda come a quel punto la condizione di cockney si
fosse ribaltata in un plus, come egli stesso mostro in Alfie. Si celebra anche la citta, che
apparve a un certo punto abitata soltanto da giovani che avevano voglia di divertirsi. Si
chiude con il capitolo All was not as it seemed (Non tutto era come sembrava) e si dira poi il
perché di questa disillusione.

Torniamo al titolo: My Generation. Il brano e poi I'ellepi uscirono alla fine del 1965, I'anno che
accese i Sessanta, secondo Jon Savage, giornalista, critico musicale, nonché conduttore
televisivo e radiofonico britannico, che da alcuni anni va compilando una personale storia

della musica e della cultura della Decade.



Anche se pubblicate ignorando qualsiasi ordine cronologico, le annate della serie si
srotolano dal 1965, appunto (The Year The Sixties Ignited) fino al 1968 (The Year The World
Burned), e nel mezzo ci sono i fondamentali 1966 (The Year The Decade Exploded), il primo a
uscire come accompagnamento alla lettura dell'omonimo libro scritto da Savage e 1967
(The Year Pop Divided). E un altro esempio di documento autentico e privo di ammiccamenti
dozzinali, come testimoniano le scalette dei brani inclusi, con presenze di gruppi e solisti
ormai dimenticati.

Il documentario di Batty per certi versi fa molto di pit perché rimanda sugli schermi, grandi e
piccoli, frotte e folle di giovani per le strade e le piazze di Londra, anonimi testimoni d'epoca
assieme ai diversi protagonisti di primo piano, tra cui anche molti dei luoghi che fecero da
palcoscenico di quella rivoluzione. Il montaggio che a tratti si fa battente, punta a restituire
la febbre, I'esaltazione bruciante dei tempi e al tempo stesso mette in risalto il poderoso

lavoro su migliaia di ore di materiale d'archivio che ne ha reso possibile la realizzazione.

A fare da Virgilio in questo viaggio, o si & detto, c'é Caine, quello di ieri e quello di oggi, grazie

a un'ingegnosa soluzione: lo osserviamo a pit riprese nei panni dei personaggi da lui
interpretati nei Sessanta, da alcune scene tratte dai suoi film, che vengono montate
assieme alle riprese odierne dell'attore inglese, che ritorna, per cosi dire, sul luogo del
delitto. Un tour nella capitale inglese che & anche un viaggio nel tempo. Esemplare la
sequenza che vede Caine recarsi al nightclub Ad Lib, luogo di ritrovo notturno della nuova
gente londinese e che Caine frequentava anche al di fuori del set.



Posto all’'ultimo piano di un edificio di Leicester Place, vi si accedeva con un piccolo
ascensore, che mezzo secolo dopo Caine riprende. Lo frequentavano i quattro Beatles (John
Lennon fu il primo), c'era sempre Marianne Faifthull, c’'erano i Rolling Stones, e poi Julie
Christie, Sean Connery, e c'era Caine. Elicheil fotografo David Bailey insegno a Rudolf
Nureyev come ballare il twist; lo ricorda egli stesso divertito non poco al ricordo che il
grande ballerino russo, capace di fare I'impossibile ne // lago dei cigni, fosse assai impacciato
con quel ballo dove dimenarsi era d'obbligo.

Bailey fu autore di ritratti memorabili, cosi come altrettanto fecero Terence Donovan e Brian
Duffy, la cosiddetta trinita nera dei fotografi di moda. Riecheggeranno tutti in qualche modo
nel Thomas interpretato da David Hemmings in Blow Up (1966), ovvero quando
Michelangelo Antonioni provo a fotografare la Swinging London, intuendo il ruolo di primo

piano della moda nella trasformazione in atto.

| fotografi del settore svolgono un ruolo importante in questo racconto, che qui si riassume
disordinatamente perché non c'é altro modo di farlo, essendoci mille e una storia che si
svolgono tutte al contempo. Si ascoltano le voci di un tempo e le conversazioni fuori campo
di alcuni di loro con Caine, ma in camera appare solo I'ottantacinquenne sir Caine. Lui
racconta, ricorda, ma la sua non & l'unica voce che si ascolta: questo é un racconto corale
fatto dai protagonisti, nessuno dei quali compare com’é oggi, tranne Caine, appunto.

In My Generation tutti e tre i fotografi sono ripresi al lavoro tra modelle e pop star. Nello
studio di Bailey ritorna Caine, immortalato anch’egli in celebri scatti, cosi come Mary Quant,
Mick Jagger, John Lennon & Paul McCartney, The Who e Penelope Tree, compagna oltre che
modella di Bailey. Altre modelle in scena sono Joanna Lumley con Duffy, Jean Shrimpton con
Donovan e naturalmente in primo piano c'é I'icona per eccellenza: Lesley Hornby, ovvero
Twiggy, qui memorabile specialmente in una surreale intervista condotta da Woody Allen (!)
sui suoi filosofi prediletti. Lei e Shrimpton vennero ribattezzate The Face and The Image of the
Sixties; arrivo anche il matrimonio definitivo tra moda e musica, quando George Harrison
spos0 un'altra modella, Patti Boyd. Il giro per Londra tocca inevitabilmente i templi
dell'abbigliamento giovanile, boutique come Biba, Lady Jane o il Bazaar di Mary Quant.
Degno di nota in special modo € il materiale filmato relativo al salone di bellezza del
parrucchiere Vidal Sassoon, I'uomo che invento tagli sbarazzini che hanno fatto il look
dell'epoca, a iniziare da quello indossato da Mary Quant.



Moda, costume, musica, un intreccio mai pit sciolto, ingenuo ma gia scaltro, che fece della
Swinging London la capitale di un nascente paese delle meraviglie fatto di capelli lunghi,
minigonne, complessi che sorgevano come funghi insieme ad altrettanti fan, voglia di
divertirsi, di far fracasso: il New York Times nel maggio del 1966 defini I'area compresa tra
Kings Road e Soho come la nuova Sodoma e Gomorra.

Nella prima parte del documentario fanno capolino esponenti della pop art inglese, come
David Hockney, Alan Aldridge, Dudley Edwars e Pauline Boty, che fece anche I'attrice e flirto
con Caine ai tempi di Alfie. Scomparve appena ventottenne nel 1966 per una rara forma di
tumore. Una grande perdita, perché “il suo modo di trattare i brillanti colori pop e
I'immaginario iconico degli anni Sessanta la resero la pit pura e forse la migliore tra gli
artisti pop britannici dell'epoca” (Davis, 2012).

Sono di scena dall'inizio alla fine i musicisti, a iniziare dagli Who e compare ripetutamente
Marianne Faithfull, bella piti che mai — e Caine lo sottolinea — folgorante nella breve scena
tratta da The Girl on a Motorcycle (1968) con la sua tuta di pelle nera in sella a una Harley-
Davidson Elecra Glide.

Ci sono Eric Burdon, Donovan (il cantautore), Lulu, Sandie Shaw e un giovanissimo David
Bowie. Appaiono a pitl riprese i Rolling Stones, e ancor di pit i Fab Four in varie occasioni,
dalle esibizioni al Cavern di Liverpool dove ogni tanto capitava Caine in pausa da uno

spettacolo nel quale lavorava a quello sul tetto del palazzo di Savile Row a Londra.

Si mastica anche un po’ amaro sul finire e il titolo della terza parte lo anticipa: A/l was not as

it seemed. Arrivano gli eccessi, gli abusi di sostanze pericolose, gli arresti (quello celeberrimo
di Mick Jagger e Keith Richards), i divieti, le manifestazioni, gli scontri. Ci si oppone al
razzismo, alla guerra. Appare Timothy Leary a suggerire I'antidoto: un sano sballo. Una volta
di pit riascoltiamo McCartney nella celebre intervista in cui dichiard di aver fatto uso di
allucinogeni. Tutto si raggruma nella morte di Brian Jones il tre luglio 1969 accompagnata
da una considerazione di Richards che si toglie i panni del cinico e appare commosso per un
istante: quasiirreale.

Fine del decennio, forse delle illusioni, le cose in seguito si complicarono non poco, le



immagini si riavvolgono iper veloci e I'inquadratura si restringe vieppiu risucchiata fino a
sparire, sfondo: il buco nero del tempo: “I'm just talkin’ ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’
‘bout my generation)”.

— Autori vari (a cura di Jon Savage), 1965: The Year The Sixties Ignited, Ace Records,
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— Autori vari (a cura di Jon Savage), 1966: The Year The Decade Exploded), Ace Records,
2015.

—— Autori vari (a cura di Jon Savage), 1967: The Year Pop Divided, Ace Records, 2017.

— Autori vari (a cura di Jon Savage), 1968: The Year The World Burned, Ace Records,
2018.
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