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CRONACHE POST-ESOTICHE
DA POLLAIO QUATTRO

di Livio Santoro

Con Gli animali che amiamo (2017a), pubblicato circa un anno e mezzo fa da 66thand2nd, i
lettori italiani di Volodine avevano trascorso ore di intenso godimento letterario grazie alle
angosciose vicende, raccontate con gustosa e profonda ironia, di ominidi zoomorfi e bestie
pensanti e senzienti abitatrici di mondi post-apocalittici o pre-mitici, in cui I'esplosione della
temporalita in una costellazione di nuclei indipendenti dava ragione alla pratica carceraria
della scrittura post-esotica, corrente letteraria che gli stessi lettori italiani avevano avuto
modo di codificare (quantomeno in minima ma decisiva parte) grazie all'inquadramento
generale fattone in un altro libro a firma di Volodine: // post-esotismo in dieci lezioni, lezione
undicesima (2017b).

Il post-esotismo di Volodine: letteratura che dall’altrove procede verso I'altrove
Post-esotismo (& bene ripeterlo a costo di sembrare didascalici): ossia una
corrente/architettura letteraria fondata dallo stesso Antoine Volodine e dai suoi numerosi
eteronomi, personaggi ed eteronomi/personaggi residui di un tempo di aspre lotte
rivoluzionarie che fu; autori sconfitti e soggiogati dal potere che volevano sconfiggere e che
invece ha evidentemente avuto la meglio; scrittori costretti nell'angustia cellulare di in un
gigantesco carcere grande quanto il mondo; un carcere dal quale continuare a scrivere,
profondendosi in una continua generazione di opere sterminata e confusa, tesa alla
trasmissione di messaggi nascosti a chissa chi e chissa perché, ancora; una produzione
politico-letteraria il cui autore & un noi fatto da io separati che, come per coalescenza,
incapaci di farsi soluzione in un mare di fallimento, si uniscono nelle regioni immateriali delle
lettere, della rivoluzione e dell'incessante resistenza (che per molti sarebbe dire lo stesso).
Post-esotismo: in altre parole letteratura dell'altrove diretta verso I'altrove, in cui spazio e

tempo seguono regole caotiche, se di regole si tratta.

Fallimento e ritualismo: ovvero la fine del tempo

Ma torniamo tra noi, dopo questa strumentale ripresa del post-esotismo utile a introdurre
quanto segue. Si diceva del godimento del lettore italiano purtroppo interrottosi alla fine del
2017, grazie all'uscita del gia citato G/i animali che amiamo e di Lisbona, I'ultima frontiera
(Volodine, 2017c). Godimento che oggi puo favorevolmente ricominciare a seguito della
pubblicazione del cupo romanzo Sogni di Mevlido, ancora per 66thand2nd: romanzo che,
guantomeno fino alle ultime battute, esibisce una struttura riconoscibile e familiare anche a
chi non padroneggi le regole del post-esotismo (motivo per cui, si suppone, potrebbe

risultare assai godibile anche a chi é totalmente all’asciutto di Volodine).
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Siamo da qualche parte nel posto che noi chiamiamo Mongolia. Siamo chissa quando: tre

parti di futuro e una di passato, ma non importa tanto. L'amministrazione che governa le
faccende del mondo o di quanto ne resta, e che stavolta prende il nome di “Organi”, decide
di infiltrare un suo uomo, Mevlidg, in una sorta di enorme e lercio sobborgo/sottomondo
che risponde al nome di Pollaio Quattro, in cui oltre agli ominidi vivono ragni pit 0 meno reali
e soprattutto pennuti degenerati: giganteschi gabbiani obesi, polli mutanti, cornacchie
mostruose. La missione di Mevlido? Vigilare sull’operato degli ominidi che popolano Pollaio
Quattro, candidati dagli Organi all'estinzione definitiva e totale a causa di crimini potenziali.
La loro colpa? Non una sola, ma varie, e tutte grossomodo indefinite. Prima di tutto, per
alcuni di loro, continuare a combattere per organizzazioni sovversive senza conoscerne le
regole, i principi né gli obiettivi; per altri, aver preso parte nel passato a mattanze
indiscriminate; per altri ancora, semplicemente continuare a esistere, trascinandosi in

un’esistenza di memoria distorta e di allucinazioni del presente.



Sogni di Mevlido é cosi il racconto della missione di un infiltrato sotto copertura: una

missione lunga quanto una vita e sulle cui sorti si dubita gia dapprincipio. E sembra nel
senso descritto ricalcare il nucleo attorno al quale sono costruite tutte le altre opere che
abbiamo letto di Volodine, un nucleo generato dalla fusione di due elementi concettuali

intimamente correlati:

a) Il fallimento: ovvero il precipitare di eventi, aneliti e speranze verso una continua e
generale assenza di soluzioni che si fossilizza in una sorta di eterna attualita (come quella
del carcere in cui vivono gli scrittori post-esotici) fluida e frastagliata (come quella delle
lettere di cui si servono gli stessi). Il pervertimento di quell'attimo da cui la pre-Storia
sarebbe dovuta diventare Storia, diventando invece non-piu-Storia, esplosione di possibilita
spaziotemporali che mutano infine in narrazioni e destituiscono della sua supposta validita

la linearita (o la ciclicita) del tempo.

b) Il ritualismo: ovvero I'unica strategia per condurre la propria esistenza concessa a chi ha
esperito la totalita del fallimento, trovandosi poi suo malgrado a occupare senza scopo il
proprio spaziotempo dopo la frantumazione non solo della Storia, ma anche dell'ldea: da
Karl Marx a Georg Wilhelm Friedrich Hegel il passo € breve e ritroso. Strategia gia
riscontrata, tra gli altri, nei personaggi inutilmente abnegati verso la procedura di Terminus
radioso, |'altro romanzo volodiniano “quasi canonico” o come tale leggibile di cui disponiamo
in traduzione (Volodine 2016a), e in quelli di Angeli minori(Volodine 2016b), raccolta di
micronarrazioni (i narrat, secondo il lessico post-esotico, ovvero narrazioni brevissime che
vivono del conflitto tra memoria e realta) in cui un uomo nato dagli stracci per mano di un
politburo di anziane immortali, Will Scheidmann, ritarda la sua condanna raccontando storie

apocalittiche ambientate nel disastro.



Sogni di Mevlido: incubi di cinema

E proprio nell'intreccio di fallimento e ritualismo che anche Sogni di Mevlidd dipana le sue
linee narrative, facendosi forte (pit delle altre opere post-esotiche gia lette) di
un'inclinazione piuttosto fantascientifica (la sci-fi & d'altronde I'ambito da cui Volodine
scrittore proviene). Inclinazione che traspare e riluce nel romanzo anche sottoforma di ritmo
e sguardo, entrambi debitori al cinema e alla fotografia, secondo una tendenza gia viva nella
narrativa di Volodine: la sua “fascinazione per il singolo fotogramma, i piani sequenza, la
composizione visiva, lo zoom [...] la creazione di uno spazio scenico dove far muovere
personaggi e parole [...]", come ci ricorda Anna D'Elia (2019) traduttrice italiana del nostro
per 66thand2nd. In tal senso, si prendano a titolo esemplificativo due passaggi di Sogni di
Mevlidé in cui l'incedere narrativo sembra giungerci tramite tecniche di post-produzione d la
Marvel (il primo) o con classiche panoramiche ascendenti (il secondo):

“Non si muoveva pit niente, tranne Sonia Wolguelane che correva all'impazzata a un
metro da Melvido, una smorfia da psicotica sulla faccia e degli occhi che sembravano
pieni di lacrime [...]. La pioggia non produceva pit il minimo suono, riecheggiava

unicamente il rapido sguazzare dei piedi della fuggiasca. Gli spruzzi che sollevava non

ricadevano giu”.

“Era come se una lercia schiuma avesse preso a trasudare dalla terra nel ridicolo
intento di imitare I'alba. A poco a poco si svelava cosi un panorama fatto di colline e
boschetti, imbruttito da fattorie devastate e cavalli di frisia. Sicché spunto la luce, e
dopo cinque minuti smise di cangiare e [i stagno, in quel suo stadio di crepuscolo
sottomarino, comunque sufficiente perché dinanzi agli occhi si mostrasse, per
chilometri intorno, un campo di battaglia abbandonato, vecchio di molte generazioni,
dove rimanevano impressi, nella medesima argilla, argillosi ricordi di una prima

carneficina mondiale, di assassinii all'esplosivo e di mutilazioni”.

Oppure, si faccia riferimento ad alcuni passaggi in cui le metafore cinematografiche e



fotografiche appartengono all'esperienza dei personaggi:

“Sicché la trascinavamo anche nel mezzo di immagini brutali e animalesche [...].

Sicché si ritrovava ad essere attrice involontaria delle nostre rappresentazioni”.

“| protagonisti si muovono con sovrannaturale scioltezza, I'ambientazione é quella di
una fotografia in cui i curiosi rimangono provvisoriamente inerti [...]. Sotto gli occhi di

Meuvlido tutto si svolgeva adesso all'interno di un tempo compatto”.

“Lascio che la scena venisse a lui, che i personaggi facessero la loro comparsa.
L'immagine diventava sempre pit netta. Ignorava dove |'avrebbe condotto, ma gli

sembrava che partendo da Ii avrebbe potuto zigzagare senza rischi.

1 film onirico si fece pit vicino, ma, come spesso accade, all’'ultimo momento si strappo,

bloccandosi in un'unica visione che non svelava né un prima né un poi”.

Per non parlare dell'esplicito capitolo 22, in cui sono i personaggi stessi a guardare uno
schermo. D'altronde, com’é stato gia sottolineato, il debito con il cinema di Sogni di Mevlido
sta nella sua “eco principale [...] quella del cinema di Alfred Hitchcock, in particolare Vertigo,
ovvero La donna che visse due volte. Una suggestione acuita dalla presenza, essa pure
hitchcockiana, di innumerevoli uccellacci (in alcuni casi parlanti) a ogni angolo di strada”
(Santoni, 2019).

L'eterna contemporaneita della fine dopo la “prima carneficina mondiale”

Tecniche di narrativa cinematografica; memoria sci-fi; abbattimento del tempo e confusione
del prima e del dopo; non-piu-Storia; continuo e mutevole scambio tra sogno e realta;
onnipresenza dell'angoscia e del fallimento; azioni e movimenti ritualistici; degenerazioni
dell'universo animale e dell'umano; prolungata fine del mondo; altrove: tutti elementi

caratteristici di Sogni di Mevlido, come delle altre opere di Volodine che abbiamo avuto modo

di leggere qui da noi.

Come cifra caratteristica e anche la formidabile ellissi su cui viene inaugurata e sviluppata
tutta I'architettura letteraria volodiniana: quella riguardante il momento, vicino o lontano, in
cui é venuta la fine; la stessa fine che nella letteratura post-esotica si continua a vivere,

commentare e rappresentare. Ovvero I'ellissi sull'evento, a cui si fa talvolta solo marginale



cenno (la "prima carneficina mondiale”), che ha generato I'universo post-esotico,

rendendolo eternamente contemporaneo al dipanarsi ritualistico della fine.
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