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UN EROE DEL NOSTRO TEMPO:
IL PREDATORE MASSIMO DE
CARO

di Roberto Paura

Anche il napoletano di lungo corso o il turista avvertito difficilmente conosce la Biblioteca
dei Girolamini. Pur essendo ospitata in uno dei pit grandi tra gli imponenti complessi che il
vicereame spagnolo fece costruire tra il Cinquecento e il Seicento cambiando per sempre il
volto della citta di Napoli, la Biblioteca dei Girolamini, frequentata da personaggi come
Giambattista Vico, & chiusa da molti anni, dai tempi del terremoto del 1980, ferita ancora
aperta nell’'urbanistica locale. Una facciata monumentale del complesso da sull'omonima
piazza sulla centralissima e pittoresca via dei Tribunali, recintata per evitare che diventi
parcheggio abusivo o campetto di calcio degli scugnizzi, ornata da grandi e stracolmi
cassonetti dell'immondizia, in attesa del recupero e della riapertura. In questo contesto, tra
il 2011 e il 2012, un sedicente dottor De Caro, che dottore non era, si abbandong al pit
clamoroso e pervicace saccheggio di una biblioteca pubblica che si ricordi in epoche recenti e
in tempi di pace.

Biblioteca dei Girolamini, interno. Fu aperta al pubblico nel 1586 ed é la seconda piil

antica biblioteca pubblica d’Italia.

L'impostore

Oltre 2.500 libri, la maggior parte cinquecentine, di valore inestimabile, presero nottetempo,
all'interno di appositi furgoni, la via delle pit prestigiose librerie antiquarie d'Europa, per
finire poi nelle mani di collezionisti privati. Poi un articolo dello storico dell'arte Tomaso

Montanari su // Fatto Quotidiano lancio I'allarme, segui I'inchiesta, I'arresto, il processo, la



confessione, la detenzione, poi i domiciliari, poi di nuovo la detenzione. Piti che storia, il
resto é cronaca (penale). Ma non per Sergio Luzzatto. Storico dell'eta moderna, autore di
brillanti e rigorosi testi sulla Rivoluzione francese, I'ltalia risorgimentale e quella fascista,
Luzzatto del tutto per caso siimbatte nella storia di Massimo De Caro e decide di dedicargli
un libro. Operazione pericolosa, decisamente controversa, per uno storico che vorrebbe
dismettere i suoi panni abituali e assumere quelli, per sua stessa ammissione, di modelli
letterari elevatissimi, come I'Emmanuel Carrére de L‘avversario, celeberrimo libro-analisi del
pluriomicida Jean-Claude Romand, o del Javier Cercas (che come Luzzatto era professore
universitario prima di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno) de Limpostore. Tanto pit
rischioso perché, come questi suoi modelli, Luzzatto decide di aprire un dialogo diretto con
De Caro, incontrandolo nella sua villa quando si trova ai domiciliari, poi quasi sempre e solo
via Skype, per mesi e mesi, e decidendo di non affiancare quella voce a quella dei suoi
accusatori (come Montanari, che non a caso bollera il libro come “un‘indegna apologia”) o
delle sue "vittime”, per esempio i bibliotecari di lungo corso dei Girolamini.

Perché? La domanda é duplice. Perché, innanzitutto, Massimo De Caro é diventato “il
mostro dei Girolamini”, cosa lo ha spinto a diventare quello che é diventato? Ma anche:
perché Sergio Luzzatto, storico letto, stimato, apprezzato, ha deciso di tentare una cosi
pericolosa operazione, in questi termini? Partiamo da qui. La spiegazione va trovata nella
produzione passata di Luzzatto, in particolare nella sua monografia dedicata a Padre Pio.
Testo controverso anch'esso, fuori dai sentieri ben battuti della ricerca storica dell'autore,

ma in apertura al quale egli scrive:

"Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi del Medioevo — il fatto di
indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni — rimane ostico da

comprendere agli studiosi del Novecento” (Luzzatto, 2007).

Analogamente, spiegare il criminale non equivale a giustificarlo; ma anche questo sembra
ostico da comprendere agli studiosi del XXI secolo. Come Luzzatto era interessato a
studiare, piti che Padre Pio, “il mondo di Padre Pio", Max Fox é un libro sul mondo di De Caro.
Su un personaggio emblematico di una generazione, di un'epoca in cui tutto diventa
possibile.

Max Fox

Passiamo a Massimo De Caro, il “Max Fox" eponimo, nickname su Skype (su cui si
sviluppano le lunghe conversazioni tra I'autore e I'oggetto della sua indagine). Una volpe,
certamente, come suggerisce il nickname; di pit, un autentico genio della truffa e della
contraffazione, un personaggio degno delle storie di Arsenio Lupin, che si muove in un
sottobosco di personaggi che sembra invece uscito da un film di Paolo Sorrentino: magnati
russi delle energie, politici facili alla compravendita, cardinali di Santa Romana Chiesa,
avvenenti segretarie ucraine, rozzi stampatori della periferia argentina, raffinati librai
d'antiquariato. Classe 1971, figlio di Stefano De Caro, dirigente sindacale della CGIL, e di
Lucia Motti, storica e anche lei sindacalista, di fede eminentemente di sinistra, Marino
Massimo De Caro cresce prima a Merano e poi a Orvieto. Brillante negli studi, diventa
assistente parlamentare di un senatore diessino e si candida a sua volta come consigliere
comunale.

Un amico coetaneo, Stefano Ceccantoni, proveniente da un’antica ma decaduta famiglia



dell'aristocrazia locale, per racimolare un po’ di soldi cerca di vendere qualche vecchio libro
sul mercato antiquario. De Caro di libri non ne sa molto, ma il collezionismo lo capisce, si
interessa di filatelia e numismatica. Convince I'amico (che finira anche lui in galera) a
vendergliilibri. De Caro va da un antiquario di Montepulciano e li rivende realizzando un
grosso guadagno. Non é che I'inizio. Durante il servizio militare, a Citta della Pieve, De Caro €
carabiniere e nel tempo libero convince il parroco locale a fargli sistemare la biblioteca della
cattedrale, in pessime condizioni. Giura di non aver rubato nulla, li, ma di esserne uscito non
solo esperto di libro antico, ma anche con un'importante /esson learned- impara infatti “la
fragilita strutturale dei fondi antichi presso le biblioteche ecclesiastiche d'ltalia. La scarsa
tutela garantita a libri anche preziosi, preziosissimi. Cinquecentine o seicentine malamente
catalogate, o non catalogare affatto”. Sposatosi, finito fuori corso all’'universita, con un
collega e conterraneo, Stéphane Delsalle, padre francese, decide di mettere a frutto cio che

ha imparato.

Marcello Dell’Utri. Nel 2007 annuncia di essere entrato in possesso dei diari di Mussolini,

poi dichiarati falsi dagli storici.

All'lstituto dei Sordomuti di Verona basta corrompere I'economo per sottrarre dalla
biblioteca una ventina di libri e rivenderli, per venti milioni, a una libreria di Milano. Poi, alla
Mostra del libro antico che Marcello Dell’'Utri organizza ogni anno a Milano, i due conoscono
nel 2001 Daniel Pastore, che appena trentenne possiede una ben avviata boutique di libri
antichi a Buenos Aires. Approfittando della crisi, & possibile acquistare libri a buon prezzo e
rivenderli sul mercato internazionale. | due non se lo fanno ripetere e nel maggio 2002 “i
due conquistadores del terzo millennio” volano per la prima volta in Argentina concludendo
un favoloso affare che gli fara incamerare parecchio denaro e la possibilita di aprire una loro
libreria a Verona, “Imago Mundi”, filiale del'omonima libreria argentina di Pastore,
comprando poi anche casa a Buenos Aires. Gli affari vanno a gonfie vele, ma non senza
ombre. Un fondo Borges che De Caro mette in vendita presso la casa d'arte Bloomsbury di
Londra, nell’autunno 2003, provoca una tempesta mediatica perché uno dei titoli sarebbe
stato trafugato dalla Biblioteca nazionale argentina di cui proprio Borges era stato direttore.
Di Buenos Aires é anche il cardinale Jorge Maria Mejia, direttore dell’Archivio Segreto e della
Biblioteca Vaticana. Da qui I'idea: dopo aver depredato qualche fondo di parrocchia, perché
non puntare a quella pit grande di tutte: il Vaticano? Nulla di illecito, sosterra De Caro.

Piuttosto, uno scambio: alcune opere che la Biblioteca Vaticana possiede in pit copie



vengono permutate con alcune copie uniche che De Caro e soci riescono a reperire. Ma tra le
copie “di poco valore” che il Vaticano dismette ci sono pezzi unici, tra cui una primissima
edizione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo, e altre opere
dell’astronomo in prima copia, come le Operazioni del compasso appartenute al fondatore
dell’Accademia dei Lincei.

Difficile credere davvero che il cardinale Mejia abbia concluso “I'affare” con consapevolezza
di quanto stava andando a firmare. Fatto sta che quelle opere finiscono sul mercato,
attirandosi I'attenzione di un articolo in prima pagina del Corriere della Sera che decanta i
pezzi unici del fondo Galileo che De Caro mette in vendita alla mostra del libro antico di
Dell'Utri nel marzo 2004.

La banda degli onesti

Perché tutto questo interesse per Galileo? Tra i libri dell'amico d'infanzia Ceccantoni c'é
un'edizione del Saggiatore del 1623, seconda tiratura, con tanto “di ritratto coevo di Galileo,
e con la firma d'appartenenza, sul frontespizio, di tale Dioniso Clementini”.

L'amico gli fa resistenza, dice che vale parecchio, quantifica il valore in due milioni di lire, ma
De Caro se lo fa valutare molto di pit e decide di liquidare I'amico con la cifra richiesta, per
poi rivenderlo per “la bellezza di quindici milioni in contanti”. Quella numero uno, come la
definisce Luzzatto, ritorna prodigiosamente pero nelle mani dello stesso De Caro quando,
nel 2005, alla New York Antiquarian Book Fair, lo stesso libro (riconosciuto dalla firma) é tra
i volumi in vendita. Si accorda per 50mila dollari e lo regala alla moglie, per resistere alla
tentazione di rivenderlo.

Ogni collezionista di libri finisce, inevitabilmente, per specializzarsi su qualche tema. Quella
di Galileo é una fissa che in Massimo De Caro nasce del tutto per caso: poteva essere
Napoleone, Giordano Bruno, Pico Della Mirandola. Invece é Galileo, e su quel tema De Caro
diventa talmente esperto da arrivare a progettare un'operazione che sembra uscita da un
libro di Borges: realizzare un falso talmente perfetto del Sidereus Nuncius, il trattatello con
cui Galileo nel 1610 annunciava le prime scoperte realizzate al telescopio, da ingannare

I'occhio di qualsiasi esperto.
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Biblioteca dei Girolamini, interno. La Biblioteca fu frequentata, tra gli altri nomi illustri,
da Giambattista Vico.

Per riuscirci inizia a farsi le ossa su un‘altra opera galileiana, quelle Operazioni del compasso


https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/mappe/q61_m02.html

ottenuto per vie traverse dalla Biblioteca Vaticana. Con uno scanner A3, chiuso nella
penombra del suo appartamento in un grattacielo al centro di Verona, acquisisce una per
una le pagine, preventivamente scucite, del libro, le ritocca in Photoshop per correggere le
imperfezioni della scansione, quindi converte i file in lastre di materiale plastico a rilievo cosi
"da garantire poi la battuta tipografica, I'impronta lasciata dal torchio sulla carta”, perché
altrimenti chiunque si accorgerebbe che si tratta di una banale fotocopia. E la carta antica?
C'é un tipografo, alla periferia di Buenos Aires, “c’aveva un panzone... con ‘sta maglietta
tutta sporca d'inchiostro”, che conosce la procedura.

Il trucco riesce: una copia identica alle originali del Compasso convince I'occhio degli
acquirenti alla International Antiquarian Book Fair di Londra. Forte di questo successo, De
Caro parte nella pit spericolata delle operazioni: una replica della prima edizione del Sidereus
Nuncius, con tanto di illustrazioni acquarellate delle fasi lunari realizzate dalla mano stessa
di Galileo.

Stessa procedura, col tipografo panzone a impastare carta di stracci in un freddo inverno
argentino, dove per riscaldarsi i falsari scaldano salsicce su una piastra; i tondi della luna,
acquerellati da un artista esperto di cui De Caro non rivelera il nome, con colori d'epoca
acquistati ad hoc, vengono realizzati usando fondi di bicchiere nell’'elegante libreria Imago
Mundi di Buenos Aires. Infine, I'annuncio al Palazzo Bo dell’'Universita di Padova. Cosi
clamoroso da ottenere una pagina intera sul Corriere della Sera a firma di Giovanni Caprara,
rilanciato poi da tutte le pit grandi testate del mondo. Ad apporre il timbro della veridicita di
quella copia sono lo storico dell’arte Horst Bredekamp della Humboldt-Universitat di Berlino
e lo storico della scienza William R. Shea, titolare della cattedra galileiana all'Universita di
Padova: quella copia non solo € vera, ma é anche unica, per le straordinarie illustrazioni.
L'apoteosi borgesiana si raggiunge quando il professor Bredekamp pubblica nel 2007, per
una prestigiosa casa editrice, una monografia di oltre cinquecento pagine in cui discute del
ruolo fondamentale per la storia della scienza della scoperta della copia del Sidereus Nuncius
con le illustrazioni di Galileo. Libro che ottiene recensioni entusiastiche da stimati colleghi su
prestigiose testate.

Carta bianca

Nel frattempo gli interessi di De Caro sono mutati. In quel periodo entra in contatto un
facoltoso oligarca russo, Viktor Vekeselberg, col quale traffica in energie rinnovabili in
Puglia. Le entrature politiche di De Caro aumentano, riesce a convincere Massimo D’Alema a
inserire in fretta e furia la firma di un accordo tra l'oligarca e un funzionario di un'azienda
pubblica di gas, sotto gli occhi di Vladimir Putin e dell'allora premier Romano Prodi. Anche
questo un contratto farlocco, inventato di sana pianta al solo scopo di ottenere |a foto per
aumentare il prestigio di Vekeselberg, e di De Caro. Il quale festeggia con fiumi di spumante
a bordo del jet privato del magnate, mentre continua a tessere la sua improbabile tela: col
cardinale Mejia organizza in Vaticano una mostra di uova Fabergé posseduta da
Vekeselberg, gesto di riavvicinamento tra Chiesa ortodossa e Chiesa cattolica. Sono scene a
meta tra Loro e The Wolf of Wall Street. Ma Luzzatto, che ha un talento cinematografico nel
raccontarci questa storia incredibile, sa gia dove trovare la scena che gli pud valere |'Oscar.
Napoli, 19 maggio 2011. Al Grand Hotel Parker’s Massimo De Caro siede insieme al
magistrato Giovanni Melillo che I'anno successivo firmera il suo mandato d'arresto. Dalia
meno di due settimane, il ministro della cultura Giancarlo Galan, di cui De Caro € gia

consulente, lo nominera direttore della Biblioteca dei Girolamini. Lui, nel frattempo, ha



continuato a darsi da fare: in una puntata alla Biblioteca Nazionale di Napoli trafuga un
Sidereus Nuncius originale sostituendolo con uno dei falsi argentini; da consulente
ministeriale si fa dare accesso alla Biblioteca del Seminario di Padova, alla Capitolare di
\/erong, all'antichissima Biblioteca dell’Abbazia di Montecassino, lasciando il monaco
bibliotecario novantenne in compagnia di un'avvenente ventenne ucraina, sua segretaria
particolare, per distrarlo mentre lui infila le opere pit prestigiose in un grosso borsone. Al

Grand Hotel Parker’s, De Caro se la ride di giusto e fa ridere la platea con queste parole:

“Innanzitutto vi ringrazio, e mi trovo in una posizione un po'... diciamo... scomoda.
Perché é vero che sono consigliere particolare del ministro, perd sono anche...
diciamo... una persona a cui piacciono moltissimo i libri, e piacciono moltissimo le
biblioteche. E quando il ministro é stato nominato, appunto, ministro per i Beni
culturali, e mi ha chiesto di seguirlo in quest'avventura, io gli ho detto: pensaci bene,
perché diventero la tua ossessione... [risate in sala]. Si [ride], diventerd la tua
ossessione! Al che Iui, per fortuna... diciamo... perché é una persona che capisce quali
sono le esigenze, e quali sono le emergenze, mi ha detto: Massimo, per le biblioteche

hai carta bianca”.

Lui non se lo fa ripetere. Talmente carta bianca che, quando Tomaso Montanari, avvertito da
una segnalazione di un collega, si reca ai Girolamini, lo trova “assorto nel maneggio dei
volumi pit pregiati della collezione, tra pile di libri preziosi incongruamente poggiate sul
pavimento, lattine vuote di Coca-Cola che troneggiano sugli antichi banconi”. | bibliotecari
parlano di interi scaffali svuotati, di strani maneggi, personaggi equivoci che vanno e
vengono, manovre di furgoni nottetempo, vasche Jacuzzi installate negli uffici. Nemmeno la
cassaforte con i volumi piu preziosi sara risparmiata. Il saccheggio portera alla sottrazione di

oltre duemila volumi prima dell'intervento della magistratura.

L'Anticristo di ogni topo di biblioteca

“Se fondare una biblioteca equivale a preservare I'umanita da una carestia dello spirito,
distruggere una biblioteca equivale ad accrescere la fame nel mondo”. Sono le parole, che
citano una frase famosa di Marguerite Yourcenar nelle Memorie di Adriano, usate dal
magistrato Antonella Serio per descrivere il saccheggio dei Girolamini. Per Sergio Luzzatto,
la carriera di Massimo De Caro € la spia di “un inverno dello spirito”. Affascinato,
certamente, da questo personaggio da commedia picaresca, come lui bibliofilo ma
diversamente da lui in grado di fare di questa morbosa passione un crimine senza
precedenti nel settore, Luzzatto non giudica, non assolve, non condanna. Pur rinunciando al
mestiere di storico (non si pud essere storici del presente, conclude), non si sottrae al
tentativo di capire.



Massimo De Caro ritratto da direttore della Biblioteca dei Girolamini.

Se non capiamo, non possiamo evitare che nuovi De Caro emergano di nuovo in futuro. Per
evitarlo, dobbiamo invece capire come Massimo De Caro sia diventato “il mostro dei
Girolamini”: la sottocultura degli anni Ottanta (“dove tutto era possibile”, come ricordera
nostalgico De Caro), la permeabilita del demi-monde della politica italiana e delle gerarchie
vaticane, lo stato miserabile delle biblioteche storiche di tutto il paese, I'indifferenza nei
confronti del patrimonio librario, la trasformazione del mercato del libro antico in un
ambiente frequentato non da paludati professori e intellettuali ma da uomini d'affari in
doppiopetto attratti dal bene rifugio. E questo il contesto in cui prende corpo la vicenda
umana di Massimo De Caro. Al di la del giudizio sull'uomo, Luzzatto ci lascia con qualcosa di
ben pit importante: il giudizio su un'epoca, una societa per niente cambiata, in cui uomini
come De Caro diventano “eroi del nostro tempo”, riuscendo a mettere Ia loro intelligenza al
servizio di conturbanti e distorte visioni del mondo, in cui un libro abbandonato in una
pubblica biblioteca alla mercé del tempo € un delitto a cui il bibliofilo deve opporsi anche
trafugando il libro per suoi godimenti privati, affinché perlomeno sia tratto in salvo
dall'oblio. Quella tentazione a cui ogni bibliofilo, certamente anche Luzzatto, deve aver
vissuto almeno una volta; e che rende pertanto la parabola di De Caro cosi attraente, perché
parla alla nostra cattiva coscienza, di cui il “mostro dei Girolamini” & una sorta di
personificazione, un Anticristo di ogni topo di biblioteca che giunge sulla terra quando i

tempi sono compiuti.
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