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aderni d’altri tempi

A RAFFICA: COSI PARLAVA
IL PISTOLERO INVISIBILE

di Gennaro Fucile

"Tutti i miei libri sono un unico libro” dichiaro William Seward Burroughs a Philippe
Mikriammos nell’'ultima delle interviste che concesse vivendo in Europa, a Londra. Era il 4
luglio 1974. Il giorno dopo avrebbe lasciato il Vecchio Continente ritornando definitivamente
negli USA. L'intervista compone, insieme a quasi un centinaio di altre rilasciate nell'arco di
circa un trentennio, il monumentale volume Burroughs Live, assemblaggio a cura di Sylvére
Lotringer, ora disponibile anche in italiano, grazie a il Saggiatore, con il titolo Interviste.

Tutti i suoi libri non sono altro che un unico libro, dunque: instabile, mutante, eccessivo,
rimescolato, disturbante, revisionato, riscritto. Burroughs lo ribadi a Gérard-Georges
Lemaire quattro anni dopo in un'intervista pubblicata dal parigino Le Matin (Terrorismo,
utopia, e narrativa, 3 luglio 1978, si riporteranno sempre i titoli delle interviste, luogo e data,
ndn): “Tutti i miei libri formano un solo libro”. All'epoca si riferiva ai romanzi della quadrilogia
formata da // pasto nudo, Nova Express, Il biglietto che esplose e La morbida macchina, ma la
considerazione é valida per l'intera sua opera, tutta in qualche modo commentata, illustrata,
interpretata dall'autore stesso insieme ai suoi interlocutori lungo le oltre milleduecento
pagine del volume.

La saga Nova é la fase pill sperimentale di Burroughs. E I'ennesimo, forse I'ultimo sguardo
rivolto verso I'abisso, git in fondo dove siinnalzano le distopie pit disperate e i peggiori
incubi della fantascienza, dove nel buio fitto oscuro come pece occhi di ghiaccio osservano
impassibili lo strazio della carne, laggit nel cuore del peggiore universo concentrazionario,
laddove si complotta e si esercita il controllo delle menti con ogni mezzo, precipitando e

sprofondando ancora: é [i che inizia la scrittura di Burroughs.

“In Pasto nudo e nella Macchina morbida ho diagnosticato una malattia, e nel Biglietto
che esplose e Nova Express propongo un rimedio. In quest'opera sto cercando di creare
una nuova mitologia per I'era spaziale. Penso che le vecchie mitologie siano
definitivamente distrutte e inadeguate al presente. In questa mitologia ci sono
complotti Nova, una polizia Nova e criminali Nova. Ho eroi e cattivi in rapporto alle
intenzioni generali riguardo a questo pianeta”

(L'algebra del bisogno, Londra, 1964).

Nei suoi universi privi di pieta e innocenza, abitati da viventi inumani, alieni e corpi infetti che

fungono da ospiti di virus di ogni genere e nei quali scorrono droghe di tutti i tipi, si svolgono



guerre nello spazio tempo, si sbriciolano testi e si rimescolano storie fatte di allucinazioni,

paranoie e terrori reali.

"Questo & un universo in guerra. Guerra per tutto il tempo. E questa la sua natura.
Potrebbero esistere altri universi basati su ogni genere d'altro principio, ma il nostro
sembra essere basato su guerra e giochi. Ogni gioco e fondamentalmente ostile.
Vincitori e vinti”

(L'universo in guerra, Lawrence, 1990).

Burroughs & oltre la disperazione. E giunto laddove la fantascienza non si & mai
avventurata, un genere, va ricordato, che amava, apprezzava e utilizzava: “Con la
fantascienza si hanno margini di liberta talmente ampi da poter dire, in effetti, molte pit
cose che in qualsiasi altra forma (Gli operatori allucinatori sono reali, New York, 1965).
Burroughs si avventura nell'incubo, nel disfacimento della parola, nelle trame occulte del
potere, nella violenza degli strumenti che adopera, nell’'ossessivo/paranoico controllo
sotteso al mondo, nelle metamorfosi del corpo. Solo da questa prospettiva si puo percepire
il comune sentire con altri due scrittori novecenteschi, Howard Phillips. Lovecraft e Philip K.
Dick. E all'ombra di questa triade che prospera tutto I'immaginario della tarda modernita e il

loro legame si chiama orrore.

Burroughs & questo e altro. E uno sciamano della parola, ardito come pochi autori nel
Novecento e un autore picaresco in un certo senso, come egli stesso precisa pit volte:
"Anche Pasto nudo potrebbe essere definito un libro di fantascienza, sebbene fosse
semplicemente uno sviluppo dei temi ricorrenti in tutti i miei romanzi. Uno di questi &
I'elemento picaresco” (ibidem).

La sua opera letteraria pud certamente essere letta come una dolorosa autobiografia e una
denuncia degli effetti devastanti delle droghe, ma anche in questo caso ci si ferma in
superficie, cosi come non sono esaurienti le vicende che lo vedono protagonista tra i
protagonisti della beat generation e le sue avventure da scrittore maledetto in giro per il
mondo, in particolare in quel di Tangeri, dove strafatto restava a guardarsi la punta dei piedi
per tutto il giorno. Su tutto questo si torna e si ritorna nelle interviste. A seconda delle
stagioni, i temi si danno il cambio, sebbene alcuni ritornino a ondate in modo ossessivo.

La parola come virus e il controllo:

“La mia previsione é che le parole siano un vero e proprio virus, un virus che ha
raggiunto un equilibrio con il suo ospite e percio non é riconosciuto come virus. [...]
Ciog, si replicano all'interno delle cellule dell'ospite, ma non le danneggiano”

(Rolling Stone intervista Burroughs, Londra, 1972)

Le droghe e la creativita:

“Un impiego efficace dell'esperienza con la droga dipende dalla bravura di chi scrive.
Ma ho sempre pensato che le sostanze sedative, che riducono la consapevolezza — i

narcotici, i barbiturici, il consumo eccessivo di alcol e cosi via —, riducano allo stesso
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tempo anche le capacita creative di un autore”

(La rivoluzione della droga, tavola rotonda di Playboy, New York, 1970).

La rivoluzione:

“Chi lotta ai margini, con pistole ed esplosivo, non ha nessun vero accesso al potere in
una societa industriale”.

(La spazzatura dell'establishment, Parigi, 1970).

“La prima cosa da fare per un partito rivoluzionario sarebbe impadronirsi dei mezzi
d'informazione. Chi ha in mano i mezzi d'informazione oggi controlla il paese. Pit di
quanto non sia mai accaduto nella storia

(Rivoltal, New York, 1968).

L'evoluzione della specie:

“Non vedo che una speranza per la nostra specie: la vita nello spazio. Ne sono sempre
pit convinto. Trasferirsi nello spazio implica una mutazione. Non puoi pensare di
andare nello spazio cosi come sei [...] un effettivo trasferimento nello spazio
implicherebbe una mutazione, una serie di cambiamenti radicali, come nella
transizione dall'acqua alla terra [...] Devono prodursi precisi cambiamenti biologici,
delle mutazioni”.

(Mutazione, utopia e magia, New York, 1981)

Il sapere e il potere:

“Sono assolutamente contro la scienza perché penso che la scienza sia un complotto
per imporre come unico universo reale quello de-gli scienziati stessi — sono loro che
hanno una dipendenza dalla realta — hanno bisogno che le cose siano reali per poterci
mettere le mani sopra”

(I trucco tempo-nascita-morte, con Gregory Corso e Allen Ginsberg, 1961).

La reincarnazione:

“Lei si e reincarnato? Be’, presumo di si”
(The Beat Goes On, New York, 1978).

L'arte pittorica, la passione per le armi e la singolare commistione che prese vita nell'ultima

parte della sua vita:

“A volte faccio un dipinto mediante tecniche casuali come sparare vernice con un
fucile su tutta la tela”



(Arte spaziale, St. Louis, 1989).

“Niente sara in grado di dividermi dalla mia vecchia Colt”

(L'universo in guerra, Lawrence, 1990).

Sessualita:

“A breve saremo in grado di procurarci qualsivoglia piacere sessuale attraverso
stimolazioni elettroniche. E non riguardera solo la percezione visiva, ma anche tattile”

(1 desiderio di essere qualcun altro, New York, 1976).

E poi ancora parla a proposito di sesso, violenza e censura, donne, omosessualita, le sue
letture pubbliche, gli eventi in suo onore, come la newyorkese Nova Convention, tre giorni di
conferenze, tavole rotonde, film underground, mostre, performance, reading e concerti rock,
il cinema, i tentativi di adattare Le ultime parole di Dutch Schutz e Il pasto nudo (quest'ultimo
realizzato da David Cronenberg), i ricordi dell'infanzia, quelli della tossicodipendenza, I'elogio
dell'apomorfina, I'amicizia e lo sconfinato rispetto per Brion Gysin, la dream machine, i gatti,
Allen Ginsberg e tutta la beat generation, per non dire delle invettive estemporanee, come
quelle rivolte a Elisabetta Il, “quella maledetta regina. La troia. Se ne sta [i a prosciugare le
energie di quaranta milioni di persone. La gente dice: «La regina non conta niente. E solo un
fantoccio». Un fantoccio della sottomissione. Un fantoccio a cui leccare il culo. Una
sciacquetta insulsa. Dovrebbe pulire i pavimenti” (Rivoltal, New York, 1968); oppure delle
previsioni come un novello Nostradamus impasticcato che indica i segnali dell'’Apocalisse
prossima ventura: “un collasso del sistema monetario, un ciclo di sovrappopolamento, la
diminuzione delle risorse, la costante eventualita di una guerra nucleare, qualche serio
incidente nucleare, e l'intensificarsi di radioattivita di basso livello. Alcuni scienziati parlano
di epidemie che potrebbero improvvisamente scatenarsi sotto forma di pandemie e
dilagare. Potremmao avere anche un‘accelerazione nella proliferazione dei tumori” (Festa
mobile, intervista radiofonica, 1986).

Tutto scorre, si ripete anche qui come nelle sue storie. A piti riprese illustra anche i
meccanismi della sua scrittura, le tecniche adoperate, il cut-up o montaggio libero (basato
sul taglio arbitrario e sulla mescolanza di pagine differenti, una tecnica gia anticipata dal
dadaista Tristan Tzara) e una sua estensione chiamata fold-in:

“Una pagina di testo, mia o di altri, viene piegata a meta e posizionata su un‘altra; poi
silegge il testo composito, formato da due meta differenti. Il fold-in introduce anche
nella scrittura il flashback che si usa nel cinema, consentendo allo scrittore di
spostarsi in avanti e indietro sulla sua linea del tempo. Questo metodo, naturalmente,
si usa nella musica, in cui ci fanno continuamente spostare avanti e indietro sulla linea
del tempo tramite la ripetizione e i nuovi arrangiamenti di alcuni temi musicali”
(L'algebra del bisogno, Londra, 1964).

Non é I'unica liaison musicale presente nella scrittura burroughsiana, che si caratterizza
anche per I'uso reiterato di veri e propri riff e dall'impiego di pattern: la musica é nella
scrittura stessa di Burroughs:
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“Quando scrivo, vedo la cosa come un insieme. C'é un copione, ci sono immagini, e c'é
una colonna sonora. E molto spesso la colonna sonora & musicale. In effetti, mi sono
servito abbastanza di alcune tecniche: per esempio, una frase da cantare avendo in
mente una canzone precisa”

(Rolling Stone intervista Burroughs, Londra, 1972).

A meno di non voler tenere per buona l'ipotesi di un'invasione extraterrestre nel 1914, anno
in cui formalmente nacquero sia lui che Sun Ra e quel Jack Parsons che invento il combustile
per razzi, questo approccio alla scrittura probabilmente spiega in coppia con la biografia da
ribelle del rock (droga, violenza disperazione, nichilismo) come mai Burroughs sia diventato
lo scrittore pit omaggiato, citato, coinvolto e rispettato di tutta la storia della musica del
Novecento e forse di sempre.

Una mescola di cinema, musica e poesia fu la sua apparizione nel film sperimentale
Chappaqua diretto da Conrad Rocks, che lo vedeva in compagnia di Moondog, Ornette
Coleman (che scrisse la colonna sonora) e Ravi Shankar.

Il suo esordio esclusivamente in musica perd data 1967, nella stagione dell'amore e dei figli
dei fiori. Una band proveniente da Canterbury, che gia nel settembre dell'anno prima aveva
abbandonato il vecchio nome, Mister Head e preso a prestito il titolo di un suo romanzo per
ribattezzarsi The Soft Machine, registrd un quarantacinque giri, non pubblicato all'epoca,
She’s Gone, che vedeva spuntare nei crediti la voce di William Burroughs “appena udibile”.
Accadde nel giugno del 1967, ma in quel mese il vero grande palco su cui Burroughs sali fu
quello allestito dai Beatles che lo inserirono nella terza fila, partendo dal basso, dei
personaggi che compaiono nella copertina del Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Un
inizio col botto.

A decidere d'inserirlo fu McCartney che aveva condiviso con Burroughs un seminterrato di
Montagu Square di cui era proprietario Ringo Starr, trasformato in un piccolo studio di
registrazione privato. "Paul e Bill andarono subito d'accordo. Bill gli spieg6 tutto dei cut-up e
parlarono parecchio anche di erba” (Miles, 2017). Siamo nel 1966 e McCartney riveld anni
dopo che “parlandone con Bill avevo pensato di buttarmi nei cut-up e in cose del genere e
avevo in mente di usare quello studio apposta. Ma alla fine mi servi per un uso pit pratico.
Ho pensato di lasciare che fosse Burroughs a fare [i i cut-up mentre io andavo a farci dei
demo. Avevo appena scritto Eleanor Rigby cosi quando avevo qualche giorno libero scendevo
da solo nel seminterrato. Mi portavo una chitarra e basta, e lo usavo come studio per
registrare i demo” (ibidem). E cosi uno dei brani pit belli mai scritti da McCartney nacque con
la silenziosa benedizione di Burroughs, che a sua volta ricordo cosi quei giorni e quel
giovanotto: “Lui veniva e lavorava alla sua Eleanor Rigby. lan [Sommerville, suo ex
compagno, ndr] registrava le sue prove, quindi ho visto quella canzone prendere forma. Una
volta di pit, visto che ero un po’ digiuno di musica, capii che sapeva il fatto suo. Era molto
piacevole e attraente. Un ragazzo molto bello, e che lavorava sodo” (ibidem). Morale: “fu
probabilmente William Burroughs a usare lo studio pit di chiunque altro, conducendo una
serie di esperimenti stereo con lan noti come i nastri Hello, Yes, Hello" (Miles, 1997). Forse il
concetto sottostante la copertina, accostamento improbabile di figure distanti per pit versi,
venne instillato a livello subliminale proprio da Burroughs e tutto sommato, trasformatasi
nel tempo nel testo sacro dell'ermeneutica pop, quella copertina ci autorizza questa lettura.

Il legame tra Burroughs e le nuove musiche era stretto per sempre. Nel 1968 comparve
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negli USA un altro gruppo che lo omaggio chiamandosi Insect Trust, come i mostruosi esseri

de Il pasto nudo.

Una carriera musicale

Da allora, Burroughs a modo suo ha fatto anche una grande carriera musicale, non soltanto
per le numerose registrazioni effettuate e pubblicate a suo nome, nelle quali legge con il suo
timbro inconfondibile (comme il faut per tutti i grandi del rock), biascicato, nasale, non
terrestre. Carriera che solo in parte traspare dalle interviste nelle quali spesso cita i Rolling
Stones, indicandoli come rivoluzionari; tranne poi dichiarare “La loro musica non mi piace.
Non mi piace il rock’n'roll, punto!” (Miles, 2017). Negli anni si trovera a essere intervistato
insieme a David Bowie, in seguito con Patti Smith, con i Blondie, con Jello Biafra, il cantante
dei Dead Kennedys. Spia di un fenomeno Burroughs ha investito tutte le nuove musiche.
Qualche esempio. Nel 1984, i Duran Duran realizzeranno uno dei loro videoclip pit belli e
giustamente famosi, Wild Boys, dichiaratamente ispirato all'omonimo romanzo. Nello stesso
anno, Burroughs compare con un brano (The Five Steps) realizzato con sovraincisioni e delay
nell'antologia Myths. Instructions 1(1984) in compagnia di sperimentatori sonori come i
Camberwell Now, Mark Stewart + Maffia e il duo Martyn Bates/Peter Becker degli Eyeless

in Gaza.

Siinfatua di lui un altro esponente della industrial music: Genesis P-Orridge, ovvero la meta
pit esoterica dei Throbbing Gristle che in seguito dara vita ai ben pit occultisti Psychic TV e
soprattutto sperimentera sul proprio corpo quelle tecniche di cut-up impiegate da
Burroughs, letteralmente incollando parti reciprocamente con la compagna Lady Jaye,
ovvero Jacqueline Mary Breyer, con degli interventi chirurgici per divenire un essere
pandrogino. Un'altra grande estimatrice di Burroughs é Laurie Anderson, che dapprima
partecipo con Giorno a realizzare un album a sei mani, You're The Guy | Want To Share My
Money With (1981), poi chiamo Burroughs a prestare la sua voce nel brano Sharkeey’s Night
nell'album Mister Heartbreak (1984) e ancora nel video dello spettacolo Home of the Brave
(1986) balla brevemente con lui mentre intorno a loro musicisti alieni suonano facendo
sfigurare quelli del bar di Star Wars, mentre risuona il ritornello che recita: “Language is a
Viirus”, uno dei mantra preferiti da Burroughs. | tributi, gli omaggi e le collaborazioni si
diffondono come un virus: intrattiene una relazione artistica con Kurt Cobain che solo la

morte di quest'ultimo interrompe.

| Sonic Youth si recano come in pellegrinaggio a fargli visita nel suo ultimo ritiro a Lawrence
in Kansas, un altro musicista radicale, John Oswald, sperimenta qualcosa di analogo ai sui
montaggi di testi, una prassi sonora che chiama plunderphonic, grossomodo saccheggiofonia.
| Ministry ritagliano e cuciono filmati e voce di Burroughs per il brano Just One Fix(1992).
Robert Wilson e Tom Waits lo coinvolgono per lo spettacolo The Black Rider (1993,
Burroughs ne parla diffusamente in Interviste). Il pezzo forte della sua discografia data 1990
quando incastona le sue letture nelle partiture di una serie d'artisti che lo accompagnano
nell'album Dead City Radio, tra cui i Sonic Youth John Cale e Donald Fagen. L'anno dopo la
sua scomparsa, nel 1998, i Material di Bill Laswell gli dedicano I'album The Road To The
Western Lands cointestandolo anche a lui. In un misto di generi davvero bizzarro, un po’
reggae un po’ ambient, gli svizzeri Dub Spencer & Trance Hill lo campionano in lungo e in
largo per I'album William Burroughs In Dub e siamo al 2014, perché gli omaggi non si sono



mai interrotti.

Resta un’ultima considerazione da fare: forse anche tutte le interviste a Burroughs sono
un’unica grande intervista reiterata. Non amava le interviste, ricorda il curatore, Lotringer,
eppure ne concesse una moltitudine. Forse per tentare di fallire meglio, per dirla come uno
dei pochi scrittori che dichiaro apertamente di stimare, Samuel Beckett. Sara per questo che

dichiaro:

“Alla fine delle interviste sono sempre molto insoddisfatto. In qualche modo, ho
sempre la sensazione che qualcosa che si sarebbe dovuto dire non sia stato detto. In
seguito, mi vengono in mente cose che avrei dovuto dire. In effetti, quando rispondo
alle domande, sono cosi tante quelle a cui non é possibile rispondere”

(Tracce Mnemoniche, New York, 1974).

ascolti

— AAVV., Myths. Instructions 1, Sub Rosa, 1984.

—— Laurie Anderson, Mister Heartbreak, \Warner Bros., 1999.

— William Burroughs, Dead City Radio, Island, 1990.

— Dub Spencer & Trance Hill, William Burroughs In Dub, Echo Beach, 2014.
—— Material, The Road to the Western Lands, Triloka Records, 1999.

— Ministry, Just One Fix, Sire, 1992.

—— Gérard-Georges Lemaire, William Burroughs: una biografia, SugarCo, Milano, 1983.
— Barry Miles, Paul McCartney. Many Years from Now, Rizzoli, Milano, 1997.
—— Barry Miles, lo sono Burroughs, il Saggiatore, Milano, 2017.

visioni

—— Laurie Anderson, Home of the Brave, Wmv, 1991 (home video).
—— David Cronenberg, I/ pasto nudo, Eagle Pictures, 2011 (home video).
—— Duran Duran, Wild Boys, Filming & Productions, 1984.

05 Marzo 2019



