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METTERSI TUTTI IN GIOCO
IN TEMPO DI POST-SERIALITÀ
di Valerio Pellegrini

Bandersnatch sì o no? Il pubblico del 1984 è pronto ad accogliere il videogioco del giovane
Stefan Butler? La domanda viene reiterata più volte negli studi del tv show Microplay e il
critico videoludico risponde ogni volta in modo diverso perché cambia il copione e con esso
le opinioni sul gioco. Black Mirror: Bandersnatch è infatti un lungometraggio interattivo
concepito da Charlie Brooker e diretto da David Slate per il colosso dello streaming online
Netflix. In pratica: 250 clip (per un totale di 5 ore), ricombinate in modi diversi, daranno vita
ad altrettante varianti del racconto che vede protagonista Stefan, orfano di madre e con
qualche rotella fuori posto, al suo esordio nell’industria del videogioco.
Lo scopo primario di Stefan è rendere giustizia al suo libro preferito, un librogame di nome
Bandersnatch, testo fantasy che si lega anche al ricordo della madre deceduta in un
incidente quando il ragazzo era in tenera età. Le recensioni dell’esperto televisivo
costituiscono il pulpito metanarrativo dal quale viene giudicata non solo la performance del
game designer Stefan ma anche quella dello spettatore, chiamato continuamente in causa
per manipolare (leggermente) il flusso della narrazione.
Apposite scene di biforcazione invitano a scegliere tra due azioni da far compiere a Stefan.
Ma, tra allucinazioni e follia omicida, il giovane è sempre destinato a completare il suo
videogioco con conseguenze tragiche. Il finale più felice (il videogioco è stato un successo e
Stefan sorride rilassato conversando con la psichiatra) è quello che si chiude con l’immagine
della testa decapitata del padre di Stefan appoggiata su un comodino di una cameretta
piena di appunti grondanti sangue. Che il padre sia uno scienziato pazzo al soldo di big
pharma o una spia del governo o semplicemente un genitore apprensivo, finirà sempre
invariabilmente assassinato dal figlio Stefan. Parricidio come affermazione identitaria
rispetto a un super Io che appare logoro e anacronistico rispetto alle vibrazioni della
nascente civiltà digitale di cui il giovane programmatore incarna lo spirito più selvaggio e
anarcoide. Non a caso Brooker invita per una brevissima comparsata il mitico game
designer Jeff Minter a interpretare il folle scrittore autore del librogame da cui tutto ha
origine.

Tecno-nostalgie e media-archeology
Il ferro del mestiere di Stefan è un Sinclair ZX Spectrum e rientra nei contributi media-
archeologici di cui è costellato il film, ovvero dettagli sull’intrattenimento elettronico
dell’epoca quali monitor a tubo catodico, joystick con grandi bottoni rossi, walkman e
audiocassette. In buona sostanza, l’importanza degli oggetti fisici che delineano dinamiche



sociali è una caratteristica che avvicina lo sguardo di Black Mirror agli strumenti della media
archeology (cfr. Tirino, 2017) e al framework teorico del digital media materialism (cfr. Tirino,
2017b).
Questi piani di ricerca trovano in Bandersnatch una preziosa esemplificazione: indagare
dispositivi analogici per rintracciare indizi dei successivi assetti mediali. Non un’effimera
cavalcata nostalgica negli anni Ottanta dunque. Vengono anzi evidenziati alcuni nodi non
risolti dal passaggio analogico/digitale.
Ne è una divertente allegoria una scena ambientata nel 2018 in cui troviamo Pearl, la figlia
del geniale game designer Colin Ritman, seguire le orme del padre e di Stefan. Pearl lavora
al videogame Bandersnatch per riattualizzarlo. Ma la sua ordinata ed elegante scrivania, così
diversa dal banchetto su cui lavorava Stefan nel 1984, non le risparmia la frustrazione:
anche la giovane sviluppatrice finisce col perdersi nei tracciati e distrugge tutto il lavoro.

Don Chisciotte cyberpunk
Da notare che Bandersnatch è (finora) l’unico racconto di Black Mirror esplicitamente datato.
A ben vedere Black Mirror non ci porta mai verso un futuro esplicitamente caratterizzato e
separato dal presente. Né ci porta verso un altrove chiaramente parallelo al nostro tempo.
Futuro o passato che sia, in Black Mirror c’è sempre qualcosa che ci tira giù nelle sabbie
mobili della nostra contemporaneità distogliendo lo sguardo da un altrove fantascientifico e
imponendo il momento vivente fatto di urgenze e paure. Anche nel 1984 lo specchio di Black
Mirror ci riflette per come siamo oggi e si conferma una fondamentale piattaforma narrativa
per osservare tutti gli ambiti dell’esistenza umana toccati dal mutamento culturale e
tecnologico introdotto dalla società digitale.
Nella contemporaneità iperconnessa e ipercomplessa il tema del libero arbitrio e delle
libertà digitali è infatti un noto tutt’altro che risolto. C’è sin da subito qualcosa di strano nel
labirinto di scelte offerte da Bandersnatch, lo si intuisce dall’ironia delle primissime inutili
biforcazioni. Quale marca di cereali a colazione? Con il dettaglio dei cereali, Bandersnatch cita
il romanzo La colazione dei campioni (1973) di Kurt Vonnegut e la sua critica alla società
consumistica a partire dai simboli della vita quotidiana come i cereali a tavola e le
(apparenti) libertà di scelta.

C’è anche un’eco (inevitabile oramai) di Philip K. Dick nella scelta tra Sugar Puff o Frosted
Flakes, perché lo scrittore di Chicago era solito ricevere messaggi da Dio e dal futuro
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durante la colazione, leggendo i dettagli nelle inserzioni sul retro delle scatole di cereali (cfr.
Dick, 2015). C’è una connessione ancora più profonda tra il personaggio di finzione Jerome
F. Davies (l’autore del librone fantasy Bandersnatch) e le ossessioni nella vita reale di Dick:
“Come Dick, che dedicò a questo argomento in particolare la Trilogia di Valis e – non fiction –
la cosiddetta Esegesi, Davies era ossessionato dal tema di una vasta cospirazione per
dissimulare la natura illusoria della realtà: in Davies, ciò afferisce al demone Pax, il «Ladro di
Destini», che ha l’aspetto leonino dell’Eone gnostico nella figurazione classica. […] In
connessione a Dick, ciò potrebbe rimandare alla sua idea – di matrice gnostica – per cui il
tempo dopo l’avvento di Cristo non è mai andato avanti, e l’Impero Romano (la bestia
apocalittica, per gli gnostici cristiani) è ancora vigente (la Pax Romana, che già per i latini
aveva un voluto senso ambivalente: «hanno fatto un deserto e l’hanno chiamato Pace»)”
(Barberis, 2019).

L’interpretazione del mondo e l’agire sono il risultato delle esperienze individuali ma
soprattutto di un accordo intersoggettivo. Qui Dick insinua i suoi dubbi. Oggi le tecnologie
per comunicare rendono ancora più evidente l’esistenza di filtri sociali e potenziali
distorsioni. Esse mirano a costruire e ricostruire infiniti nuovi mondi, non necessariamente
replicanti le fattezze del mondo naturale da cui è emerso l’homo sapiens. La seduzione dei
mondi mediati dalle tecnologie e soprattutto il “tempo fuor di sesto” del mediascape
contemporaneo sembrano mettere in discussione il fatto che sia necessaria un’idea di realtà
condivisa. In questo contesto diventa prezioso lo sguardo di un sognatore come don
Chisciotte e la sua capacità di dubitare delle apparenze e criticare la feticizzazione dei saperi.
In un suo saggio di sociologia fenomenologica, Alfred Schutz contrappone don Chisciotte e
Sancho Panza come paradigmi della conoscenza: il cavaliere considera plausibili e reali cose
che lo scudiero (ancorato al senso comune di realtà) considera fantasie e allucinazioni (cfr.
Schutz, 1995).
Il successo e la pervasività delle tecnologie per comunicare pongono serie questioni di
blackboxing, ovvero quello che Bruno Latour definisce il modo in cui il lavoro scientifico e
tecnico si rende invisibile all’utente finale grazie alla propria efficienza (cfr. Latour, 1999). I
meccanismi psicologici e ingegneristici studiati per rendere gli artefatti digitali indispensabili
sono gli stessi che impediscono all’utente finale di disporre a piacimento di quegli stessi
artefatti. In fondo Stefan è un don Chisciotte cyberpunk che sta esplorando un paese delle
meraviglie digitali e vuole andare fino in fondo a qualsiasi cosa si trovi davanti, che sia la



routine di movimento di uno sprite o il ricordo di quell’ultimo giorno con la madre prima che
morisse.

Librogame contro videogiochi open world
Negli anni Ottanta si cominciava a percepire il potenziale immaginativo celato
nell’informatica ma non erano ancora neanche fantasticate realtà virtuali complesse come i
videogame open world o il social networking. Siamo alla prima diffusione di massa degli
home computer, ovvero la premessa all’odierna società delle reti digitali. I videogiochi a otto
bit sono il primo vagito di una nuova potente ondata di remediation dell’immaginario
moderno e pre-moderno (cfr. Bolter, Grusin, 2002). Stefan mette in discussione l’esistente
con una innovazione nel gameplay: un’avventura grafica senza parser testuale in cui il
giocatore sceglie tra due sole opzioni usando il joystick. Commovente confrontare questo
sviluppo tecnologico con l’odierno mercato dei videogiochi open world sempre più
fotorealistici e ricchi di scelte.

Uno dei punti cruciali di Black Mirror sui videogiochi è capire se e come le prossime modalità
narrative avranno ancora bisogno di un narratore separato dall’utente finale. Architettura di
nessi logici, tessitura di trame interessanti e degne di essere ricordate, caratterizzazione e
caricatura in grado di selezionare dettagli e condensare atmosfere, competenze culturali in
merito alla creazione di universi coerenti: tutte funzioni che i videogiochi open world
mettono in discussione esaltando la figura del game designer. Allo sceneggiatore non
interessa la realtà se non per trarne spunti. Al game designer invece la realtà interessa
tutta, anche nei dettagli più insignificanti che possono aiutare a creare un’atmosfera utile
all’illusione di realtà.
Alle malizie tecniche dello sceneggiatore (suspense e colpi di scena, per esempio)
corrispondono quelle del programmatore che cerca di introdurre un elemento caotico nel
videogame per dissimulare schemi riconoscibili o troppo prevedibili. Lo sceneggiatore è
specializzato nel creare illusioni ben congegnate; lo sviluppatore di giochi invece è
consapevole che una storia (per quanto ben costruita) si consuma quasi sempre dopo il
primo utilizzo e si concentra quindi sulla creazione di un intero universo che dia all’utente la



possibilità di perdersi o di costruire da solo le proprie illusioni. Ma forse un immaginario
narrativo condiviso, per quanto rarefatto dalla sterminata scelta e dagli infiniti punti di
accesso, resta ancora il centro di gravità di un orizzonte mediatico in cui il videogioco ha un
ruolo di rielaborazione utile all’individuo per orientarsi, per effettuare un primo contatto con
certi archetipi.

Il paradosso di un pubblico hacker
Il bisogno di trascendere il labirinto domanda-offerta che vincola il creativo vale per gli
sceneggiatori di videogiochi così come per i programmatori di software ma, in fondo, anche
per quegli spettatori in cerca di novità che magari contestano in rete il loro show preferito
perché lo vorrebbero diverso. Black Mirror irride l’intervento del pubblico che prende (o si
illude di prendere) possesso della narrazione: in Bandersnatch tutte le varianti possibili
magnetizzano Stefan verso un destino di sangue e paranoia. La finta interattività sembra
studiata per prendere in giro soprattutto gli early adopters della serie. Del resto sulla
relazione con questo pubblico difficile ma estremamente loquace in rete gli autori hanno
saputo abilmente costruire il successo della serie.
La relativa novità ha stimolato in chiunque l’irresistibile voglia di esprimere un’opinione
portando così la mossa di Netflix a essere vincente in tutti gli universi possibili. La spinta
mediatica ricorda l’energia scaturita dalle pedalate del pubblico nell’episodio 15 milioni di
celebrità (2011). Del resto Charlie Brooker ha coltivato il suo primissimo pubblico di nerd
informatici offrendogli una “esperienza spettatoriale paradossale” in quanto Black Mirror
“vive negli stessi habitat mediali che contesta” (Tirino, Tramontana, 2018).

Tutto sommato anche nel giovane nerd-programmatore Stefan protagonista di
Bandersnatch si possono ravvisare i prodromi di Bing (protagonista di 15 milioni di celebrità):
il prototipo dello schiavo-produttore di energia per un sistema che, con efficienza
industriale, lusinga il culto del sé, l’individualismo e la ribellione per poi riassorbire qualsiasi
vibrazione antisistemica sotto forma di impulso creativo. La finta interattività di
Bandersnatch è dunque un resoconto catastrofista dell’arco storico di quelle libertà digitali
sognate a partire dagli anni Ottanta.
Bandersnatch sembra mimare nuove possibilità e nello stesso tempo limiti invalicabili della
funzione narrativa. È un invito a tutti i co-creatori (pubblico, produttori, sceneggiatori e
programmatori) a focalizzare meglio i ruoli di ciascuno nel generale panorama di mutazione
delle pratiche immaginative sociali. Un discorso complessivo che non riguarda solo



l’intrattenimento ma anche la comunicazione politica e la tecnologia cognitiva.
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