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DI GIALLO NAPOLETANO
di Andrea Sanseverino

“Mi ricordo tutto o quasi tutto. Mi mancano solo le parole di allora. Ma ne conservo l’orrore e
lo risento ogni qualvolta che in questa città qualcuno apre bocca” (Ferrante, 2015). La
memoria e Napoli sono due capisaldi de L’amore molesto, il film che Mario Martone trasse
dalle pagine del primo libro dell’autrice misteriosa (in realtà si dovrebbe dubitare anche del
sesso) di cui pochissimo si sa, ma di cui tutto pare si voglia conoscere, date le serrate
indagini giornalistiche di cui da tempo è oggetto. Neppure il regista ha mai avvicinato Elena
Ferrante, nonostante la loro collaborazione ai tempi della realizzazione della pellicola, come
testimonia un epistolario tra i due, integralmente riportato nel saggio La frantumaglia.
Quelle lettere, raccolte in un booklet, insieme sia alle interviste a Martone, Anna Bonaiuto e
al produttore Andrea Occhipinti rilasciate al critico Fabio Ferzetti, sia al backstage curato a
suo tempo da Andrea De Rosa e Sandro Dionisio, corredano il blu-ray targato CG
Entertainment realizzato in occasione di un recentissimo restauro: partendo dal negativo
originale in 35 mm., la Lucky Red, produttrice del film, ha promosso una resa in 2k,
riproponendolo, in questa nuova veste, sul grande schermo in varie città alla fine dello
scorso anno. La prima distribuzione de L’amore molesto risale al 1995, a tre anni di distanza
dal libro che narra di Delia che, nel giorno del suo compleanno, attende invano nella sua
casa di Bologna (Roma nel romanzo) l’arrivo da Napoli di Amalia, sua madre. Quest’ultima,
però, è annegata seminuda nei pressi del lungomare di Minturno, morte che costringerà la
figlia a tornare per i funerali in un luogo carico di ricordi e di mistero.

Voci e corpi del dialetto
I compagni di viaggio di quest’avventura di Martone rappresentano un gruppo davvero
eterogeneo. Basti pensare ai ruoli di Amalia nel presente e nei flashback, affidati,
rispettivamente, a Angela Luce e Licia Maglietta: la prima ha attraversato tutte le
espressioni dello spettacolo in Italia, partendo dalla canzone e dal teatro, quello con
Eduardo De Filippo prima e con Peppino successivamente (memorabile la sua capacità di
reggere la scena, duettando con questi, nei panni della serva Tonina ne Il malato
immaginario, per la regia televisiva di Romolo Siena); la seconda, già nel cast del primo
lungometraggio del regista, Morte di un matematico napoletano, è stata partecipe di molti
suoi lavori, sia in teatro che nella realizzazione di video e cortometraggi, a partire dalla fine
degli anni Settanta, ossia dal costituirsi di Falso Movimento, quel nucleo che
successivamente, con Toni Servillo e Antonio Neiwiller, diventò Teatri Uniti.
Nella parte di Delia c’è Anna Bonaiuto, impegnata nella sua prima prova da protagonista,



sulla sceneggiatura del film che gli valse il David di Donatello, mentre altri due andarono alla regia e ad Angela Luce. Da
quanto è emerso dalle interviste e dal backstage, per la Bonaiuto si è trattato di confrontarsi
con un “personaggio grosso, potente” che da un lato, per certi versi, facilita l’attrice rispetto
all’interpretazione di un ruolo convenzionale, dall’altro incontra la difficoltà, in questo film, di
relazionarsi a un corpo che continuamente pare negarsi, a partire dal romanzo stesso: nel
carteggio intercorso tra regista e scrittrice vengono, infatti, anche rilevate le complicazioni
della trasposizione di un testo in cui l’autrice vela, per accrescerne l’aura di mistero, la sua
protagonista attraverso un meccanismo che il cinema non può permettersi, poiché, per
Martone, “sin dall’inizio […] noi abbiamo bisogno di vedere Delia [perché] non bisogna
dimenticare che la macchina da presa riprenderà […] quel viso, quel corpo, quello sguardo”
(Ferrante, 2016).
Quanto alla voce, si deve in parte al lieve accento del nord della Bonaiuto, napoletana per
metà, lo spostamento della residenza di Delia da Roma a Bologna (Ferrante, 2016). Del
resto la sottolineatura dialettale conta molto, data la capacità di amplificare quel sessismo e
quella violenza dei quali il mondo di Amalia e di sua figlia trabocca.

La diversa appartenenza generazionale degli interpreti permette, inoltre, di evidenziare le
variazioni succedute negli anni dal momento che “il dialetto di zio Filippo, il grande Gianni
Cajafa, è il più antico, risale a prima della guerra, mentre quello di Polledro, interpretato da
Peppe Lanzetta, è già contaminato dal gergo tv. Per la vicina di casa di Amalia ho voluto
un’attrice come Anna Calato, capace di sottrarsi, di evitare il folklore, di parlare un dialetto
lavato nell’italiano” (Detassis, 1995).

Le Napoli di Martone
Rispetto a Morte di un matematico napoletano, ispirato agli ultimi giorni di vita di Renato
Caccioppoli, la scena de L’amore molesto si allarga, salendo sulla collina del Vomero e
raggiungendo la zona est, intorno a via Emanuele Gianturco.
Due città che appaiono lontane non solo per una diversa ambientazione, ma anche per la
resa sullo schermo ricercata dal regista e dal direttore della fotografia, Luca Bigazzi,
presente in entrambi i lavori: ai colori caldi di Morte di un matematico napoletano che
dipingono una Napoli ormai troppo distante agli occhi di l’ha vissuta e da sembrare



immaginaria per chi allora non c’era, si contrappongono quelli freddi di un agglomerato
stretto nella morsa tenace della speculazione edilizia e del traffico e in cui la veridicità è
data, secondo lo stesso Bigazzi, da una rappresentazione che fosse in grado di evidenziarne
i rumori infernali e cattivi odori (Ranucci, Ughi, 1995), ma anche dalla presenza di inserti dei
giorni della propaganda politica per le elezioni comunali partenopee del 1993, quelle, in
sostanza, dello scontro tra Antonio Bassolino e Alessandra Mussolini. A un’analisi fulminea,
quindi, due entità separate nettamente.

Forse no, se si guarda da un altro punto di vista, suggerito dallo stesso Martone, poiché
Morte di un matematico napoletano “racconta una città degli anni cinquanta senza
ricostruzioni scenografiche, quindi ritagliando vivamente una serie di scorci di strade, di
interni, esterni […] che ancora sopravvivono a Napoli e che fanno la città degli anni
cinquanta, contenuta dentro la grande città che invece è Napoli in questo momento. Come
se la Napoli [del primo film] fosse contenuta dentro quella de L’amore molesto, «dentro»
proprio fisicamente” (A.A. V.V., 1997).
Per quanto riguarda i flashback che affiorano dai ricordi d’infanzia di Delia, il recente
restauro ha inoltre reso possibile il ritorno a un progetto originario, contemplato nella
stesura della sceneggiatura, ossia quello di una resa in bianco e nero: lo stesso Martone ha
confidato a Ferzetti che, rinunciando alla decolorazione proposta nel 1995, che agevolava
una dimensione più onirica, l’opera ha acquisito, con la nuova scelta cromatica, un contrasto
più duro rispetto al presente, ma più efficace sul piano espressivo.
Nel confronto col film d’esordio, inoltre, ciascuna di queste città appare riempita
diversamente se si considera la multiforme manifestazione dell’ingegno: dalla matematica,
che con Caccioppoli sembra assurgere a una forma d’arte vera e propria, e dalla musica,
quella del notturno di Fryderyk Chopin, suonato al piano dallo stesso professore o della
sarabanda di Johann Sebastian Bach, eseguita all’organo da don Simplicio (nome di fantasia
di don Savino Coronato, interpretato da Antonio Neiwiller), il sacerdote suo assistente
all’università, si passa al disegno dei fumetti di Delia, intravisti nelle prime immagini, e ai
quadri del padre pittore, in gioventù alla mercé di furbi mediatori capaci di piazzare le sue
opere e tra i quali c’è il presunto amante di Amalia.



All’ombra del pater familias
L’arte, o meglio, il talento è l’unico elemento comune tra Delia e il padre, dato che tutti e due
sono abili con matite e colori. Le storie a fumetti che s’intravedono nel film, in realtà, sono
estratti dalle tavole di Gabriella Giandelli e modificati leggermente per creare una continuità
con una certa location, ossia l’appartamento dell’infanzia della protagonista (Archibugi,
Bruno, Roberti, Suriano, 1995). La scelta di collocare Delia a Bologna è anche dettata,
secondo le rivelazioni dedotte dall’epistolario, dalla costatazione che il capoluogo emiliano
in quegli anni permetteva di vivere disegnando fumetti, dato l’effervescente clima creativo
che vi si respirava.
L’Amore molesto è, innanzitutto, il racconto di un legame fra due donne, una madre e una
figlia, che non si estingue con la morte della prima e che dà luogo a un’inquietante
elaborazione del lutto da parte della seconda. Un legame complesso, difficile da spiegare:
l’atto di Amalia che afferra, in una toccante sequenza, la mano di Delia per portarla al
proprio ventre sottende un vincolo che evidenzia la debolezza della parola rispetto al
contatto, come accadde in Sussurri e grida nel ricordo di Agnese che sentiva la vicinanza della
madre accarezzandone il viso o, restando in tema di simboli della maternità, nel lenire il
proprio dolore grazie alla badante Anna che “spontaneamente con un gesto assai efficace –
come a una figlia o una nuova nata – le offre il calore del suo corpo e la ricchezza del suo
seno” (Cavicchia Scalamonti, 2000). Se nel film di Ingmar Bergman, gli uomini, compresi
quelli di scienza e di fede, restano come impotenti sullo sfondo della vicenda, con Martone,
sia nei ricordi di un passato confuso sia nel presente, emergono da quello sfondo come una
forza antagonista terribile, la stessa che contrasterà le passioni di Lenù e Lila de L’amica
geniale. Il fatto che le protagoniste del lavoro più noto della Ferrante siano, come Delia,
giovanissime nel secondo dopoguerra e, quindi, quando è già trascorsa la più dura e vistosa
fase storica per quanto riguarda l’autoritarismo vissuta dal Paese che aveva riposto nella
figura del capo del governo, più che nello stesso sovrano, la folle esaltazione del padre, non
fa che ribadire quanto sia stato ed è arcigno il potere del maschio.

Anche Amalia, benché adulta, non ha scampo in quanto donna, circondata da un’asfissiante
prigionia, alimentata, attraverso quelli antichi retaggi, da una ferrea complicità tra uomini,
capace di mettere da parte i legami di sangue con la vittima di turno, come testimonia, ne



L’amore molesto, la condotta di Filippo: “facevo fatica ad accettare che desse ragione a mio
padre e torto a lei. Era suo fratello, l’aveva vista cento volte gonfia di schiaffi, di pugni, di
calci; eppure non aveva mai mosso un dito per aiutarla. Da cinquant’anni seguitava a
ribadire la sua solidarietà con il cognato, senza cedimenti” (Ferrante, 2015).
Una violenza collocata fra le mura di casa e senza riferimenti a quella, di altro stampo, più o
meno organizzata, che della prima è comunque spesso atrocemente debitrice, quella che,
restando ai titoli della filmografia del regista, serpeggia nei vicoli in Teatro di guerra del 1998,
inserendosi in confronto molto stimolante tra mondo antico (la tragedia greca de I sette
contro Tebe) e moderno (l’assedio di Sarajevo durante la guerra civile in Bosnia). Una violenza
a cui scrittrice e cineasta non concedono nulla, nemmeno il discutibile fascino del culto della
forza e della virilità che, invece, attrae Silvia ne L’odore del sangue, altra successiva pellicola
di Martone, ispirata al romanzo omonimo di Goffredo Parise.
L’amore molesto, fortunatamente, non è il solo lavoro proposto in quegli anni sul patriarcato:
alcuni titoli della cinematografia di Napoli e dintorni provano sia l’avvento di una diffusa
sensibilità che dalla società nel suo insieme, o chi per essa, si riflette nella rappresentazione
di sé sul grande schermo, sia la maturazione del cinema, capace ormai di affrontare quei
problemi legati ai rapporti di genere attraverso linguaggi nuovi, con parole e immagini più
dirette e, quindi, più incisive.

A riguardo, vengono alla mente: Giro di Luna tra terra e mare (1997) di Giuseppe Gaudino, nel
quale Salvatore (Aldo Bufi Landi) a capo di una famiglia di pescatori del rione Terra, nella
Pozzuoli flagellata dalla paura del bradisismo e del colera, s’intestardisce a portare avanti le
proprie idee circa il futuro della barca e, con esso, quello delle sorti economiche di tutti, ma
soprattutto a non accettare le ragioni di sua figlia, colpevole di aver denunciato il fratello,
responsabile della morte del marito, nonostante il padre avesse scacciato lo scellerato figlio
(“Nun perdonano a Carmine che è maschio, figurati si perdonano a ‘mme”, commenterà
amaramente la ragazza); La volpe a tre zampe (2001), che Sandro Dionisio trae da un
romanzo di Francesco Costa, raccontando del campo profughi della Canzanella, nella Napoli
della metà degli anni Cinquanta e nel quale Vittorio è sollecitato a combattere, a imparare a
“fare a mazzate” perché, come dice suo padre, è maschio, e, come tale, non deve piangere,
mentre in quel perimetro di disperazione si consumerà presto la brutalità di Sabatino nei
riguardi della moglie (sempre Angela Luce) stanca di rimediare denaro con la prostituzione;
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Pater familias (2003) di Francesco Patierno, dalle pagine di Massimo Cacciapuoti, sorta di
compendio di tutte le declinazioni possibili della prevaricazione maschile in un contesto che
non ha alcun mezzo per contenerla, né, figurarsi, per arginarla (“In questo paese ha fatto più
danni l’ignoranza che le guerre, le carestie, i terremoti messi insieme” è il lapidario giudizio
che la suora rivolge al protagonista Matteo, tornato, grazie a un permesso, nei paraggi di
casa dal carcere dove sconta la sua condanna).
“«Chiuditi dentro, st’omm’ te po’ fa male», le dice quella voce di dentro, quella madre che
Delia comincia a portarsi nel ventre come se dovesse rigenerarla; ascolta la voce originaria
come [se] ascoltasse il rumore del sangue che scorre nelle proprie vene [.] Vediamo Delia
[…] lungo un itinerario di memorie e somiglianze, lungo una concatenazione di immagini, e
vediamo essere insieme spettatrice e attrice, di sé e dell’altro da sé insieme, e ci ritorna
l’immagine della Bergman perduta-ritrovata nella folla di Viaggio in Italia” (Roberti, 1995).

Coniugando, in questo confronto, uno dei lavori più pirandelliani di Eduardo con l’indagine
rosselliniana della crisi coniugale della coppia borghese, l’articolista di Filmcritica dà
occasione di ricordare una delle sequenze più coinvolgenti della pellicola del 1954, quella
della visita al complesso archeologico di Pompei, con il volto di Ingrid Bergman che muta
dalla curiosità alla disperazione durante l’emersione dal terreno dei calchi di gesso ricavati
dal vuoto lasciato dai corpi umani ormai consumati dal tempo, quegli stessi corpi sorpresi
dalla ferocia della natura. Anche ne L’amore molesto, dal terreno del passato, sotto strati di
menzogne dette per non dire l’indicibile, Delia è tornata come da straniera nella sua stessa
terra, quella di un dialetto che ha perfino amato detestare, un dialetto che gli uomini
adoperano per offendere e comandare, sebbene, alla fine, “tra madre e figlia”, come
ricordava Eduardo, “è un altro linguaggio”.
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