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I VAMPIRI NON INVECCHIANO,
GLI AMMAZZAVAMPIRI UN PO’
di Marco Meloni

James Woods rimarrà nella storia del cinema per il suo Max in C’era una volta in America
(1984) di Sergio Leone. O per l’ossessionato consumatore di televisione e fantasie erotiche
in Videodrome (1983) di David Cronenberg. Difficilmente ci si ricorderà del suo ruolo di
spietato cacciatore di vampiri, e forse con qualche torto. Perché, anche se non in presenza di
un capolavoro, Vampires, film di John Carpenter del 1998, ha tutto per essere un buon
prodotto di genere. Ambientazione, trama e un cast di attori piuttosto interessante.
Siamo in Nuovo Messico, terra dove le case sorgono distanti anche decine di chilometri le
une dalle altre. Un posto ideale per i vampiri, che possono nascondersi e proliferare senza
destare l’attenzione di cacciatori o forze dell’ordine. Una squadra di guerrieri della luce,
capitanati dal vecchio e saggio Jack e dal suo amico esperto di tecnologia Montoya, gira per
le distese desertiche alla ricerca dei succhiasangue e del loro creatore, Valek, il vampiro
Maestro che fa da infezione primaria. Scoperto e ucciso lui, cesseranno molte delle nuove
vampirizzazioni.
Valek, però, è un essere millenario, saggio, che ha capito da tempo come stare al mondo e
sopravvivere, e non ha nessuna intenzione di morire. Crede, anzi, sia un diritto dei vampiri
quello di proliferare e nutrirsi degli esseri umani. Dopo l’ennesima caccia, il gruppo viene
improvvisamente attaccato da lui. Jack e il suo amico Montoya sono gli unici che riescono a
fuggire, portandosi dietro Katrina, una prostituta. I due si rendono subito conto che la donna
è stata morsa dal vampiro, ma intendono sfruttare il contatto telepatico che stabilirà con
Valek per seguire le sue mosse. Il vampiro vuole infatti compiere un rito per poter
sopravvivere anche alla luce del sole e solo Jack può scovarlo e ucciderlo prima che possa
accadere. L’improbabile terzetto, al quale si aggiungerà un giovane prete alle prime armi,
proverà quindi a salvare il mondo da Valek, non senza qualche piccolo colpo di scena finale.
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Al di là delle incongruenze tipiche di un horror blockbuster, come la croce francese che arriva
non si sa bene quando e perché in un piccolo villaggio del Nuovo Messico, o la comparsa di
personaggi poco armonizzati con gli altri, il film si vede volentieri. Non aggiunge molto alla
figura del vampiro ma è un primo tentativo, rispetto ai molti che accadranno negli anni
successivi, di attualizzare in contesti meno consueti la figura del succhiasangue. Valek non
vive in Romania, non occupa castelli e non soggiorna nelle cantine di lugubri palazzi d’epoca.
Aspetta che il sole tramonti nel deserto americano, fra fast-food, motel e autostrade. Ha
capito che il mondo in cui vive è mutato e vuole esserne pienamente protagonista. Come i
vampiri della saga di Blade, che vorrebbero trasformare l’umanità in un allevamento, o quelli
fortunatissimi di 30 giorni di buio, che infestano l’Alaska sfruttando il lungo periodo senza
sole delle terre artiche.
Il deserto diviene un luogo di frontiera, un confine fra la civiltà, ormai decadente in molte
sue espressioni e la conservazione dei succhiasangue, antichi e attuali allo stesso tempo. La
permanenza di un modello non consente lo sviluppo e la sopravvivenza dell’altro e per
questo lo scontro è inevitabile. Lo stesso Carpenter affermò, nel 1998, che la violenza era
una caratteristica fondamentale della pellicola, che evidenziava l’impossibilità di una
coesistenza pacifica fra elementi per loro natura antitetici e conflittuali. Il pericolo non
giunge infatti a noi per i classici sentieri della paura, non colpisce gli audaci e tracotanti che
ne sfidano le leggi; non si va nel buio a giocare ma è il buio che arriva da noi, che si rende
quotidiano, comune, per questo molto più difficile da estirpare o contenere.

I vampiri di Carpenter, oltre a una propensione a esplodere alla luce del sole partendo dai
gomiti, preferiscono immaginare la loro vita nei sotterranei di vecchie case coloniali, di
fronte alla stazione della benzina, luoghi che abitavano anche in vita. Diversi in molte
caratteristiche da quelli raffinati di Anne Rice o più moderni e metropolitani di Stephen
Norrington (Blade).
Le atmosfere richiamano in parte quelle di Stephen King de Le Notti di Salem, dove la
provincia americana diviene luogo e teatro dello scontro fra forze del bene e del male, ma se
ne distaccano anche nettamente per quel che riguarda l’astuzia e l’intelletto dei non morti.
Tranne Valek, gli altri sono infatti più simili a zombie privi di intelligenza, che grugniscono
piuttosto che parlare.
Non deve esserci compassione, o alcuna fascinazione verso queste figure: il vampiro dagli
occhi penetranti che fa innamorare di sé le sue vittime non ha nulla a che spartire con
queste figure semi-moventi che rappresentano la bestialità, l’istinto dominante
sull’intelligenza. L’eroe, o gli eroi, sono figure con pochissime ambiguità e la luce deve
prevalere, senza alcun dubbio, sulla parte da sostenere e per la quale fare il tifo.
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Il film di Carpenter non risulta una pietra fondamentale della cinematografia orrorifica sui
vampiri ma si vede molto volentieri per ritmo e intensità. Non sempre si è di fronte a un
Maestro, alle volte ci si deve accontentare di un buon, solido, vampiro di medio profilo.
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