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(30 ottobre al 4 novembre),
ha assegnato per la sua 18a
edizione

il Premio Urania

d’'Argento alla carriera

al regista, produttore

e creatore di effetti speciali
Douglas Trumbull.

aderni d’altri tempi

IL TRIP DEL MONOLITO OLTRE
LE PORTE DELLA PERCEZIONE

di Valerio Pellegrini

Nel cinquantenario di 2007: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick si celebra una delle
influenze pit profonde nella storia del cinema. Un tale anniversario non poteva sfuggire alla
diciottesima edizione del Trieste Science + Fiction Festival, che ha riproposto il capolavoro
kubrickiano in una spettacolare versione restaurata. Quello sguardo scagliato verso I'alto
nel 1968 lo si puo trovare ancora [i a fluttuare da qualche parte nella nebulosa
dellimmaginazione di tanti talentuosi cineasti giovani e meno giovani. Trip fantascientifico
che é una pietra miliare nella storia del racconto per immagini e forse di tutta la cultura
tecnico-scientifica e che deve molto all'apporto di Douglas Trumbull agli effetti speciali: il

fantastico tuffo audiovisivo nel pensiero non sarebbe stato lo stesso senza I'ingegno del

talentuoso giovane grafico allora venticinquenne.

Douglas Trumbull nel documentario Trumbull Land di Grégory Wallet presentato al Trieste
Science + Fiction Festival.

Senza quella poderosa sequenza di colori, di forme astratte, di geometrie organiche e
inorganiche, di liquidi che si disciolgono in altri liquidi come nebulose e galassie. Rocce,
fiumi, deserti e oceani di tutti i colori che si contendono la superficie ancora innocente di
pianeti appena nati per decidere se e come far nascere la vita. Quella degli effetti speciali di
2001: Odissea nello spazio fu I'unica categoria per la quale il capolavoro di Kubrick vinse

I'Oscar. In seguito, Trumbull & stato supervisore agli effetti speciali fotografici di alcuni
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masterpiece del cinema di fantascienza, tra cui Andromeda (Robert Wise, 1971), Incontri
ravvicinati del terzo tipo (Steven Spielberg, 1977) e Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Piu di
recente ha contributo ai film di Terrence Malick, The Tree of Life (2011) e Voyage of Time
(2016). Pit che motivato quindi il Premio Urania Argento alla carriera assegnatogli dalla
manifestazione triestina. Inoltre, molte delle tecniche sperimentate in 2007: Odissea nello
spazio Trumbull le riprese nel suo primo film da regista, Silent Running (1972, noto in Italia
come 2002: la seconda Odissea) anch'esso proiettato nel corso della manifestazione

triestina.

L'osso-astronave continua a volare

Tornando a 2001: Odissea nello spazio, 'accecante lampo di cinema, rimasto un caso quasi
isolato nella storia della cultura in quanto a densita di discussioni accese, condensa tutte le
inclinazioni di Kubrick spostandole su una scacchiera fantascientifica: giocare con poteri e
forze invisibili che manipolano i destini di uomini e macchine. Nel segno di Friedrich
Nietzsche, Kubrick mette in scena la sua idea di saggio scientifico in forma filmica. Le sue
affascinanti geometrie circolari continuano a far riflettere e a lasciare segni evidenti ancora
oggi nei tentativi pitt acclamati di speculative-fiction cinematografica come Arrival (2016) di
Denis Villeneuve, Interstellar (2014) e Inception (2010) di Christopher Nolan. Ma oltre al
fascino filosofico, I'altra grande eredita del capolavoro kubrickiano € nella tecnica: una
meticolosita nel montaggio e nelle inquadrature che anticipa la potenza psicologica e le

possibilita manipolatorie proprie del cinema degli effetti speciali visivi e delle riprese

computerizzate.

Il trip di 2007: Odissea nello spazio prepara |I'avvento dei luna park di George Lucas e Steven
Spielberg. Eppure oggi la subordinazione del cinema al modello televisivo-elettronico mette
a repentaglio quelle potenzialita emotive mostrate da film come questo. Oggi si tende a
scambiare la potenza della proiezione su grande schermo con la comodita dello spettacolo
digitale e I'immediatezza dialogica delle reti social. Non a caso la fascinazione del rito
collettivo nel buio della sala viene tenuta viva anche riproponendo vecchi classici.

In definitiva 2007: Odissea nello spazio risulta tra i film pit restaurati e rimasterizzati, intanto
per il valore storico del suo impatto visivo (anche se il fotorealismo degli effetti e delle
tecnologie risulta inevitabilmente datato agli occhi del contemporaneo) e poi per la sua
particolarita costruttiva, per I'unicita della tecnica narrativa che rende la pellicola
praticamente un manufatto alieno se confrontato con la media della produzione

cinematografica odierna in quanto a riflessivita e anticonformismo narrativo.



La mente umana tra I'infinitamente grande e I'infinitamente piccolo

Senza le affascinanti animazioni di Trumbull, forse Kubrick non sarebbe riuscito a
trasmettere I'idea dell'attraversamento della complessa stratificazione di influenze culturali
e di saperi necessaria a definire compiutamente la nostra civilta pronta alla conquista dello
spazio. Con i suoi modellini in volo, le infografiche animate, la velocita e la precisione del
controllo informatico, 2007: Odissea nello spazio ha dimostrato la possibilita di nuove
possibilita espressive, a cominciare dalla liberazione dello sguardo dal corpo di un operatore,
rilanciando I'idea di una inquadratura che non é pit soggettiva.

Kubrick inserisce genialmente un terzo incomodo rispetto all'incontro tra uomo e alieno-
divinita: il computer HAL 9000 che finisce con il rubare la scena a tutti. A ben vedere il
protagonista del secondo atto di 2007 non € I'astronauta ma proprio il computer psicotico.
David Bowman é sostanzialmente sospinto dagli eventi scatenati dal Frankenstein

elettronico sfuggito alla programmazione umana (oppure istruito fin troppo bene da un

potere occulto).

Il computer riesce anche a strappare un momento di sublime cinematografico chiedendo a
Bowman prima di spegnersi: “Sognerd?”. HAL 9000 che accompagna I'uomo fino a un punto
di non ritorno € il profetico araldo dell'era delle intelligenze artificiali che ci apprestiamo a
vivere (o che le macchine stanno per vivere al posto nostro). Kubrick ci prepara a un nuovo
affascinante viaggio, in cui si perde la distinzione tra interno ed esterno: tutto viene

sorvolato e abbracciato dall'inquadratura fluttuante dell’'occhio-macchina-psiche.

La dialettica stasi-movimento genera lo strappo tecnico-scientifico

2001: Odissea nello spazio & prima di tutto un’esperienza sensoriale (non solo visiva) che
contrappone una certa complessita di eventi e di reazioni improvvise all'apparizione di un
semplice parallelepipedo nero chiamato monolito, un significante senza significato (cfr.
Ghezzi, 1995). Il contrappunto tra stasi e movimento definisce I'incedere a strattoni del film
la cui ambizione € quella di ricalcare 'andamento della Storia umana. La tranquilla routine
dei gruppi di ominidi intenti a spulciarsi e a urlare al sopraggiungere di fame e sete viene
bruscamente interrotta dal richiamo del monolito e dal primo omicidio a mano armata.
Nasce cosi la politica.

Sulle basi lunari, i civilissimi dialoghi tra la tribl americana e quella sovietica sospendono e
dilatano I'azione disciogliendola in formalismi esasperanti. Lo stesso approccio al luogo di

rinvenimento del monolite é rarefatto. Anche sull'astronave Discovery i dialoghi non sono



mai decisivi rispetto all'azione: i due astronauti sono ironicamente livellati al computer di
bordo sul piano dell'emotivita. La trama progredisce solo in virtl di qualcosa deciso nei
misteriosi recessi dell'elaboratore elettronico o forse nelle profondita interdimensionali del

monolito.

La centralita e I'influenza di 2007: Odissea nello spazio & forse nel suo essere ponte tra
prospettive narrative antitetiche: ellissi contro ipercitazionismo postmoderno, dire contro
non dire. Riguardo al dire e al mostrare, il trip ideato da Kubrick e Trumbull ha gettato le basi
per la vertigine dell'animazione digitale e dei movimenti di macchina computerizzati nei
decenni successivi. Dal volo di Superman (Richard Donner, 1978) e della bicicletta di Elliot in
E.T. I'extraterrestre (Spielberg, 1982) all'immersione dell'occhio subacqueo e meta-storico nel
Titanic (1997) di James Cameron, dai primi videogiochi con grafica vettoriale fino ai runner
tridimensionali mozzafiato consumati aspettando la metropolitana: il salto kubrickiano ha
gettato un seme fondamentale. Quanto al non dire, ovvero alla capacita di esprimersi con
ellissi o metafore, 2007: Odissea nello spazio & un inno alle scienze, alla chimica, alla
geologia, all'ingegneria, all'informatica, all'antropologia. Per Ruggero Eugeni, “é da
considerarsi un grande poema epico della Ragione, cioé la ricostruzione in chiave mitologica
e immaginaria della storia della Razionalita occidentale” (Eugeni, 1995) e la grandezza e
I'originalita di Kubrick sarebbero nella sua capacita di narrare “"questo epos con scetticismo
e ironia profondi e demistificanti” (ibidem).

La razionalita tecno-scientifica rappresentata dalla continuita osso-astronave non porta
verso un futuro di pace e di progresso lineare ma, al contrario, é l'infinita riproposizione della

volonta di potenza dell'uvomo, usualmente foriera di guerre e conflitti.



Si tratta di un progresso che assume forma circolare e, allo stesso tempo, si muove in una

direzione con un movimento a spirale che ascende. Serve un intervento esterno ad avviare
ma anche a interrompere il cerchio della Storia umana per poi passare al piano successivo.
Apre e chiude il film I'oggetto misterioso: dalla preistoria alla Luna, nel pieno della corsa per
la conquista dello spazio cosmico, il monolito scandisce un cambiamento completamente
ripulito da proiezioni etiche o da pretese di oggettivita.

Lo Star Child, con i suoi inquietanti occhi fissi verso la macchina da presa e verso la Terra,
denota presa di coscienza: dovrebbe essere pronto a spezzare la circolarita dei cicli
precedenti uscendo finalmente dall'umano e portandoci alla fase successiva. Misterioso
semaforo antropologico, il monolito potrebbe essere una soglia o una stazione temporanea
per un altrove futuribile, ma anche uno specchio oscuro che riflette il solito vecchio essere
umano che ascolta all'infinito le note di un valzer di Johann Strauss. Si puo dibattere
all'infinito sulla forma circolare, lineare o a spirale della Storia secondo Kubrick, o del fatto
che il monolito sia un dono proveniente dall'alieno-dio o dall'uomo del futuro, ma resta forte
e precisa I'affermazione di un ritmo narrativo basato su stasi e movimento, a voler mimare
gli strattoni della Storia.

I manufatto nero segnala forse uno dei tanti strappi tecno-scientifico associati a una
rivoluzione, per dirla con Thomas Kuhn? A bagnare il feto dello Star Child nel finale di 2007:
Odissea nello spazio sarebbe dunque un liquido amniotico costituito dalla solita vecchia

volonta di potenza, unica vera invariante che caratterizza il genere umano.

La bomba atomica come monolito della Storia umana

Un monolito in Africa, uno sulla base lunare, uno oltre Giove e cosi via: che sia un futuro
costellato da guerre o meno, la direzione indicata da Kubrick nel 1968 e da tutta la
fantascienza del Novecento (ben rappresentata da Arthur C. Clarke, co-autore della
sceneggiatura) punta chiaramente verso l'alto e verso I'altro, verso le stelle e verso le altre
civilta. Ma Kubrick sapeva bene che I'esplorazione spaziale alla ricerca di vita extra-terrestre
potrebbe non portare agli esiti previsti. Lo dimostrano le tante interviste a scienziati raccolte
dal regista e dai suoi collaboratori durante la gestazione di 2007. Emergono tante possibilita
in conflitto tra loro. Il paradosso di Fermi per esempio (cfr. Webb, 2004).



Le distanze fisiche potrebbero essere tali da non rendere possibile il contatto con altre
civilta se anche esistessero. Oppure un tale incontro sarebbe possibile in un tempo cosi
lontano nel futuro che il nuovo piano scientifico e culturale potrebbe svuotare il contatto
con l'alieno di qualsiasi significato oggi attribuibile da mente umana.

Ammesso di essere in grado di sopravvivere a sé stessa, la nostra civilta potrebbe spingersi
cosi lontano da risultare pit aliena dell’alieno rispetto al nostro attuale punto di vista. La
complessita restituita dalle interviste agli scienziati (cfr. Frewin, 2006) potrebbe avere

spinto Kubrick a scegliere la via dell'ambiguita simbolica o meglio della non

rappresentabilita di una civilta o di un futuro realmente altro rispetto a noi.

Fuoricampo spaziotemporale fortemente allusivo, come lo stacco di montaggio tra la
sequenza dell'osso che sale e I'astronave che scende: in quella cesura c'é tantissimo, tutta
la nostra Storia. Qualcosa che val la pena rappresentare o &, invece, qualcosa di poco
significativo sul piano cosmico? O addirittura qualcosa di cui dovremmo vergognarci durante
un ipotetico incontro con una civilta aliena? Praticamente tutta la fantascienza
novecentesca focalizza un futuro in cui non c’é reale progresso se non eliminando le guerre.
Icona di questa cesura di cui vergognarsi € la bomba atomica: il fungo termonucleare & il
vero grande monolito protagonista dell'immaginario durante la Guerra Fredda.

In effetti Kubrick non aveva mancato, nel 1964, I'occasione per dire la sua sulla bomba: //
dottor Stranamore € intriso di una feroce ironia che si addice a circostanze politiche ai limiti
del concepibile. Nel finale surreale di quel film Kubrick mette il cowboy Slim Pickens, urlante
e festante proprio come una delle scimmie impazzite di 2001, a cavalcioni di una bomba
atomica in rotta verso I'Unione Sovietica.

Prendendo come riferimento il primo test di esplosione nucleare nel deserto del Nuovo
Messico (Trinity Test, 1945), in Twin Peaks — Il ritorno David Lynch rende omaggio
all'intuizione di Kubrick e di Trumbull. Nell'ottavo episodio della serie (anche qui un ritorno
da un'odissea), Lynch ripropone il trip cosmico rinnovando con coraggio I'ambizione
dell'esperienza non-verbale, dell’'universalita insita nella fuga ascensionale. Il big bang della
mitologia lynchiana é il fungo atomico e il conseguente approdo del male sulla Terra. La
lunga sequenza é una trama di illusioni tridimensionali in cui si disciolgono gas, liquidi e luci.
Forme geometriche astratte e schemi cromatici evidentemente inorganici si alternano a
macchie irregolari in espansione, forme organiche apparentemente ingovernabili: c'é tanto
in comune tra il trip di 2007 e i voli pindarici presenti nel cinema di David Lynch. Del resto
Kubrick e Lynch non hanno mai fatto mistero di una reciproca ammirazione sin dai tempi di

Eraserhead (cfr. Lynch, 2016). Con le sue pause silenziose e la fissita di certe inquadrature ai



limiti del sostenibile, Lynch rielabora a modo suo quel ritmo tra stasi e movimento che é un
tratto tipico di Kubrick.

La red room di Twin Peaks ricorda le waiting room kubrickiane, soprattutto I'appartamento in
stile Luigi XV allestito per ospitare I'astronauta nel finale di 2007. Ma anche il bar
dell'Overlook Hotel in Shining. Emerge il rigido contrasto tra la fisicita a volte anche violenta
dell'esplorazione e la selvaggia fantasmagoria del volo spaziale contro la calma di una
civilizzazione artefatta, ultramondana, persa in esasperanti formalismi. Si tratta di camere
di decompressione in cui i viaggiatori interdimensionali si preparano senza didascalie e
senza coordinate ai rispettivi trip: nell'anima, nella follia, nel sistema solare, verso I'infinito o
verso la Loggia, solcando oceani di coscienza pura fino a trovare la forza di volare (o almeno

di lanciare il proprio occhio) oltre la banalita burocratica del quotidiano.
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