o .
You see them on the street. You watch them onTV.
You might even vote for one this fall.
You think they're people just like you.
Youre wrong. Dead wrong.
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aderni d’altri tempi

ESSI VIVONO, PERSUADONO
E SACCHEGGIANO ANCORA

di Nicola Bassano

Sono passati trent'anni anni dall'uscita del film di John Carpenter Essi vivono, riflessione
spietata e carica di indignazione dell’eredita culturale, sociale ed economica
dell'amministrazione Reagan.

La conseguenza dell'attuazione della scellerata visione politica reaganiana fu la pressoché
immediata polverizzazione del tessuto sociale americano. Contemporaneamente anche il
panorama culturale inizio lentamente a cambiare. La reazione a un presente economico
incerto si vesti di edonismo e propensione smodata all'immagine come unica alternativa. Il
linguaggio narrativo del decennio si nutri di cultura popolare ed estetica da videoclip.

In un mercato prepotentemente cannibalizzato dalle Majors anche gli indipendenti
trovarono terreno fertile per proporre i propri prodotti, trovando occasioni favorevoli per
accordi di produzione e distribuzione. Tra loro John Carpenter, che, dopo un immeritato
insuccesso commerciale con Grosso guaio a Chinatown (1986), decise di abbandonare gli
insidiosi meccanismi dello studio-system per ritrovare nuove motivazioni con progetti low
budget su cui poter mantenere il controllo totale. Nacque cosi I'accordo con la Alive Films che
prevedeva, in cambio della totale liberta creativa, la realizzazione di quattro film a basso
costo distribuiti dalla Universal Pictures e in home video dalla MCA.

La vendita anticipata dei diritti per lo sfruttamento del film permise al regista di concentrarsi
unicamente sul processo creativo senza doversi preoccupare dei possibili incassi, in quanto
il film era praticamente in attivo ancor prima di uscire nelle sale.

Il primo di questi progetti, // Signore del Male (1987), aveva soddisfatto appieno il regista,
ottenendo un‘ottima accoglienza sia da parte del pubblico che della critica.

Poi tocco a Essi vivono (They Live). All'origine del film c’era un breve racconto di Ray Nelson
dal titolo Alle otto del mattino uscito nel 1963 e pubblicato all'interno di The Magazine of
Fantasy & Science Fiction.

Nel 1986, insieme al fumettista William Wray, Nelson adatto la storia in forma di graphic
novel e con il titolo Nada venne pubblicata nell'antologia comica Alien Encounters. Per
accenti, toni e sapori il racconto ricorda alcune atmosfere alla Philip K. Dick, con il quale lo
stesso Nelson poi collaborera per il romanzo The Ganimede Takeover (uscito in Italia con il

titolo L'ora dei grandi vermi, poi modificato in La conquista di Ganimede).

La storia inizia con il protagonista George Nada che, risvegliatosi dopo essere stato
ipnotizzato durante uno spettacolo teatrale si accorge che, tra la folla, ci sono alcuni volti

non umani ma di "Fascinatori” alieni. George scappa. Percorrendo le strade della citta nota



che sui manifesti e sulle vetrine dei negozi sono stampati ordini e messaggi subliminali
come “lavora otto ore, gioca otto ore, dormi otto ore” oppure “sposati e riproduciti”. George,
inoltre, intuisce che tramite la televisione gli alieni controllano le menti assopite delle
persone e decide di ribellarsi.

Il racconto conquisto Carpenter, che per la parte del protagonista (in origine pensata per
I'amico Kurt Russel) scelse Roddy Piper, un wrestler tutto muscoli, dall'aspetto ordinario
che ben incarna il ruolo dell’eroe proletario. Come nei peplum muscolari degli anni
Cinquanta/Sessanta interpretati da culturisti americani e italiani, Piper si trasforma in una
sorta di Spartaco moderno che reagisce alle vessazioni trasformandosi, suo malgrado, in
eroe.

Il film, diversamente dal racconto, si apre con Nada, ribattezzato John, che sceso da un treno
merci si ritrova a vagare nel paesaggio desolato della downtown di Los Angeles.

Intorno a lui un'umanita disperata che cerca di sopravvivere. John arriva da Denver; [i la crisi
finanziaria e la chiusura di grosse banche hanno messo in ginocchio la citta. Vuole ripartire
da Los Angeles ma le cose non sembrano facili. La prima richiesta di aiuto viene
prontamente disattesa dall'arcigna funzionaria dell'ufficio di collocamento “non ci sono posti
di lavoro purtroppo”. Sconfortato si aggira, senza una meta precisa, per le strade della citta,
attraversa un parco e si imbatte in un predicatore cieco che ammonisce i passanti con un

inquietante sermone:

“vi stanno alle calcagna come ombre, stanno riempiendo di amarezza le vostre viscere, il
miele che vi offrono vi avvelenera come il morso dello scorpione e in quel tempo cercherete
la morte ma non la troverete. Si mimetizzano tra di noi come serpenti, hanno teste e code e
con esse nuocciono. E quando il serpente vomiterad dalla sua bocca sarete travolti dal fiume
del suo assenzio. A loro si sono prostituiti tutti i governanti e la terra é diventata un corpo
pieno di spiriti immondi perché le nazioni stanno bevendo il vino della loro sfrenata
concupiscenza e i governanti si sono prostituiti con loro e i mercanti si sono arricchiti col

loro lusso sfrenato. Svegliatevi, hanno preso il posto di Dio”.

John ascolta incuriosito e all'arrivo della polizia se ne va. Trovato riparo in un vicolo, insieme
ad altri senzatetto, osserva dentro alle case le persone assopite davanti ai televisori. Nel
cielo gli elicotteri sorvegliano la citta. Alla mattina si reca in un cantiere e trova lavoro come
manovale. Conosce Frank Armitage (Keith David) che gli propone di seguirlo fino a
Justiceville dove potra trovare un riparo e del cibo caldo. Sospettoso lo segue da lontano.
Justiceville & una baraccopoli abitata da persone di tutte le razze, lavoratori che cercano di
sopravvivere aiutandosi a vicenda.

Frank viene da Detroit dove ha lasciato moglie e figli. L'acciaieria dove lavorava é fallita e ha
licenziato tutti. E pieno di rabbia per I'ingiustizia del sistema perché il principio informatore &
chiaro, “chi maneggia I'oro detta legge™

“loro decidono come devi vivere, ti mettono sulla linea di partenza e il nome del gioco é corri

per il tuo padrone. Siamo tutti morti di fame ma ci azzanniamo I'uno con l'altro”.

Nada lo osserva senza commentare, ha ancora fiducia nella sua capacita di riscatto. Nel
campo la gente si riscalda guardando pubblicita patinate propinate senza sosta dalle



televisioni. Ma lo spettacolo é interrotto da misteriose interferenze:

“ci rendono schiavi delle forze oscure, della materia corporale e con la vanitd, I'ansia e
l'indolenza ci anestetizzano la mente. Queste manipolazioni della psiche sono state
individuate otto mesi fa da un ristretto numero di scienziati [...]. Questi artifici ci
mantengono in uno stato di banalita elevata impedendoci di vedere la degradazione con il
quale abbiamo schiacciato il mistero di Dio che € in noi e se continueremo a vegetare nella

vigliaccheria, nella cecita e nel mutismo sard la fine”.

Nada capisce che all'interno della chiesa che sorge davanti a Justiceville alcune persone, tra
cui Gilbert (Peter Jason) e il predicatore cieco, stanno nascondendo qualcosa. Una seconda

interferenza disturba il “sonno” degli abitanti di Justiceville:

“Siamo circondati da cose abbandonate, paesaggi senza alberi, davanti a noi ci sono le case
di coloro che ci stanno sostituendo. Non abbiamo pit identita, siamo simili a robot. Stanno
spegnendo la nostra voce, se questo trasmettitore tacera per sempre, il nostro intelletto

sard spietatamente martellato dalle loro violente scosse”.

Dopo aver seguito Gilbert all'interno della chiesa, John scopre la verita. Quello € il luogo da
cui hanno origine le interferenze e dove si ritrovano alcuni sovversivi intenzionati a
combattere le autorita. Incuriosito inizia a controllare la chiesa e a monitorare i movimenti
attorno a essa. Nella notte la polizia fa irruzione nella chiesa arrestando e picchiando tutti i
presenti, mentre una ruspa distrugge la baraccopoli. La violenza delle forze dell’'ordine si

abbatte su tutti, anche sul predicatore cieco. John osserva il suo pestaggio senza

intervenire.

Il mattino seguente torna nella chiesa, dove trova uno scatolone pieno di occhiali neri.
Mentre cammina per le strade della citta ne indossa un paio e immediatamente davanti gli
appare una realta totalmente diversa.

| cartelloni pubblicitari e le insegne dei negozi nascondono messaggi subliminali: “obbedite,
sposatevi e riproducetevi, non pensate, spendete, guardate la tv”, La visione di questa realta
parallela e nascosta lo sconvolge; si ferma in un‘edicola e anche le riviste contengono gl
stessi messaggi: “lasciatevi cullare dal benessere, comprate, sottomettetevi, uccidete la

fantasia”.



John fa un'altra terribile scoperta: alcune persone, grazie alla visione degli occhiali, appaiono
come esseri dall'aspetto alieno. Entra in un supermercato dove, dalla televisione, uno degli

esseri alieni sta pronunciando un discorso:

“si direbbe che tutto il mondo, soprattutto I'America, fosse in attesa di un ordine nuovo.
Tutto quello che facciamo, ogni cosa in cui crediamo puo contribuire a forgiare I'avvenire
verso il quale vi stiamo conducendo. E questa violazione é stata raggiunta grazie alla vostra
malleabilita e all'adattamento del vostro grande spirito nazionalista. Oggi 'America non

delude le aspettative che ci eravamo proposti”.

Il comportamento sempre pit strano di John attira I'attenzione: segnalato da alcuni alieni,
viene inseguito dalla polizia. La sua reazione € violenta e sfocia nell’'uccisione di due

poliziotti/alieni. La presa di coscienza ormai € completa. John entra in una banca armato, il

suo obiettivo é la distruzione della “nuova razza".

Dopo una violenta sparatoria fugge e rapisce una donna di nome Holly (Meg Foster).
Esausto le ordina quindi di condurlo a casa sua. Una volta al sicuro, cerca di raccontarle cosa
sta succedendo ma la donna sembra non volergli credere. Poi, approfittando di un momento
di distrazione dell'uomo, lo spinge git dalla finestra e avverte la polizia. John torna in citta
alla ricerca di Frank. Trovatolo, cerca di fargli indossare gli occhiali ma lui rifiuta. Ne
scaturisce una lunghissima scazzottata dopo la quale, sfinito, cede, scoprendo anch’egli la
verita. | due, su invito di Jason, si recano ad assistere a una riunione della resistenza. Una
volta i i loro occhiali vengono sostituisti con lenti a contatto che riducono gli effetti
collaterali della visione prolungata. Frank cerca risposte: “Perché vogliono tutto questo, perché
sono qui?”e Jason gli risponde: “Semplice, é il loro gioco, sono liberi imprenditori, la terra é solo

un altro pianeta, il loro terzo mondo”.




Alla riunione partecipa anche Holly, che si scopre essere affiliata alla resistenza.
Improvvisamente si sente uno scoppio: la polizia irrompe nella sede sparando sui presenti.
Frank e John si salvano sfruttando un varco spazio-temporale generato dall'orologio di uno
degli alieni uccisi. Si ritrovano sotto la citta in una delle basi degli invasori. Mentre vagano
per i corridoi e le sale della base si ritrovano in mezzo a una cena di gala. Da un palco un

alieno sta pronunciando un discorso:

“Oggi possiamo dimostrare che avendo seguito fedelmente il nostro schema ideologico
siamo riusciti nell'intento di mettere 'economia americana al servizio dei nostri obiettivi

politici”.

Nella sala incontrano un abitante di Justiceville che, diventato collaborazionista e non
credendoli dei sovversivi, liaccompagna a visitare la base. Scoprono che quella € |la sede da
cui ha origine 'intera operazione. Entrano in una grande sala regia dalla quale vengono
inviati i messaggi al mondo via satellite e tramite messaggi televisivi. “Docile e disarmato
I'uvomo obbedisce in silenzio” sentenzia ridacchiando il collaborazionista. A questo punto,
scoperti, cercano di raggiungere il trasmettitore posizionato sul tetto. Una volta raggiunto
John trova ad aspettarlo Holly che, in realta, & una collaborazionista. Gli intima di arrendersi,
ma lui sacrificandosi distrugge il ripetitore e cade sotto i colpi dei nemici. Tutti, ora, possono
guardare la realta. Finalmente il mondo si & svegliato.

Costato circa cinque milioni di dollari Essi vivono risente del clima di liberta creativa in cui é
nato e cresciuto. Ha un gusto volutamente primitivo; il suo anticapitalismo, per certi versi
ingenuo e schietto, e il vero punto di forza su cui Carpenter costruisce l'intera impalcatura
del film. Insomma, un'ottima idea di base e poi, tutt'intorno, puro cinema di genere.

Il film utilizza il tema dell'invasione, tanto caro al cinema di fantascienza a partire dagli anni
Cinquanta (con evidenti richiami al genere distopico) per veicolare un lucido e disperato
messaggio politico. Una denuncia nei confronti di tutti coloro che hanno messo in ginocchio
il Paese impoverendo milioni di lavoratori con I'unico obiettivo di arricchire la parte
privilegiata dell’America. Il climax del film & ancora una volta western, la sintassi scarna e
priva di inutili sovrastrutture stilistiche. La marginalita della produzione ne accresce il
fascino, impreziosita da riferimenti apocalittici di matrice marxista. Tutto il film é pervaso da

un'atmosfera romanticamente sgangherata piena di contaminazioni tematiche e visive.



Carpenter introietta |a lezione di Roger Corman e Don Siegel per confezionare un pamphlet

politico che smaschera la finta mitologia degli anni Ottanta, il reaganismo e i suoi discepoli.
Una sorta di Invasione degli ultracorpi (il cult di Don Siegel del 1956) rivisitata e aggiornata
all'ombra dello yuppismo a stelle e strisce.

John Nada non pu6 non rimandare al successivo eroe carpenteriano Jena/Snake Plisskin
(Fuga da New York e 1997, Fuga da Los Angeles), entrambi portatori di una verita scomoda,
entrambi costretti a lottare per la propria e I'altrui salvezza, entrambi eroi senza volerlo.
Carpenter sembra voler dar sfogo al suo spirito libertario, rischiando in alcuni casi di
sembrare populista e reazionario. Ma chi come lui & immerso profondamente nel cinema
d'autore pud permettersi il rischio di essere frainteso.

Il messaggio di Carpenter, pero, € estremamente semplice. In una societa completamente
corrotta e devastata dal seme malvagio del capitalismo, I'unica salvezza puod e deve arrivare
dal sottoproletariato urbano. Gli alieni, infatti, si sono nascosti tra la middle class. Insomma
gli eroi sono poveri, sporchi e rozzi mentre i cattivi sono ricchi, sofisticati e profumati.
Semplice e geniale. Il film, visto oggi, non ha perso neanche un grammo della sua potenza
ideologica perché, fondamentalmente, da allora nulla € cambiato. Per affermare la sua
dottrina, Carpenter, utilizza sequenze spesso sopra le righe e al limite della parodia. La
scazzottata fra Nada e Frank, citazione evidente di Un uomo tranquillo (1952) di John Ford,
sembra non finire mai: sette minuti di pura energia, ironia e violenza.

L'altro evidente attacco € quello portato dal regista alla societa dei media e della
comunicazione. Il mondo occultato dagli alieni € un inferno in bianco e nero, dominato da
messaggi subliminali e ipnotici. Gli alieni hanno in mano i mezzi di comunicazione e tramite
essi intendono diffondere il loro credo. Ancora una volta un messaggio semplice,
schematico, efficace. L'inclinazione hollywoodiana anni Ottanta, fatta di tematiche sociali e
buoni sentimenti, qui viene letteralmente presa a calci nel sedere. Anche perché per
Carpenter la vera minaccia deriva dallo stile di vita americano, quello che invece nelle

pellicole del periodo non viene mai messo in discussione.



Lo stile di vita americano e i suoi capisaldi: consumismo, televisione e pubblicita, colpevoli di

aver ridotto la nazione a un livello di morte cerebrale propugnando la “possessione
mediatica” come arma di controllo di massa.

Lo smascheramento di una visione mimetizzata e nascosta diventa per Carpenter il
percorso necessario per ammonire lo spettatore, vaccinarlo all'avvento pervasivo delle
immagini mediate e risvegliarlo dal “sonno della visione”.

Lo stile asciutto del film e I'ironia che in esso alberga non ne mitigano la rabbia, mente lo
spirito rivoluzionario e proletario sono perfettamente resi dalla figura e dall'interpretazione
di Roddy Piper. Carpenter descrive con grande precisione gli ambienti e le atmosfere povere
e degradate della citta: la baraccopoli, i vicoli imbrattati di graffiti, I'ufficio di collocamento.
Nelle sue immagini perd non c'é nessun intento patetico o autocompiacimento ma
solamente coerenza ideologica, onesta cronachistica e inequivocabile durezza critica per

ricordarci che puo esserci dittatura anche nella democrazia.
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