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COSE OSCURE E INQUIETANTI
RIMBOMBANTI SENZA SOSTA
di Gennaro Fucile

Quando On the Beach arrivò nelle sale cinematografiche, Alley Ravenstine aveva circa nove
anni. Era il 1959. Il film di Stanley Kramer, che in Italia si intitolò L’ultima spiaggia, sfoggiava
un cast di gran classe. Includeva Gregory Peck, Anthony Perkins, Fred Astaire e Ava Gardner,
ma è un altro il motivo per cui Ravenstine se ne ricorda, citandolo nel suo ultimo disco, il
concept album Waiting for the Bomb: la paura della bomba (“When I was a kid, we all lived in
fear of the bomb”, così si aprono le note dell’album).
La pellicola di Kramer metteva in scena gli ultimi mesi dell’umanità prima dell’apocalisse
nucleare e l’infanzia di Ravenstine e di milioni di suoi coetanei fu tutta all’ombra di quella
minaccia spaventosa che si manifestava nel quotidiano con prove pratiche di evacuazione e
fuga nei rifugi anti atomici: un incubo.
A distanza di sessant’anni quell’incubo resiste e si aggira nelle menti di diverse generazioni
di cittadini statunitensi (e non solo). Da un alto i test atomici voluti da Kim Jong-un e il
grugno minaccioso di Donald Trump ne hanno rinverdito i fasti, dall’altro, eterno come tutti i
fantasmi, il Fungo appare con implacabile costanza nell’universo della fiction. Deve’essere
che siamo ancora in attesa della bomba, come annota Ravenstine.

In particolare, lo scorso anno il Fungo è emerso in tutta la sua agghiacciante manifestazione
di potenza in quella gigantesca trappola ermeneutica creata da David Lynch nell’ultra
discusso Gotta Light, ottavo episodio della terza stagione di Twin Peaks: sei minuti di ripresa
del primo test atomico a White Sands nel Nuovo Messico il 16 luglio 1945. L’origine del
Male.
E così c’è stato chi è ripartito dalla propria infanzia facendosi dare una mano da una
madeleine per sorbire del tè e chi invece trova soccorso in una bomba, anzi la Bomba. E se
dietro quella piccola pasticceria proustiana scalpitava la Grande Guerra, all’ombra della
Bomba c’era l’Apocalisse in persona, che fece il suo esordio in quella mattina del 6 agosto
1945 a Hiroshima in Giappone.
La storia è nota: i cittadini degli Stati Uniti d’America hanno per anni e anni vissuto
nell’incubo dell’attacco militare definitivo portato da Est con Bombe prima chiamate
atomiche e in seguito all’idrogeno. La guerra fredda è stata sempre a un passo dal diventare
bollente oltre l’immaginabile e la maggior parte di quegli adulti di quel tempo oggi riposano
in pace e in massima parte non hanno lasciato questo mondo in modo cruento.
Il testimone di quell’incubo quotidiano è stato passato agli ex ragazzini di un tempo, per i
quali l’atomic age è qualcosa che si confonde con altri incubi e fobie che puntualmente



fanno compagnia ai più giovani. I ricordi di Ravenstine vanno a sovrapporsi alle narrazioni
fantascientifiche che mettevano in scena le infinite varianti dell’Apocalisse. Non c’è solo On
the Beach. Ravenstine con la memoria va a un episodio di Ai confini della realtà intitolato Il
rifugio (The Shelter, sempre 1959, terza stagione della serie), dove invasione, ufo e fuga in un
bunker anti bomba danno vita a un cinico cocktail.

La fantascienza d’altronde si è sbizzarrita non poco sul tema, nessun autore escluso vi si è
dedicato, non solo negli anni d’oro della minaccia rossa (anche in Italia), ma anche in seguito
e la saga Terminator lo prova.
Materia prediletta ma non appannaggio unico delle narrazioni sci-fi; basti pensare al poema
The Bomb scritto da uno dei maggiori protagonisti della Beat Generation, Gregory Corso.
Inserito nella raccolta Happy Birthday of the Death del 1960 aveva un andamento dei versi
che graficamente ricreava la forma di un fungo. Tornando a Ravenstine, dopo la scuola che
lo forgiò anche grazie all’incubo tra gli incubi, si dedicò alla musica e in compagnia di altri
duri risanatori del rock, all’epoca mezzo affogato tra barocchismi progressive e kitscherie
del glam, diede vita alla miglior band del punk made in Usa: i Pere Ubu da quel di Cleveland,
Ohio.
Raffinati ricercatori di nuovi suoni e al tempo stesso maceratori di ogni inutile orpello,
nacquero dalle ceneri di diverse formazioni proto punk a iniziare da quella capitanata dal
corpulento David Thomas, cantante, leader e icona del gruppo: i Rocket From The Tombs
(quando si dice le affinità elettive). I Pere Ubu nascono a metà dei Settanta e dalla band
precedente Thomas si porta dietro il chitarrista Peter Laughner.
Allestiscono una propria etichetta, la Hearthan, con la quale pubblicano tre singoli: 30
Seconds Over Tokyo, Final Solution (entrambi dal repertorio dei Rocket From The Tomb) e
Street Waves. Brani al vetriolo che “[…] rappresentano uno dei lasciti più stupefacenti del
primo punk americano, indecisi tra la tradizione rock’n’roll (seppure per nulla convenzionale
nelle soluzioni sonore) e una spinta avanguardistica che caratterizzerà buona parte della
lunga carriera. La voce particolare di Thomas e la sua incredibile presenza scenica rendono i
Pere Ubu una band indefinibile, certamente contaminata col punk, ma così imprendibile e
particolare da rifiutare a priori qualunque etichetta.
Dopo il piccolo successo di Final Solution, sarà l’esordio a 33 giri su Blank Records, The
Modern Dance (1978), a consacrarli definitivamente, nonostante l’abbandono di Peter
Laughner, il quale morirà di lì a poco per complicazioni dovute all’abuso di alcool e droghe. I
Pere Ubu legheranno nel corso degli anni il loro nome a una formula più indefinibile e
circoscrivibile al post-punk anche grazie a dischi come Dub Housing, The Art Of Walking e New
Picnic Time, finendo per diventare band di culto capace di spaziare tra musica colta e pop fino
ai giorni nostri” (Gilardino, 2017).
Tutti album che vedono all’opera Ravenstine. La sua opera preziosa di sperimentatore di
suoni su tastiere di ogni tipo si prolungherà fino al 1989, quando, dopo l’uscita dell’album
Cloudlands, chiuderà l’esperienza con i Pere Ubu e le esperienze collaterali con i Red Krayola,
altra band fuori dagli schemi e dall’estemporanea formazione dei Wooden Birds allestita da
Thomas; una costola dei Pere Ubu che vedeva coinvolto anche l’ex Henry Cow Chris Cutler
alla batteria.
Tutto fa pensare all’avvio di una carriera solistica e invece Ravenstine si prende la licenza
per fare l’istruttore di volo per piloti di charter e avvia un percorso lavorativo di tutt’altro
genere. Cala il sipario.
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Bisogna attendere la primavera del 2012 per rivederlo all’opera, quando incontra in uno
studio dell’Ontario un altro ex Pere Ubu, Robert Wheeler, anch’egli avvezzo a scavare nel
mezzo elettronico alla ricerca di nuove formule sonore. In programma c’era un’intervista per
il documentario del film-maker canadese Robert Fantinatto, I Dream of Wires, dedicato al
ruolo dei sintetizzatori modulari nella musica elettronica.

Dovevano essere venti minuti d’intervista e basta, invece ne vengono fuori due giorni di
sedute documentate sui compact disc City Desk e Farm Report. I due non avevano mai
suonato prima insieme, eppure il risultato è sorprendente. Sul sito ufficiale dei Pere Ubu,
Wheeler lo ha commentato così: “Meditazioni elettroniche, musica per ambienti, paesaggi
immaginari; il risultato finale di questo notevole incontro si può descrivere in dozzine di
modi. Fatto sta che non avete mai sentito niente di simile a ciò”.
Nel 2015 arriva il primo album a suo nome The Pharaoh’s Bee, che esplora ulteriormente le
potenzialità del mezzo offrendo passaggi suggestivi, ma non oltrepassando i confini della
ricerca timbrica e dinamica. A produrlo è la ReR Megacorp di Cutler, amico ritrovato dopo il
fugace passaggio nei Wooden Birds.
Ravenstine ci ha preso gusto ed ecco che all’inizio del 2018 sbucano diverse registrazioni
giovanili inedite, pre Pere Ubu e coeve. Il primo è intestato a un altro collettivo sperimentale
di Cleveland, i ruvidi Hy Maya, e il materiale recuperato va a comporre il doppio The
Mysticism of Sound & Cosmic Language. Il secondo è una sonata elettroacustica composta e
registrata da Ravenstine nel 1975 in compagnia di Albert Dennis al basso: Terminal Drive.
Archivi del passato, sperimentazioni anch’esse dal sapore vintage, nulla che facesse però
presagire questo piccolo capolavoro che mette in musica il ricordo spettrale di un autentico
spettro: Waiting for the Bomb, prodotto sempre dalla ReR Megacorp, uscito appena un anno
dopo 20 Years In A Montana Missile Silo dei suoi ex compagni d’avventura, i Pere Ubu, che
hanno realizzato un album all’ombra della medesima suggestione, la bomba e la vita in un
rifugio anti atomico.

Per fabbricare questa messa in musica di un fantasma mai domo, Ravenstine ha fatto in
pratica tutto da solo nel suo appartamento di New York utilizzando apparecchiature
analogiche e digitali più svariati hardware e software per innalzare il suo poema alla bomba,
quasi un controcanto al citato poema di Corso: “Io ti canto Bomba / Prodigalità della Morte /
Giubileo della Morte / Gemma dell’azzurro supremo della Morte” (in Pivano, 1980).
Ne è saltata fuori una colonna sonora per un’apocalisse immaginaria, sempre possibile, ben
immaginata da Ravenstine che avvolge tutto in un’atmosfera assai notturna, inventa brevi
riff che segnano il tempo, depista con passaggi di apparente serenità (si ascolti il primo
brano: Sentimental Duet, easy jazz da fine serata), allarma quanto basta (l’esemplare brano
eponimo), lascia serpeggiare ovunque l’inquietudine, l’attesa dell’irreparabile (la melodia
sognante e inquietante di The 537 to White Plains, per esempio). Nessun effetto
terrorizzante, nessun espressionismo sonoro.

Non un brano fuori registro, ed è inutile indicarne uno o l’altro, perché è il flusso del ricordo
oscuro ad avvincere in una sequenza che non inciampa mai, che non registra cadute di tono,
frutto di una felicità compositiva che forse si spiega solo nel bisogno mai risolto sinora di
esorcizzare il più grande sonno della ragione mai concepito, “l’orrore… l’orrore” per dirla con



il colonnello Kurtz.
Quanto a Ravenstine, viene spontaneo chiedersi: ma a che cosa pensava quando faceva
addestramento sui charter?
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