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aderni d’altri tempi

UN REMAKE AL PASSO COI TEMPI,
QUELLI DELLA GUERRA

di Andrea Sanseverino

"Agente, i nordcoreani usano prigionieri di guerra americani per esperimenti sul
lavaggio del cervello. Trasformarono dei soldati in traditori ed é quello che stanno
facendo qui: stanno creando dei fantasmi che vadano in giro per il mondo a fare cose

che uomini sani di mente non farebbero mai”.

In queste parole rivolte al protagonista di Shutter Island di Martin Scorsese, tratto da L'isola
della paura di Dennis Lehane, c'é la cifra di un vecchio film di John Frankenheimer, Va’'e
uccidi. La pellicola € ispirata alle pagine di Richard Condon, autore molto amato da
Hollywood, che nel 1959 scrisse appunto The Manchurian candidate. Con lo stesso titolo
venne distribuita, in patria, I'opera di Frankenheimer e, nelle sale italiane in tempi pit
recenti, il remake di Jonathan Demme, accolto favorevolmente da pubblico e critica.

Si tratta di una rilettura secondo i cambiamenti geopolitici di inizio millennio, offerta da un
regista a suo modo atipico che, stando alle parole di un suo biografo italiano, fu capace di
realizzare nel corso degli anni un “film con poche o nulle costanti in quanto a genere o a tipo
di storia, [con] una militanza nella Roger Corman Factory per i primi tre film e, poi, di tutto:
dagli Studios al film politico, dalla difesa degli oppressi al sospetto di razzismo strisciante
verso gli omosessuali, dalla megaproduzione al film no-budget, magari a distanza di pochi
mesi"” (Falaschi, 1997).

L'uomo venuto dalla Manciuria

VVa’ e uccidi esce nelle sale nel 1962, I'anno che gli Stati Uniti e il mondo ricorderanno per il
braccio di ferro con Fidel Castro sulla questione delle basi missilistiche sull'isola caraibica, e
ha il suo incipit in un episodio immaginario avvenuto nel 1952 durante la Guerra di Corea,
che, come la stessa crisi cubana, rappresenta uno dei capitoli pit significativi della Guerra
fredda.

Tutti in patria, a partire dagli uomini della sua stessa pattuglia, credono il sergente Raymond
Shaw (che nel film di Frankenheimer ha il volto di Laurence Harvey) un eroe di guerra,
capace di salvare sé stesso e gli altri da un agguato e annientare un'intera compagnia di

fanteria cinese.



A mettere in dubbio la veridicita dell'impresa, per la quale é conferita al sergente la medaglia

d'oro del Congresso, é il protagonista della storia, il maggiore Bennet Marco (Frank Sinatra),
uno dei commilitoni salvati dallo stesso Show: elaborando i propri incubi, Marco fa luce su
un complotto internazionale comunista basato sulla conversione della mente di soldati
rapiti e trasportati segretamente a Tonghua, in Manciuria, dove, penetrando nel loro
subcosciente, i nemici tenteranno di porre I'eroe al servizio di un piano di conquista della
Casa Bianca. Tale proposito s'incrocia con quelli dell'ingombrante madre di Show (Angela
Lansbury), sposa in seconde nozze di un governatore dai toni maccartisti e che indirizza i
suoi sforzi in un epilogo che incredibilmente pare anticipare di pochissimo la tragedia
kennediana di Dallas.

Washington ha sempre guardato con particolare interesse a quanto accade a nord del 38°
parallelo, soprattutto negli ultimi tempi, con I'ascesa al potere di Kim Jong-un, prima, e
Donald Trump, poi, intenzionati a dare una svolta, per ora pit chiassosa che credibile, ai
difficili rapporti diplomatici fra i due Paesi.

Varicordato, tuttavia, che in V/a’ e uccidi, anziché dai nordcoreani, la minaccia giunge in realta
dai russi e dai cinesi, all'epoca potenti alleati di Kim Il-sung, e che, pur considerando titoli
quali Corea in fiamme (1951) di Sam Fuller e M*A*S*H(1970) di Robert Altman, la stessa
cinematografia statunitense ha dedicato un numero esiguo di pellicole con protagoniste le
truppe agli ordini del generale Douglas MacArthur nella penisola coreana, rispetto alle
numerose rappresentazioni dell'intervento USA in Europa e nel Pacifico durante la Seconda

guerra mondiale e a quello in Vietnam.

L'uomo tornato dall’lraq

Se Condon e Frankenheimer collocano la storia all'interno della guerra di Corea, la pellicola
di Demme si caratterizza per un interessante ed efficace aggiornamento, poiché I'azione
militare con cui inizia la vicenda dei protagonisti & inserita nel contesto di Desert Storm,
I'operazione condotta dall'Occidente a seguito dell'inevaso ultimatum dell’'Onu all'lraq di
Saddam Hussein. Questi aveva invaso il confinante Stato del Kuwait agli inizi dell'agosto
1990, “per dare una lezione a quel piccolo paese insolente che molti Iracheni considerano
una provincia del loro paese, staccata dall'imperialismo britannico” (Corm, 2003).



La reazione & molto severa, dal momento che “la coalizione antiirachena, alla quale gli Stati

Uniti forniscono I'apporto di gran lunga maggiore, schiera di fronte all'lrag un'armata
allucinante. Una macchina per schiacciare una pietra! In quarantadue giorni vengono
rovesciate sull’lraq ottantacinquemila tonnellate di bombe, ossia una potenza sette volte
superiore a quella della bomba atomica di Hiroshima” (Pierre-Jean Luizard, 2003).

Nel 2004, quando nelle sale cinematografiche gli statunitensi vedono il film di Demme, non
solo la Guerra fredda che fa da sfondo alle opere di Condon e Frankenheimer € terminata
ormai da oltre un decennio, ma nel Golfo Persico é gia in atto il secondo capitolo delle
ostilita con I'impiego dei loro soldati, che vi ritornano, dopo I'invasione dell’Afghanistan nel
2001, come conseguenza degli attentati dell’11 settembre di quell’anno. L'agenda della
politica estera del loro Paese annota eventi di notevole clamore: per quanto riguarda I'lrag,
in quell'anno si registra lo scandalo degli abusi perpetrati sui detenuti iracheni rinchiusi nella
prigione di Abu Ghraib e il passaggio di consegne della sovranita nazionale dalla coalizione,
di cui gli USA erano indiscussi leader, nelle mani di un governo di transizione locale. Nella
rilettura offerta da Demme, ai sovietici, ai cinesi e ai coreani comunisti si sostituiscono i
membri della Manchurian Global, un titano della finanza senza scrupoli che non disdegna di
sostenere piani strategici a dir poco discutibili, quali compromettere la mente dei soldati
Show e Marco, la cui amnesia & una vera “porta chiusa su un abisso d'orrore”, come

lamentava il protagonista dell’hitchcockiano /o ti salvero (1945).



Il cambiamento geopolitico non &, tuttavia, il solo adeguamento proposto nel remake del

2004: se i ruoli di Raymond Show e di sua madre sono affidati a Liev Schreiber e Meryl
Streep, nella parte di Bennet Marco c'e Denzel Washington, il primo attore afroamericano a
vincere |'Oscar come miglior protagonista. La scelta conferma la notevole trasformazione
all'interno del Paese proprio in virta di quei radicali cambiamenti che presero vita a partire
dagli anni Sessanta e che, spesso a costo di un elevato prezzo, comportarono il riscatto di
tutte le minoranze, compresa quella afroamericana che, a quattro anni dalla prima visione di
The Manchurian candidate, vide eletto un suo figlio, Barack Obama, a Presidente federale.

I 2004 &, del resto, lo stesso anno in cui, non solo Saddam Hussein comparve davanti ai
giudici che elencarono i capi d'imputazione a suo carico, ma anche quello in cui George W.
Bush é nuovamente eletto alla Casa Bianca con una campagna elettorale che puntava il dito
anche sulla difesa del territorio dall'intrusione di elementi minacciosi nei confronti della
sicurezza nazionale. Condon, Frankenheimer e Demme interpretano, d'altronde, ciascuno
secondo le peculiarita del mezzo in sé, del proprio stile e delle proprie considerazione
personali questa paura che sia le amministrazioni governative alternatesi in queste ultime
tornate elettorali sia il popolo hanno conosciuto in tempi relativamente recenti: se si esclude
I'attacco da parte dell'aviazione militare giapponese a Pearl Harbour del 1941, il suolo patrio
statunitense non ha annoverato, fino agli attacchi dell’11 settembre 2001, eclatanti
violazioni, se non quelle proposte dalla letteratura, prima, e dalla cinematografia, poi,
passando, attraverso Orson Welles, per la radio e giungendo all'accattivante linguaggio delle
serie televisive, come ad esempio Homeland — Caccia alla spia (20111) che, con il racconto
del ritorno in patria dell'ambiguo marine Nicholas Brody, molto rammenta The Manchurian
Candidate.

L'uomo tradito in Vietnam

| tempi sono cambiati, all'insegna del timore della radicalizzazione islamica e dell'altrettanto
pericolosa risposta da parte di vari estremismi di segno opposto, e nel mezzo, da sempre,
dubbi, non sempre leciti, sulla condotta dei propri governanti, un sospetto molto appetibile
per la cinematografia statunitense. Con VVa’e uccidie The Manchurian candidate si é gia visto
che la minaccia é costituita, rispettivamente, dal comunismo del blocco orientale, inteso qui
nelle sue estreme propaggini geografiche, e da una vorace corporation, ossia da realta



sovrannazionali che indirizzano attacchi agli Stati Uniti attraverso una sofferenza

crudelmente indotta ai cittadini statunitensi in divisa mediante la sperimentazione

scientifica.

Vg, tuttavia, annoverato anche il caso dell'impiego della scienza da parte del governo di
Washington nei riguardi dei suoi soldati e le major non hanno mancato quest'appuntamento
tra i loro soggetti da realizzare. Basti ricordare che nel 1990, I'anno stesso dell'invasione del
Kuwait da parte delle truppe del Ra'ls, esce nelle sale Allucinazione perversa di Adrian Lyne.
Un titolo in Italia imposto dalla distribuzione per trarre profitto dal successo dell'opera
precedente del regista (Attrazione fatale), ma che sacrificava il duplice richiamo esercitato
negli USA da quello originale (Jacob’s Ladder), letteralmente La scala di Jacob: da un lato, il
riferimento andava all’episodio biblico della Genesi, ossia al sogno del profeta Giacobbe di
una scala posta fra la terra e il cielo adoperata dagli angeli; dall'altro, cosi era chiamata la
sostanza capace di moltiplicare a dismisura la ferocia del combattente e della quale fa le
spese il caporale Jacob Singer (Tim Robbins), calato da essa in un inferno di paure, al pari dei
suoi commilitoni, tutti aggrediti, a differenza di Va’e uccidie The Manchurian Candidate, da

altri soldati statunitensi.



Tale episodio chiave struttura una narrazione caratterizzata sia da una complessa

alternanza tra presente e passato (e, forse, futuro), sia da un avvicendamento spinoso tra
realta, verosimile e immaginazione alterata dalle droghe e dagli incubi, richiamando tanto le
pagine dell'antico maestro Ambrose Bierce, colui che inseri I'elemento orrifico nel racconto
della guerra di secessione americana, quanto il Kurt Vonnegut di Mattatoio n. 5 (cfr. Molinari,
1991; Valerio, 1999). Allucinazione perversa gioco, per fini anche pubblicitari, sull'ambiguita
delle fonti d'ispirazione, dal momento che I'eventualita dell’accadimento di una vicenda del
genere incontro I'imminente negazione da parte del Pentagono, ma é certo che questa
pellicola ritaglio un'insolita veste al suo regista.

“Adrian Lyne”, scrisse, a suo tempo, un critico “sorprende (spiazza) quanti lo credevano solo
uno yes man dell'industria hollywoodiana con un’opera dura, inquietante e, quel che piu
conta, a pitl piste (un po’ horror, un po" war movie, a tratti persino dramma familiare e con un
accenno [...] addirittura al musical. Parte del merito va reso allo sceneggiatore Bruce Joel
Rubin che ha creduto (ed insistito) in un suo soggetto di qualche anno fa, che non pare aver
perso neppure un briciolo di attualita, anzi” (Molinari, 1991). Questa riconosciuta capacita
colloca il regista di Peterborough in una posizione mediana fra Frankenheimer e Demme,
cosi come, restando in tema di coinvolgimento armato di truppe statunitensi, la guerra

contro Ho Chi Minh si pone tra il conflitto in Corea e quello in Irag.

Un nuovo Vietnam

La lezione appresa dalla guerra in Vietnam rafforzera I'intento di evitare un eventuale
tentativo di conquista di Baghdad ai tempi di Desert Storm, impedimento previsto dal
mandato dell'ONU che autorizzava I'intervento armato per liberare il Kuwait, ma non di
introdurre uomini della coalizione in territorio iracheno.

I monito non sara rispettato nel successivo coinvolgimento in Iraq, dal quale consegui una
lunga e logorante presenza USA, condizione che, sul grande schermo, trovo emblemain The
Hurt Locker. Opera che valse a Kathryn Bigelow |a vittoria del primo Oscar alla regia
assegnato a una donna, ha per protagonista il sergente William James (Jeremy Renner) che
svolge nella capitale conquistata il proprio prezioso lavoro di artificiere, disinnescando
ordigni di vario potenziale letale. Soldati “impantanati”, si dira per i militari statunitensi fra
conflitto in Estremo e Medio Oriente, ma I'espressione ha efficacemente descritto un

sentimento generazionale, che incluse lo stesso Demme: ricordando il periodo tra il 1968 e il



1969, nel quale il regista era solito viaggiare tra Londra e New York, affermo:

“C'era una societa di produzione che realizzava pubblicita per la televisione, ma era
intenzionata a entrare nel cinema, e dal momento che ero un pubblicitario alla United
Artists pensarono che forse avrei potuto aiutarli a ottenere finanziamenti
cinematografici in Inghilterra. [...] Accettai il lavoro e mi trasferii a Londra [...] Erano i
giorni cupi della guerra del Vietnam. Ero proprio contento di non vivere in America, un
paese che in quel momento ero arrivato a odiare sotto diversi punti di vista”
(Thompson, Baron, 1994).

Del resto, la continuita fra i due conflitti sembra rievocata da Demme sin dalle prime
immagini di The Manchurian Candidate, nelle qualii titoli di testa scorrono insieme alle
sequenze iniziali sotto le note di una cover di Fortunate Son eseguita da Wyclef Jean: la
canzone pacifista dei Creedence Clearwater Revival composta sul finire degli anni Sessanta &
la stessa che accompagna I'arrivo di Forrest Gump e il suo commilitone Bubba in Vietnam,
un Paese “molto diverso dagli Stati Uniti d’America. Tranne che per i barattoli di birra e la
grigliata, era vero”.

—— Creedence Clearwater Revival, Willy and the Poor Boys, Concord, 2008.
—— Rachel Portman, The Manchurian Candidate (Music From The Motion Picture), \larése
Sarabande, 2004.
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