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SENZA ESSERE COME GLI ALTRI:
MILENA JESENSKÁ
di Maria Cristina D'Alisa

Una piazza di Praga, una domenica di inizio secolo, la gioventù tedesca, la gioventù ceca, la
polizia e colpi metallici di avvertimento, un uomo a terra, uno accanto a lui, la fuga di tutti gli
altri dietro al sole, la stretta protettiva di una mamma alla figlia di otto anni dietro la finestra
buia, le lacrime per quell’uomo e il suo coraggio di “stare diritto e porgere aiuto”
(Wagnerová, 2004). Milena Jesenská (1896-1944) ha appreso fin da piccola, nella sfida di
suo padre su quella piazza, il profilo dell’eroismo. E lo ha fatto un po’ suo. La conosciamo per
uno dei più eleganti carteggi letterari, quello tra lei e Franz Kafka, quasi la si potesse ridurre
alla destinataria muta di un inchiostro smarginato e un indirizzo senza nome.
Una risposta parziale.
Poi ci sono i feuilletons, i reportage politici, gli articoli, le sue lettere, a parlarci di un’altra
Milena, protagonista della temperie culturale mitteleuropea tra le due guerre, da lei scavata
e trasformata in lunghezze da percorrere, giudizi decisi, punti di domanda pesanti, mappe
possibili, e l’irresponsabile quanto consapevole desiderio di appartenere a.

Dei suoi quattrocento articoli pubblicati su una dozzina di riviste, la casa editrice Giometti &
Antonello di Macerata ha inteso restituirne una parte, fondata sull’antologia Alles ist Leben
del 1984 dedicata a Milena, nella pregevole traduzione dal tedesco di Donatella Frediani. Qui
non può trovarmi nessuno è una raccolta dai temi vari, dai più svagati ai più politici, senza
dimenticare le otto lettere a Max Brod su Kafka, particolarmente notevoli nell’ascolto



dell’altra voce di quel sentimento.
Lei, praghese di nascita, vive i primi anni del nuovo secolo all’ombra di una madre, malata e
orfana di attenzioni coniugali, e di un padre, il professor Jan Jesensky, noto stomatologo
ceco nonché impenitente patriottico e suadente animatore dei salotti cittadini, autocratico e
illiberale soprattutto verso le scelte di Milena.
Sarà forse l’aspirazione all’attenzione paterna a spingere la giovane ad atteggiamenti polari,
dai debiti contratti senza giusta causa ai fiori sottratti a una croce al cimitero, dal consumo
irriverente di morfina agli abbracci lesbici, dalla Moldava profanata a bracciate allo sfoggio di
abiti oltre moda nei caffè letterari dell’epoca. Tutto in una nazione divisa tra tedeschi e
cechi, in confini sparsi a caso, secondo infausta delibera dei vincitori del primo conflitto
mondiale e a tutto svantaggio dell’imperiosa Germania. Una distanza tra nazionalità più
breve se misurata a passi da percorrere che a sguardi da conciliare.
Nel Caffè Arco l’incontro con intellettuali di spicco quali Brod, Kafka ed Ernst Pollak, ebreo di
lingua tedesca, impiegato di banca, interlocutore letterario di prim’ordine, malgrado una
frustrante inadeguatezza alla scrittura per destino avaro. Con lui è alchimia al primo saluto.
Il volto di un’altra insurrezione al padre, lui antisemita convinto. Pollak è l’uomo per cui
Milena si fa un giro di nove mesi in una clinica psichiatrica, perché, a parere del dott.
Jesensky, il recupero del buonsenso ha il solo sapore della relegazione. Pollak è l’uomo per
cui lascia Piazza Venceslao per una Vienna post asburgica dagli amari risvegli, senza il calore
del carbone acceso, senza un pugno di farina, senza il tremolio di una candela, senza un paio
di scarpe da riparo. Pollak è l’uomo del primo vero dolore, dopo le disattenzioni paterne, un
dolore ad altezza cuore.

“Quando arrivai a Vienna, ero una ragazzina, non sapevo una parola di tedesco e non
avevo un soldo. Pollak mi lasciò sola, nella città straniera, alla stazione, […] e andò
dalla sua amante” (Wagnerová, 2004).

Un’intenzione presente e futura, quella di un matrimonio a intese divergenti e della
poligamia come abitudine. La reazione possibile non passa ad altezza testa. Se non si muore
del primo dolore, non esiste speranza di farsela passare. Si resta in piedi e si impara la
resistenza sulla scena vuota, come fotografato negli scritti raccolti in Qui non può trovarmi
nessuno. Ed ecco che Milena si concentra su altro e deplora in un articolo su Tribuna la lingua
di quella città ospitante, troppo leggera per farsi ribelle, denunciare la fame e aggredire la
frenesia di teatri, bar, cabaret dove si consuma l’ultimo spreco possibile.
Nella disperazione di quattro mura buie, mentre il marito rifiuta di mantenere Milena
economicamente, la sola signora Kohler, portinaia dai gesti sgraziati ma schietti, le scortica
di dosso il furore cieco del suicidio e rilancia con la cura amorosa delle sue dita ricurve, con il
rammendo di qualche bottone saltato, la premura di un cavolo nel piatto a colazione, pranzo
e cena. “Se dovessi emigrare in America lei sarebbe il mio bagaglio più ingombrante”,
scriverà su Tribuna il 27 gennaio 1921. Perché, chi ti ricaccia una polpetta avvelenata dalla
bocca, ti riconsegna ancora la primavera e un sentire nel cuore.



Nel 1919 arriva la giornata buona, ha il nome di Kafka. Milena è a caccia di guadagno, sente
spesso dal marito parole promettenti su questo autore intravisto al Caffè Arco, ma tuttora
nell’ombra della sua timidezza.
Si decide a una lettera in cui chiedergli consenso per la traduzione di alcuni suoi scritti dal
tedesco al ceco. In più, un breve viaggio a Praga con Pollak le riserva il dono di conoscenze
importanti, da cui parte anche la sua collaborazione con alcune riviste dell’epoca. La
traduzione del racconto kafkiano Der Heizer (Il fochista) nell’aprile del 1920 è il debutto di un
carteggio. Tredici anni di distanza, troppi chilometri di confine, un’identità di solitudine a
ramificare le parole tra Milena e Franz.

“E non so come abbracciare […] la felicità che tu sei qui e appartieni anche a me. E dire
che in fondo non amo te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te” (Kafka, 1988).

Un conforto garbato, che ripromette autostima a Milena e rende più sopportabile Vienna e il
gaudente Pollak. Ma poi arrivano i vengo non vengo di Franz agli inviti della donna a passare
per Vienna al rientro da Merano.

Arriva l’incontro senza incantesimo, la consapevolezza che, tra le righe delle lettere, le fosse
saltato un pezzo, ovvero la natura di Franz, la sua inspiegabile paura di vita, di tutto e tutti,
perfino di chiedere un permesso in ufficio per raggiungere lei. E l’amore immaginato diventa
un verbo sottinteso in una frase senza senso. Kafka, che pure nei giorni viennesi le era
diventato familiare, le ha svelato la sua “sensibilità spesso morbosa” (Brod, 2008).
Non più la garanzia contro il nulla del suo matrimonio, ma un nuovo impalpabile spettro. E il
come va a finire riporta al marito Pollak.

“Franz non ha la capacità di vivere. Franz non guarirà mai. Franz morirà presto. […] Lui
non si è mai rifugiato in un asilo che potesse proteggerlo”.

Così nella terza lettera a Brod. E oltre:

“Io invece avevo i piedi ancorati saldissimamente in questa terra, non ero in grado di
abbandonare mio marito e forse ero troppo donna per trovare la forza di
assoggettarmi a una vita che sarebbe stata, sapevo bene, la più rigorosa ascesi fino



alla morte”.

Franz intuisce e le chiede di non scrivergli più. Ma con Pollak non dura e la separazione
diventa silenzio. In questi anni, gli articoli pubblicati ci rivelano, ben più delle lettere a Brod,
una donna stanca, ma testarda nella ricerca di una sua redenzione, di un qui non può
trovarmi nessuno, fatto di piccole solitudini, angoli stentati, un violino sgraziato, un sentiero
a un’ora dalla strada principale, due occhi accesi dalla carbonaia, un mangiafuoco, dei
passeri alzati in volo dallo scampanellare di un tram. Un posto dove i desideri se li realizzi da
sé, senza l’attesa di tempi migliori. È solo un sogno? Forse un prodigio di quelli che
riempiono un istante sovrappensiero, come in quel confine privilegiato di una finestra. Sul
Národný Listy del 27 settembre 1921 si legge:

 “Avete mai visto il viso di un detenuto dietro le sbarre di una prigione? Un viso
tagliato dalla croce delle sbarre. Capirete allora che sono le finestre, non le porte, ad
aprirsi sulla libertà”.

La finestra, come diapason di un desiderio a cui aggrapparsi per ristabilire un equilibrio e
riprendere in spalla il coraggio, con il suo premio e il suo castigo.
Il coraggio è quello dei reportage politici del 1937-1939 sulla nota rivista di politica e cultura
Přitomnost. Milena è a Praga dal 1925, ha contatti con il partito comunista fin dal 1931 ma
rimane presto delusa dalle sue contraddizioni. Ora, un solo verso ne motiva i risvegli: “Il
popolo è imbattibile se ognuno di noi è di granito” (Přitomnost, 30 marzo 1938). Con questa
tensione, i reportage attraversano l’ascesa al potere del Führer, la fuga disperata in
Cecoslovacchia degli avversari, soprattutto ebrei, l’annessione dell’Austria alla Germania, i
democratici tedeschi scampati all’aggressione nazista dei monti Sudeti, la vessazione degli
stessi in una Praga già minacciata dall’accordo di Monaco del 1938, fino all’invasione
nazista del 1939. Con la lucidità di sempre, impastata di quello “stare diritto e porgere aiuto”
appresi da bambina, Milena osteggia, si indigna, sostiene, implora, spera, fino all’ultimo
dissentire nel Lager di Ravensbrük dove sconta la cospirazione contro il nazionalsocialismo.
Milena, un po’ più di un nome da epistolario d’amore.
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