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QUANDO LA SCIENZA
CONOBBE IL PECCATO
di Roberto Paura

Nel novembre del 1947 al MIT di Boston, in una delle sue tante conferenze pubbliche che
tenne dopo essere diventato lo scienziato più famoso del mondo, con la dovuta eccezione
per Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer pronunciò una frase divenuta famosa:

“In un senso crudo che non potrebbe essere cancellato da nessuna accezione volgare
o umoristica, i fisici hanno conosciuto il peccato”.

Per un pubblico attento a cogliere qualsiasi potenziale riferimento a un pentimento che
Oppenheimer volesse esprimere per i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki,
perpetrati con le bombe sviluppate a Los Alamos sotto la sua direzione, quelle parole
dicevano tutto. Ma Oppenheimer non le pronunciò con grande attenzione, essendo quello
solo un piccolo accenno al progetto Manhattan in una ben più ampia prolusione dedicata a
riepilogare le grandi conquiste della fisica delle particelle, o fisica atomica, negli ultimi
decenni. La frase divenne famosa, ma poco prima di morire lo scienziato volle precisarne il
contenuto: il peccato non era stato quello dell’omicidio di massa, ma dell’orgoglio provato
dai fisici nella costruzione della bomba.
È solo uno dei passaggi su cui getta luce nuova Ray Monk nella sua monumentale
biografia Inside the Centre, pubblicata in Italia da Bompiani con il ben più prosaico
titolo Robert Oppenheimer. L’uomo che inventò la bomba atomica; ma dimostra l’importanza di
quest’opera nel riconsegnare il personaggio di Oppenheimer alla verità storica.
Nella prefazione alla sua opera, Monk spiega il perché del suo bisogno di dedicare una nuova
biografia a Oppenheimer, dopo le tantissime già pubblicate, alcune delle quali anche in Italia:
tra tutte, quella del famoso fisico e biografo dei fisici Abraham Pais, pubblicata postuma
dopo essere stata completata da R.P. Crease, Oppenheimer. Dalla bomba atomica alla guerra
fredda: la tragedia di uno scienziato (2007) e quella di Kai Bird e Martin Sherwin, Robert
Oppenheimer, Il padre della bomba atomica. Il trionfo e la tragedia di uno scienziato (2007),
insignita del Pulitzer. Quest’ultima biografia si concentra infatti, ben più delle altre,
sull’Oppenheimer scienziato. Chi cercherà tra queste pagine aspetti più privati sulla vita
personale del padre della bomba atomica, resterà probabilmente deluso.
L’obiettivo di Monk è quello di rimettere Oppenheimer al centro di un più ampio contesto al
quale egli appartenne: quello dell’alta borghesia ebraica americana negli anni della sua
giovinezza; quello della fisica europea di frontiera negli anni della sua formazione; quello



degli scienziati atomici di Los Alamos negli anni della bomba; quello ovattato dell’Institute
for Advanced Study di Princeton, di cui Oppenheimer fu il più duraturo dei direttori, dal 1947
al 1966. Un uomo, insomma, che nella sua complessa personalità, ricca di mille brillanti
sfaccettature, come la definì il collega Isidor Rabi, fu sempre il risultato, il prodotto di un
contesto più ampio del quale fece parte.

Istantanea dell’esplosione del gadget durante il Trinity Test del 16 luglio 1945.

Tuttavia, proprio perché indulge meno nel dettaglio psicologico e dedica assai meno spazio
delle altre biografie al famoso “processo” disciplinare che portò al ritiro del nullaosta sulla
sicurezza a Oppenheimer per i suoi sospetti di complicità con l’Unione sovietica, l’opera di
Ray Monk permette di gettare uno sguardo più obiettivo a una figura estremamente
complessa, quasi mitologica. In quanto “padre” della bomba atomica, J. Robert Oppenheimer
ha da sempre goduto di una fama particolare: non limpida e autorevole come quella di
personaggi del calibro di Einstein, fisici teorici tout court, ma inevitabilmente incrinata dal
ruolo avuto nel far conoscere ai fisici il “peccato”, macchiata dal sangue delle centinaia di
migliaia di persone uccise dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki e oscurata dalle sue tante
manchevolezze.
Il suo ex amico e poi nemico Haakon Chevalier, la cui reputazione fu rovinata dalle mezze
verità che Oppenheimer fece trapelare sul suo conto all’FBI riguardo il ruolo avuto nello
spionaggio sovietico del programma atomico, pubblicò un libro che Monk ritiene aver avuto
assai poco successo, ma che è ancora ristampato (anche in Italia) e che attribuisce a
Oppenheimer un titolo eloquente: L’uomo che volle essere Dio (2013).
In qualche misura, l’accusa coglie nel segno. Oppenheimer ebbe sempre di sé una
grandissima, enorme considerazione. Non volle giocare a essere Dio, accusa che spesso gli
scienziati si sentono rimproverare da coloro che ne temono le incursioni nei “segreti del
Creato”, ma senza dubbio qualche brivido lo provò assistendo all’esplosione della prima
bomba atomica durante il Trinity Test, momento in cui pronunciò quella famosissima frase
“ora sono diventato Morte, distruttore di mondi”, tratta (alquanto liberamente, nota Monk)
dal poema Bhagavadgita.
Il fascino di Oppenheimer per il grande pubblico e per i suoi biografi consiste non tanto nel
suo voler essere Dio, quanto nel suo essere stato tragicamente umano nei suoi difetti. Se fu
anche a causa sua che i fisici “hanno conosciuto il peccato”, Oppenheimer sembra più simile
ad Adamo che coglie la mela dal giardino dell’Eden e condanna l’umanità al dolore e alla
sofferenza.



La tradizione ci ha sempre riportato una dicotomia molto marcata tra Robert Oppenheimer
e Edward Teller, quest’ultimo padre della “bomba H”, la bomba a idrogeno, più nota
all’epoca come “Super” perché enormemente più potente della bomba atomica. Secondo
questa tradizione, Oppenheimer rappresenta lo scienziato che, dopo Hiroshima, prende le
distanze dal programma atomico, mentre Teller orgogliosamente insiste nel proseguire le
ricerche sulla bomba H, finendo per considerare il collega Oppenheimer come un nemico
nella sua corsa alla bomba più grossa.
Senza dubbio, all’indomani del successo del progetto della “Super”, testimoniato dal test
Mike e poi da quello, assai più distruttivo, di Bikini, i giornali trionfalisticamente descrissero
Teller come un eroe e coloro che si erano opposti al programma, come Oppenheimer,
caddero in disgrazia. Da quel braccio di ferro che Oppenheimer perse si sviluppò poi la
decisione di avviare un procedimento per ritirare al padre della bomba atomica il nullaosta
per la sicurezza, dal momento che molti, tra cui soprattutto il politico e magnate Lewis
Strauss, membro della Commissione per l’Energia Atomica, si erano convinti che
Oppenheimer fosse una spia al soldo dell’Urss e che il suo impegno per bloccare il
programma sulla bomba H dipendesse da ordini impartiti da Mosca.

L’apocalisse atomica nell’immaginario cinematografico (e televisivo): The Day After
(1983) diretto da Nicholas Meyer.

Quando poi l’amministrazione Kennedy riabilitò Oppenheimer attraverso il conferimento del
prestigioso Premio Fermi (la Casa Bianca annunciò la notizia il 22 novembre 1963, il giorno
prima dell’omicidio di Kennedy), il gioco delle parti s’invertì: Strauss cadde in disgrazia, la sua
nomina a ministro del commercio fu bocciata dal Congresso, e Teller divenne il “cattivo”
della storia, laddove Oppenheimer, ingiustamente perseguitato dal maccartismo, era in
realtà il “buono” (una molto dettagliata biografia di Teller, pubblicata anche in Italia,
s’intitola non a caso Il vero dottor Stranamore).
Ma che le cose non stiano proprio così lo rivela tra le righe la biografia di Monk. Se nel 1946
Oppenheimer appariva tormentato dai rimorsi, al punto da riferire, in un drammatico
colloquio con il presidente Truman, di sentirsi le mani macchiate di sangue, l’Oppenheimer
degli ultimi anni appare un uomo privo di sensi di colpa, convinto del buon lavoro fatto a Los
Alamos e dell’inevitabilità delle bombe su Hiroshima e Nagasaki. Lo testimonia, più di ogni
altra cosa, una lettera inviata nel 1964 da Oppenheimer a Heinar Kipphardt, commediografo
tedesco autore di un testo teatrale molto fortunato, Sul caso J. Robert Oppenheimer (1964),



che ricostruiva le audizioni dell’indagine che portò lo scienziato a essere escluso dai segreti
atomici americani.
Alla fine di quel testo Kipphardt faceva recitare a Oppenheimer un soliloquio drammatico nel
quale egli esprime il suo pentimento per il lavoro di Los Alamos, che si concludeva con una
famosa frase: “Non lavorerò mai più per progetti di guerra. Abbiamo fatto il lavoro del
Demonio”. Frase che Oppenheimer ovviamente non disse mai, sebbene qualcuno l’abbia
presa per vera, al punto da essere stata citata da Enzo Biagi nel suo libro Testimone del
tempo (1980) e riportata sulla pagina italiana di Wikipedia come citazione attribuita proprio a
Oppenheimer. Lo scienziato, invece, “rimase inorridito” dalla lettura del testo, come rivela
Monk, e tra le altre cose nella lettera a Kipphardt scrisse:

“Ancora questo settembre, a Ginevra, durante una conferenza dei Rencontres de
Genève, mi è stato chiesto dal canonico Van Kamp se ora, sapendo i risultati, avrei di
nuovo fatto ciò che ho fatto durante la guerra: partecipare in modo responsabile alla
creazione delle armi nucleari. A ciò io ho risposto sì. Quando una voce tra il pubblico mi
ha chiesto con rabbia: «Anche dopo Hiroshima?», io ho ripetuto sì” (Monk, 2014).

Ancora, in un’intervista alla Cbs nell’estate 1965, poco prima di morire, Oppenheimer ritornò
sulla famosa frase sul “peccato” degli scienziati atomici e ne precisò il significato:

“… [N]on intendevo che le morti che avevamo causato fossero il risultato del nostro
lavoro. Intendevo dire che avevamo conosciuto il peccato d’orgoglio. Ci eravamo
messi in condizione di influenzare, in un modo che si dimostrò straordinario, il corso
della storia dell’uomo. Avevamo la presunzione di sapere che cosa andasse bene per
l’uomo, e credo davvero che ciò abbia lasciato un segno su molti di coloro che vi
furono impegnati responsabilmente” (ibidem).

È anche sbagliato sostenere, come è stato spesso fatto, che da parte di Oppenheimer ci
fosse stata una costante opposizione al progetto della bomba H, portato avanti da Teller
dopo il 1945, e che quest’opposizione derivasse da uno scrupolo di coscienza da parte di
Oppenheimer. Nel suo classico Gli apprendisti stregoni (1958), Robert Jungk ricostruisce un
incontro a Princeton nel 1951, nel quale Edward Teller, Hans Bethe, Enrico Fermi e Robert
Oppenheimer discussero delle problematiche tecniche legate alla superbomba. In
quell’occasione emerse un’importante soluzione che avrebbe accelerato il programma:
“Erano finite le frecciate, per la prima volta c’era un vero entusiasmo per il programma”,
racconta nel libro Jungk attraverso la testimonianza di Gordon Dean, presidente della
Commissione per l’Energia Atomica, presente all’incontro. “Le discussioni si conclusero
soddisfacentemente, e potevamo approntare il gadget [l’ordigno] in appena un anno…
[Oppenheimer] presiedette l’incontro, intervenendo attivamente, e andò via entusiasta.
Ricordo che dopo parlai con lui e che era – potrei dire – quasi allegro perché avevamo
qualcosa che, a quanto pareva, avrebbe funzionato…” (Jungk, 1958). Lo stesso senso di
soddisfazione, se non addirittura di trionfo, Oppenheimer lo aveva dimostrato in due
occasioni: la prima, ritornando a Los Alamos dopo il Trinity Test:



“Quando, tornato al campo base, Rabi scorse Oppenheimer che tornava dalla trincea
su una jeep insieme a Farrell, non aveva l’aspetto di uno con la mente volta alle
scritture indù, ma di un uomo in preda a uno sconcertante trionfalismo: «Non
dimenticherò mai la sua camminata; non dimenticherò mai il modo in cui scese dalla
macchina… il passo era da Mezzogiorno di fuoco… e quel suo incedere. Ce l’aveva
fatta»” (Monk, 2014).

La seconda volta fu la sera del bombardamento di Hiroshima, il 6 agosto 1945. Lungi
dall’essere schiantato dalla notizia, Oppenheimer festeggiò con i suoi colleghi facendo “un
ingresso trionfale, venne avanti dal fondo della sala fino al palcoscenico e, una volta
arrivato, allacciò le mani sopra la testa come un pugile che aveva vinto l’incontro” (ibidem). Il
perché della soddisfazione che, nonostante tutti i drammatici aspetti morali, la maggior
parte degli scienziati atomici provò in quegli anni, ha sicuramente a che fare con il peccato
d’orgoglio di cui parlava Oppenheimer, includendo anche lui nel novero dei peccatori.
Alla luce della biografia di Monk, lo scontro Teller-Oppenheimer sulla bomba H appare
molto meno un conflitto tra diverse opinioni sul ruolo degli scienziati nella politica e nella
guerra, e assai più una contesa personale tra chi dei due doveva primeggiare.
Oppenheimer, che dopo Los Alamos non avrebbe più dato alcun contributo rilevante
all’avanzamento della fisica, era consapevole che, nello sviluppo della “Super”, sarebbe
rimasto indietro rispetto a Teller; e non poteva accettare, lui che aveva diretto il progetto
Manhattan ed era diventato in poco tempo lo scienziato più acclamato d’America, di essere
secondo a qualcuno. Il modo con cui reagì a questa consapevolezza fu di tentare di bloccare
quel programma, non certo perché voleva favorire l’Unione sovietica, ma perché voleva
favorire il suo ego e la sua carriera. Analogamente, nell’insistenza e nella maniacalità di
Teller per lo sviluppo della “Super” non c’era tanto la paura del “pericolo rosso”, come lo
scienziato a più riprese paventava nei suoi discorsi ai colleghi e ai politici, quanto il desiderio
di vedere realizzato il suo sogno.
Non si deve dimenticare infatti, e in questo il libro di Ray Monk è magistrale, che
Oppenheimer e i suoi colleghi furono innanzitutto scienziati, e che per loro la realizzazione
della bomba atomica altro non rappresentava che un problema da risolvere, una
dimostrazione pratica delle loro teorie. Se si poteva realizzare, andava realizzata.

Continuità nell’immaginario: anche il fungo atomico tra gli incubi della terza stagione di



Twin Peaks  di David Lynch.

In questo senso, al lettore di oggi apparirà sconcertante, più di ogni altra cosa nella biografia
di Monk, il racconto della scoperta della reazione a catena della fissione dell’uranio alla fine
degli anni Trenta. Subito, nella mente di quegli uomini, prende corpo l’immagine di una
bomba. L’idea di uno sfruttamento civile dell’energia atomica arriverà più tardi.
Ma proprio perché la loro storia va letta alla luce della più grande Storia all’interno del quale
essi operavano, non bisogna dimenticare che, in quegli anni di tensioni, in quei mesi che
precedettero e subito seguirono l’invasione della Polonia da parte della Germania nazista, la
guerra dominava la mente di chiunque, anche dei più astratti scienziati atomici.
Fu allora senza alcun dubbio un miracolo se, come scrisse Leonardo Sciascia nel suo La
scomparsa di Majorana (1975), una strana “cecità” non portò né gli scienziati atomici italiani,
se non quelli emigrati in America, come Fermi, né quelli tedeschi rimasti in Germania, come
il grande Werner Heisenberg, a rendersi conto della possibilità della fissione e delle sue
conseguenze pratiche. Sulla storia di Oppenheimer, della bomba atomica e del suo utilizzo
resta impossibile esprimere quindi un giudizio definitivo.– Fu necessaria, salvò il mondo dal
nazismo, dal comunismo, gettò il mondo nel terrore, fu un’inutile crudeltà, dimostrò la
volontà di potenza dell’imperialismo americano: l’ambivalenza dei pareri è tale che le parole
migliori al riguardo, ancora una volta, le ha dette Oppenheimer.

Ad accorgersene, però, non è stato Ray Monk, ma il regista britannico Peter Greenaway
nella sua installazione multimediale Atomic Bombs on the Planet Earth (2011): Greenaway
mette in scena il rumore e lo spettacolo spaventoso delle esplosioni atomiche (ce ne sono
state ben 2.204 dal 1945 a oggi – 2018, ndr –, contando tutti i test nucleari realizzati da
allora) montandolo insieme a un’unica frase, ripetuta come un mantra da uno ieratico J.
Robert Oppenheimer ripreso durante un’intervista in cui ricorda cosa provarono i suoi
colleghi davanti al successo del Trinity Test: “Some laughed, some cried, most remained
silent”. Ovvero:

“Alcuni risero, alcuni piansero, la maggior parte rimase in silenzio”.
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