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aderni d’altri tempi

VIAGGIARE NELLO SPAZIO,
OVVERO NELLA MEMORIA

di Valerio Pellegrini

Altro che saltare a velocita curvatura o stracciare il varco iperspaziale di Kessel in meno di
12 parsec: arrivare in mongolfiera su Urano, ecco una vera impresa. Non sembra avere
pudori tecno-scientifici Fabrizio Farina nel curare e mettere insieme racconti sul desiderio di
altrove in scrittori di epoche molto lontane tra loro. Missione: proseguire il discorso
cominciato con la raccolta Viaggi nel tempo (Farina, 2016) ovvero tessere legami tra
fantascienza (non importa I'epoca, non importa il lignaggio artistico o filosofico) e ricerca

scientifica sul tema del continuum spazio-tempo. La fisica contemporanea sta unificando

quelle che siamo abituati a considerare come entita separate: il Tempo e lo Spazio.
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Le illustrazioni di quest'articolo sono tratte dalla campagna Voyage d’Hérmes realizzata

da Moeebius per il brand Hérmes.

L'astrofisica ci aiuta a cogliere un sussurro che ci racconta la storia scientifica dei primi
istanti dell'universo. Si cercano legami dove prima c'era separazione: tra l'infinitamente

grande e l'infinitamente piccolo, tra la relativita generale e la meccanica quantistica. Tra



mito e scienza, il racconto di dove stiamo andando potrebbe coincidere con quello delle
origini (cfr. Tonelli, 2017). Nella raccolta vi & incluso un racconto di Emilio Salgari (Alla
conquista della Luna), in rappresentanza di quel senso di conquista che caratterizzava i viaggi
poco prima della grande espansione delle telecomunicazioni e della fisica quantistica. Gli
orizzonti infiniti tutti terrestri dello scrittore veneto sono la premessa alla proiezione
avventurosa inseguita dall'immaginario occidentale per tutto il Novecento, tra letteratura
d'evasione e turismo di massa. Voglia di esplorare poi radicalmente mutata con la
televisione e con internet. Le raccolte curate da Farina sembrano appunto volersi
concentrare sulle radici profonde e sui frutti finali delle importanti cesure antropologiche del
secolo scorso.

Lo spirito é simile a quello del libro di Stephen Kern (2007): se quest'ultimo & un saggio
sociologico che si legge come un romanzo d'avventura, la raccolta é un corpus di avventure
scelte per divertire e al tempo stesso far riflettere. Kern ripercorre i rapporti tra le
rappresentazioni artistiche e i cambiamenti avvenuti nella percezione dello spazio-tempo
tra Ottocento e Novecento per poi introdurre I'epoca della simultaneita, ovvero un radicale
mutamento nel modo di conoscere e comunicare. Ancora oggi, nel senso comune e nella
vita di tutti i giorni, siamo abituati a tenere separati spazio e tempo perché la nostra tecnica

ci mette continuamente davanti metro e orologio.

La dove le dimensioni contano

Nei divertenti racconti di Voltaire (Micromega, del 1752) e livenair (storia del 1784 che vanta
un titolo decisamente ante/ wertmiilleriano: Un viaggio compiuto da poco, solcando I'aria, a
bordo di un pallone aerostatico, comunemente detto mongolfiera, da questo globo terracqueo al
pianeta recentemente scoperto Georgium Sidus) I'esplorazione spaziale diventa un pretesto
per giocare con le misure e con il nozionismo e i pregiudizi culturali che possono tenere
incatenate le scoperte scientifiche. Il divertimento scaturisce dall'immaginare usi e costumi
stravolti da dimensioni fisiche e biologiche sorprendenti. “La natura € ovunque estesa ma ha
in ogni globo proprieta diverse”: ci dice appunto in Micromega l'enciclopedico Voltaire. Ma gl
incontri non sono quasi mai scontri di civilt3, solo il preludio a un possibile dialogo filosofico.
Cosa che in effetti € avvenuta, specialmente in Francia, dove da ben due secoli il dibattito su
migrazioni e globalizzazione si mantiene sempre vivo. La nazionalita francese di due

racconti su tredici non sembra casuale e ricorda I'origine illuminista di una dialettica che oggi

apre e chiude le frontiere.
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Oggi sembra dominare una prudenza come quella di Régis Debray perplesso di fronte a un
“mondo senza un dentro e un fuori” Debray, 2010). Il filosofo francese ricorda che il senso
del limite (/imes uguale confine) & antico quanto I'uomo e risale ai segni sul terreno atti a
delimitare gli spazi sacri. Sarebbe Dio in persona, insomma, a mostrarci il destino umano
tracciando linee che delimitano cio che sara da cio che non sara. Un centro gravitazionale
troppo forte nel cuore della cultura occidentale? Quasi tutti i racconti di questa raccolta
tentano, come Un'Odissea marziana di Stanley G. Weinbaum, di spostare il focus dalla
conquista dell'altrove al tentativo (spesso molto vano, quasi sempre dai risvolti comici o
drammatici) di comprendere I'altro da sé. Ancora pitl cinico e divertente il racconto di Robert
Sheckley che con il suo Mai toccato da mani umane ci ricorda che esistono anche mani non
umane.

L'ironia raffredda I'ottimismo espansionistico rovesciandolo in gag linguistiche e culturali:
due astronauti a corto di provviste in un magazzino alieno alla ricerca di cibo e alle prese con
misteriose etichette. Tradurre per sopravvivere. Il lavoro dello scrittore di origini polacche &
sempre un divertente controcanto all’'ostinato spirito d'avventura umano contro I'evidenza
che I'universo é automaticamente (se non addirittura burocraticamente) ostile
all'attraversamento delle frontiere.

Niente di serio neanche in Niente di Sirio di Frederic Brown, dove gli abitanti di un misterioso
pianeta tengono alla larga gli umani con efficaci proiezioni mentali che pescano dalla
memoria dei visitatori. Il fatto che questi alieni siano scambiati per scarafaggi dagli umani
che credono di visitare un set della Planetary Cinema non fa che acuire I'incompatibilita tra
razze cosi diverse. Brown € pur sempre I'autore del fulminante Sentinellg, racconto
brevissimo in cui, assumendo il punto di vista di un soldato alieno in conflitto con gli umani,

ci viene ricordato che gli umani sono esseri di un bianco nauseante e senza squame.

Spazio, ultima frontiera

La tecnologia ha consentito una diffusione pit veloce e pervasiva di quella che oggi
chiamiamo civilta occidentale, risolvendo cosi quello “scontro di civilta tra I'uomo bianco,
ancora portatore del fardello kiplinghiano, e il selvaggio pellerossa” (Brancato, 2010). La
conquista del West é stato un momento seminale nel processo di industrializzazione e di
globalizzazione capitalista.

Trasporti e mass-media sono caratterizzati da percorsi evolutivi che hanno forti affinita. |
due percorsi sono entrambi ramificazioni della tecnologia divenuti catalizzatori di processi
saciali. Come tali hanno conquistato una certa centralita nell'immaginario. Molta space opera
americana é la prosecuzione con altri mezzi del genere western, traslando in scenari

tecnologici il tema della frontiera (cfr. Westfahl, 2000).



Spesso la fantascienza, specie dopo la bomba atomica, ha ridimensionato il fuoco positivista

nella consapevolezza che la vita biologica abbia un solo destino oggettivo ovvero
espandersi, cinicamente e ostinatamente, ovunque possibile cosi da accumulare probabilita
di sopravvivenza. C'é un archetipo, un richiamo profondamente radicato nell'umano che
viene messo a fuoco dalle parole di Primo Levi (ricordate nell'introduzione della raccolta, in
un'intervista del 1969, poco dopo lo sbarco sulla Luna): I'uomo sente il bisogno di
disseminarsi, di distribuire semi su una superficie quanto pit vasta possibile.

Ma se é vero che la circostanza del viaggio aiuta a descrivere e a narrativizzare la
disseminazione della vita e dell'umano, sembra inevitabile focalizzare cosa avviene durante
il viaggio togliendo spesso importanza alla meta finale, agli obiettivi razionali. La durata,
quello spazio-tempo consumato dalla marcia, é I'inevitabile pretesto per far emergere
considerazioni sull'umano e sullo spazio interiore che muta e si evolve parallelamente a
quello siderale.

Il cervello come gabbia-universo

Il viaggio nello spazio & solcare un nuovo oceano o é pitl un'epifania interiore? Il secolo
scorso ha vissuto uno straordinario periodo di accelerazione nella crescita dei rami
tecnologici relativi alle esplorazioni spaziali. Paradossalmente proprio uno di quei rami ha
portato allo sviluppo dei satelliti e della telefonia mobile che hanno esaltato il cosiddetto
mondo digitale offuscando il bagliore (anche politico) dei viaggi spaziali. A livello di
immaginario, almeno per ora, il sogno collettivo del viaggio interstellare sembra un po’
indugiare sui lidi della realta virtuale e dei videogiochi open-world.

Il cosmo puo aspettare, almeno fino a una nuova sensazionale invenzione in grado di
piegare a piacere quel continuum spazio-temporale che solo da poco stiamo cominciando a
capire meglio. La tele-comunicazione come viaggio immateriale ha gia risolto il problema
della distanza e si contrappone al viaggio fisico come primario vettore di diffusione del
capitalismo.

L'invenzione della rete e delle comunicazioni immateriali sembra I'ovvio sbocco a quella
accelerazione dei mezzi di trasporto che é intimamente legata alle esigenze della libera
circolazione di merci e prodotti (cfr. Abruzzese, 2003).



Marshall McLuhan nota che mentre tutte le tecnologie precedenti avevano esteso parti del

nostro corpo, I'elettricita e le telecomunicazioni hanno “esteriorizzato il sistema nervoso
centrale, cervello compreso” (McLuhan, 2008). Forse qualcuno di noi vivra abbastanza a
lungo da potersi recare in un'agenzia di viaggi per organizzare un tour del sistema solare,
ma certo i tempi di attesa per vedere questi sviluppi appaiono troppo lenti per la frenesia
dell'immaginario e del capitalismo. Forse con questo in mente, le idee contenute nei qui
presenti racconti di James Ballard e Philip K. Dick sono quelli che lanciano gli spunti di
riflessione pit attuali portando la ricerca dell'altrove al punto di origine ovvero I'essere
umano. In effetti, entrambi degli anni Ottanta, sono i due racconti pit recenti e chiaramente
contaminati dal sentire postmoderno.

Viaggiare senza muoversi

Lo spazio, il tempo e tutte le dimensioni che siamo abituati a misurare non contano pit in
Relazione su una stazione spaziale non identificata di Ballard. Non meglio identificati
astronauti trovano una stazione spaziale e, esplorandola, ne scoprono sconvolgenti
dimensioni metafisiche portandoli addirittura a essere i primi testimoni del nascente “culto
della stazione". Si scopre che tutto il cosmo é racchiuso in quel luogo. Le stanze di Ballard
possono espandersi ad abbracciare il sublime interplanetario o contrarsi per soffocare le
verita nascoste nel subconscio ma comunque non lasciano mai uscire il lettore e lo
inchiodano a pensare I'impensabile. Non a caso una stazione spaziale e non una stanza
qualsiasi: una costruzione umana concepita come luogo di transito le cui dimensioni si
espandono, si scopre poi, in proporzione alle rotte percorse e pianificate ovvero
proporzionalmente alle ambizioni dei viaggiatori in arrivo e in partenza. L'infinito appunto.

Galleggiare nel vuoto aspettando la fine
Nel racconto Caleidoscopio di Ray Bradbury astronauti fluttuano nel vuoto cosmico e vivono
gli ultimi minuti di ossigeno ripassando le loro vite. Malinconicamente connessi tramite

collegamenti radio che permettono ultimi fugaci scambi di battute, non sono pit uomini



bensi entita, voci fantasmatiche prive di corpo e disperse nella notte buia.

Nel racconto // relitto di Richard Matheson — che divenne anche un episodio della quarta
stagione di Ai confini della realtd (1964) — tre astronauti si trovano di fronte al loro cadavere.
Se il tempo e lo spazio formano un tutto unico allora anche il tempo pud essere deformato
come puo esserlo lo spazio. Ma in realta questa scienza diventa un pretesto peri tre
fantasmi che vivono i primi momenti dopo il trapasso illudendosi di assistere a una qualche
strana curvatura del continuum.

Il respiro dell'anima non pit legata alla carne genera strani scherzi anche nel racconto di
H.G. Wells dove il corpo immateriale si libra abbandonando la povera spoglia, guasta e
tagliuzzata, durante una delicata operazione Sotto il bisturi. Ma, pellegrino nell'infinito, in
realta lo spirito non va da nessuna parte: scaduto il tempo dell'involucro materiale,
I'immateriale resta fermo perché non conosce né spazio né tempo; sono le stelle e i pianeti
che continuano a muoversi scappando via rispetto al punto di vista. Raggiunto il nero vuoto
dello spazio assoluto oltre la materia gli scrittori di fantascienza immaginano forme incerte,
suggestioni fluttuanti che, all'occorrenza, possono trasformarsiin lieto fine riattivando la
vita (il bisturi, nonostante le diffidenze iniziali, pud funzionare) oppure in racconti sull'aldila.
Qui H.G. Wells insinua che forse il nostro universo & contenuto in un atomo sperduto in un
altro universo che €, a sua volta, atomo in un altro universo. E cosi via all'infinito.

Gli errori, le guerre, il male: indizi sul fatto che forse I'uomo non é sufficientemente maturo
per cogliere il senso dell'infinito e quindi, in fondo, |a fuori non c'é nulla da raggiungere per il

genere umano.

Anche il viaggiatore di nome Victor protagonista di Spero di arrivare presto di Philip K. Dick

galleggia impotente in uno spazio-tempo non controllabile. Ma la trama é imbevuta di
postmodernismo lisergico a la Dick. Seguendo il miraggio di una vita migliore su un altro
pianeta, si presume che I'uomo debba viaggiare per dieci anni dormendo in una bara
criogenica. Ma qualcosa non va e, una volta spento il corpo, la mente resta sveglia e
continua a vagare priva di percezioni per tutto il tempo. E uno stato di coscienza in totale



deprivazione sensoriale a eccezione delle comunicazioni trasmesse dall'intelligenza
artificiale che guida I'astronave.

[l Philip K. Dick anni Ottanta chiude con la fantascienza classica ricodificando furiosamente il
sense of wonder. L'interesse per il viaggio interplanetario muta con I'evoluzione dei media. |l
cosmo infinito come sistema nervoso universale: riprendendo il pensiero di McLuhan
esposto sopra. La mente del tutto priva di legami con la materia € una metafora della
smaterializzazione del viaggio fisico operata da Dick, visionario preludio all'avvento
dell'internet. E anche una perfetta rappresentazione di come i nuovi media non riescano a
trovare niente di meglio da fare che scavare in quelli vecchi.

Purtroppo per Victor, il cineforum delle memorie, organizzato dal computer di bordo per
intrattenerlo durante i dieci anni, non & una soluzione valida. Con la deprivazione sensoriale
I'alleanza spazio-tempo causa rigetto e visioni negative. Il sonno criogenico difettoso
diventa un viaggio nel subconscio affascinando, tra gli altri, anche Gabriele Frasca che ne ha
fatto una performance artistica basata sul racconto. Un fattore entropico si insinua in questi
revival scatenato dal naturale decadimento del ricordo. La consistenza della messa in scena
tende a sgretolarsi evidenziando glitch che sporcano i momenti pitl cari lasciando solo ansia
da perdita. Paure e sensi di colpa provenienti dal passato (addirittura dall'infanzia) si
fondono in un'unica struttura. E questo il destino dell'umanita o si tratta di semplici errori di
programmazione? In questo semplice e brevissimo racconto, Dick riesce anche a inserire

una riflessione etica e filosofica sul rapporto psichico con il passato.

Se esiste tanto male nel mondo sembra impossibile la fuga verso un altrove immacolato.

Forse viaggiare tra le schegge di memoria € I'unica esplorazione che abbia un senso per
I'essere umano. Insomma qui Dick espone un'irriducibile insicurezza ontologica e riflette sul
destino umano nonostante I'accompagnamento del computer di bordo (come in 2007
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick), proiezione di un'oggettivita che, a questo punto,
risulta quanto meno discutibile se non inutile.

Nel sonno avariato di Dick, ¢'é dunque ancora un racconto coerente con la traccia del
progetto editoriale curato da Farina con Tempo e Spazio che si schiacciano I'uno contro
I'altro in un abbraccio fantascientifico che puo affascinare e solleticare il sense of wonder, ma
puod anche soffocare.

Fantascienza come specchio degli avanzamenti (la misurabilita del cosmo), ma anche come
preziosa inquadratura del punto di vista popolare sui dibattiti filosofici e umanistici.
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