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L’ULTIMO TANGO
DELLE SEÑORITAS BOVARY
di Giuseppe Aliverti

Il primo amore non si scorda mai. Vero o falso?
Saperlo è semplice: basta che lui/lei muoia, e si vede (di nascosto) l’effetto che fa.
Capitasse oggi, Nélida Fernández, detta Nenè, sentimentalissima protagonista di Una frase,
un rigo appena, romanzo del 1969 di Manuel Puig, ripubblicato da Sur, non ci penserebbe
due volte, e posterebbe tutto su Facebook (e/o chatterebbe vorace su WhatsApp): il
messaggio di condoglianze, la richiesta di dettagli sul funerale, le foto d’antan, i ritagli di
giornale, le lettere, i ricordi indelebili di dieci anni prima. E vedrebbe subito chi le risponde e
chi no.
Ma siamo nel 1947, a Buenos Aires, e non può far altro che prendere carta e penna e
scrivere rattristata a doña Leonor, la madre (vedova) del suo primo amore a Coronel
Vallejos, paesotto della pampa a 465 km dalla capitale argentina. In memoria del bel Juan
Carlos, noto sciupafemmine, passato a miglior vita a 29 anni, causa tbc.
Sono passati dieci anni da quella prima fioritura di amorosi sensi: la trentunenne Nélida
ormai è sposata, ha due figli, e davanti a sé non vede altro che un monotono avvenire di
casalinghitudine nella grande città.
Come un geyser, dal necrologio di Juan Carlos schizza bollente il rimpianto di quanto poteva
succedere e non è stato, e ustiona il cuore insoddisfatto dell’improvvida Nené. Dopo il primo
messaggio di cordoglio, riannoda così i rapporti con la suocera virtuale (a suo tempo
bruscamente interrotti) e inizia una corrispondenza epistolare fermoposta, per sfuggire agli
artigli rapaci di Celina, sorella di Juan Carlos e sua astiosa e ostinata nemica.

Nel gorgo del tempo
La fine è nota, quindi. O, almeno, così sembrerebbe.
Dalla morte di Juan Carlos parte il lettore, proseguendo a ritroso nel tempo per tornare,
infine, all’inizio: o meglio, al punto di partenza. Cioè alla fine, che pareva nota: ma che riserva
sorprese e rimescola un po’ le carte, rimesse a posto (stavolta per sempre) nel malinconico
epilogo.
Perché il tempo si svita e si riavvita. Un movimento a spirale, che sprofonda nei dieci anni
addietro, arriva al fatidico 1937 (e anche oltre) e risale gradatamente verso il 1947. A tappe
scandite con ineccepibile precisione: anni, mesi, giorni, ore, minuti. Scoprendo, così, che
anche in un sonnolento paese sperduto nella pampa anni Trenta, sotto le coltri soffocanti
della noia, del perbenismo e dell’ipocrisia si smuove un po’ di tutto: fidanzamenti contrastati
e adulteri clandestini, abusi di minorenni e sesso prematrimoniale, truffe, processi e dissesti
finanziari, matrimoni d’interesse e delitti passionali. Senza che nulla (o quasi) sfugga al



grande occhio della collettività e alla bocca enorme della maldicenza.

Nelle foto: momenti dell’adattamento teatrale del romanzo a opera dell’argentino Juan
Pablo Miranda e la compagnia Chroma Teatre di Barcellona.

Chi riporta gli eventi, però, non è un io narrante onnisciente e ricostruttivo, pronto a regolare
il flusso del racconto negli argini della verosimiglianza e della credibilità. E neppure un coro
paesano che raduna e convoglia le mille dicerie e le ripropone a voce spiegata, con le
coloriture popolari del caso. A rivangare il recente passato è un cronista anonimo e
impersonale, ossessivo e metodico, che riporta alla luce (solo un poco impolverati, e qui e là
ingialliti) album fotografici, diari e agendine, bozze sgrammaticate di lettere, missive alla
posta del cuore di una rivista femminile, preghiere alla Vergine, verbali di polizia, citazioni
giudiziarie, relazioni mediche, confessioni in chiesa, telefonate, epigrafi su lapidi,
conversazioni (e retropensieri), fino ai monologhi interiori e ai flussi di coscienza dei
personaggi centrali della vicenda: Nené, Juan Carlos, Mabel Sáenz (amica di Nené, femme
fatale ed erede della famiglia più in vista di Coronel Vallejos), Antonia Ramirez, detta la
Scoda (ex compagna di classe di Nené e Mabel e serva tuttofare delle migliori famiglie del
paese) e Francisco Páez, detto Pancho (amico di Juan Carlos).
Ben distinte per ceto sociale, appeal e temperamento, Nené, Mabel, Celina e la Scoda sono
cresciute insieme, oscillando tra rivalità e solidarietà sotto il tiro incrociato delle
romanticherie fabbricate da cinema, radio e riviste e coltivate nei circoli sportivi e nelle sagre
di paese. E si ritrovano, neppure ventenni, sotto scacco dei machismi e dei conformismi che
le circondano e di cui loro stesse, per prime, sono le vestali, le complici e le vittime.



Un docufilm nella pampa
Né con loro, né contro di loro: così Puig si pone di fronte ai suoi personaggi.
Ma come rievocare, allora, con la debita distanza, il trepido bovarismo delle tre protagoniste,
senza seppellirle sotto i facili giudizi del senno di poi? E come ritessere in prosa tutta quella
materia languida e impalpabile di cui sono fatti i tanghi e le milonghe, i romance e i melò
hollywoodiani degli anni Trenta e Quaranta, o certi radiodrammi, dimenticati e
imprescindibili audioprogenitori di telenovele e soap opera?
Per raggiungere il suo scopo, Puig si traveste da rigattiere crepuscolare, e dopo aver frugato
nelle soffitte di Coronel Vallejos, ne recupera gli objets trouvés, li ricompone, li espone come
di fronte a visitatori cortesi e curiosi di un mercatino delle pulci: senza grandi nostalgie,
senza troppi patetismi, senza acida superiorità né crudeltà eccessiva. Offrendo un cocktail
romanzesco di amori e di morti dove si mescolano in parti uguali, e convivono in equilibrio,
tenerezza, ironia e melò.
Perciò Puig, cinefilo hollywoodiano per educazione e sceneggiatore per formazione (al
Centro Sperimentale di Roma), opta per un’applicazione chiara e puntuale del montaggio di
sequenze cronachistiche, blocchi descrittivi, dialoghi e monologhi, documenti ufficiali in
grado di spazzare via il più possibile l’ombra, il fantasma di un demiurgo narrante. Più che la
prima bozza di una sceneggiatura in progress, sotto gli occhi del lettore prende forma lo
script di un documentario. O, meglio ancora, di un docufilm.
E il libro s’incunea così, sua sponte, in quella lunga e profonda faglia apertasi da tempo
immemorabile (da Adamo ed Eva, forse?) nell’immaginario collettivo tra gli eden traboccanti
di emozioni degli amori sognati e i grigi purgatori di quelli vissuti. Una frattura su cui i
fabbricanti degli immaginari collettivi – globali o paesani che siano – da secoli campano e
lavorano indefessi, da Tristano e Isotta ai romance del Settecento fino a Hollywood e alle
serie tv passando per i radiodrammi e la musica leggera, creando di continuo modelli,
aspettative e illusioni, e manipolando coscienze e sentimenti, in primis delle donne, ma non
solo. Basti pensare al lento, sotterraneo e inarrestabile processo di diffusione dell’eros
omosessuale panestetizzante da Winckelmann fino all’esplosione del camp nel secondo
dopoguerra: un leit motiv dell’opera di Puig che troverà la sua più compiuta espressione e
disamina ne Il bacio della donna ragno (1976).

https://www.quadernidaltritempi.eu/cinema-denuncia-e-sperimentazione/


A quasi cinquant’anni anni dall’uscita, e a settanta-ottanta dal periodo dell’ambientazione,
Una frase, un rigo appena resiste imperterrito nella sua divertente malinconia: nitido, solido e
compatto, pressoché inattaccabile dalla ruggine del tempo e dalle oscillazioni del gusto.
Un livre de chevet congeniale e terapeutico per quei milioni di madame Bovary (di qualsiasi
genere, di qualunque sesso) che oggi, domani e per sempre coltivano sogni, desideri e
aspirazioni nei giardini narcisi e bric-à-brac di Facebook e Instagram.
Perché le signore Emma di tutto il mondo sono avvisate: verrà la morte e non avrà gli occhi
– né la purezza illusa, e illusoria – del primo amore.
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