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aderni d’altri tempi

L'ULTIMO TANGO
DELLE SENORITAS BOVARY

di Giuseppe Aliverti

Il primo amore non si scorda mai. VVero o falso?

Saperlo é semplice: basta che lui/lei muoia, e si vede (di nascosto) I'effetto che fa.
Capitasse oggi, Nélida Fernandez, detta Nene, sentimentalissima protagonista di Una frase,
un rigo appena, romanzo del 1969 di Manuel Puig, ripubblicato da Sur, non ci penserebbe
due volte, e posterebbe tutto su Facebook (e/o chatterebbe vorace su WhatsApp): il
messaggio di condoglianze, la richiesta di dettagli sul funerale, le foto d'antan, i ritagli di
giornale, le lettere, i ricordi indelebili di dieci anni prima. E vedrebbe subito chi le risponde e
chi no.

Ma siamo nel 1947, a Buenos Aires, e non puo far altro che prendere carta e penna e
scrivere rattristata a dona Leonor, la madre (vedova) del suo primo amore a Coronel
Vallgjos, paesotto della pampa a 465 km dalla capitale argentina. In memoria del bel Juan
Carlos, noto sciupafemmine, passato a miglior vita a 29 anni, causa tbc.

Sono passati dieci anni da quella prima fioritura di amorosi sensi: la trentunenne Nélida
ormai é sposata, ha due figli, e davanti a sé non vede altro che un monotono avvenire di
casalinghitudine nella grande citta.

Come un geyser, dal necrologio di Juan Carlos schizza bollente il rimpianto di quanto poteva
succedere e non é stato, e ustiona il cuore insoddisfatto dell'improvvida Nené. Dopo il primo
messaggio di cordoglio, riannoda cosi i rapporti con la suocera virtuale (a suo tempo
bruscamente interrotti) e inizia una corrispondenza epistolare fermoposta, per sfuggire agli

artigli rapaci di Celina, sorella di Juan Carlos e sua astiosa e ostinata nemica.

Nel gorgo del tempo

La fine & nota, quindi. O, almeno, cosi sembrerebbe.

Dalla morte di Juan Carlos parte il lettore, proseguendo a ritroso nel tempo per tornare,
infine, all'inizio: o meglio, al punto di partenza. Cioé alla fine, che pareva nota: ma che riserva
sorprese e rimescola un po’ le carte, rimesse a posto (stavolta per sempre) nel malinconico
epilogo.

Perché il tempo si svita e si riavvita. Un movimento a spirale, che sprofonda nei dieci anni
addietro, arriva al fatidico 1937 (e anche oltre) e risale gradatamente verso il 1947. A tappe
scandite con ineccepibile precisione: anni, mesi, giorni, ore, minuti. Scoprendo, cosi, che
anche in un sonnolento paese sperduto nella pampa anni Trenta, sotto le coltri soffocanti
della noia, del perbenismo e dell'ipocrisia si smuove un po’ di tutto: fidanzamenti contrastati
e adulteri clandestini, abusi di minorenni e sesso prematrimoniale, truffe, processi e dissesti

finanziari, matrimoni d'interesse e delitti passionali. Senza che nulla (o quasi) sfugga al



grande occhio della collettivita e alla bocca enorme della maldicenza.

Nelle foto: momenti dell’adattamento teatrale del romanzo a opera dell’argentino Juan

Pablo Miranda e la compagnia Chroma Teatre di Barcellona.

Chiriporta gli eventi, perd, non € un io narrante onnisciente e ricostruttivo, pronto a regolare
il flusso del racconto negli argini della verosimiglianza e della credibilita. E neppure un coro
paesano che raduna e convoglia le mille dicerie e le ripropone a voce spiegata, con le
coloriture popolari del caso. A rivangare il recente passato € un cronista anonimo e
impersonale, ossessivo e metodico, che riporta alla luce (solo un poco impolverati, e qui e la
ingialliti) album fotografici, diari e agendine, bozze sgrammaticate di lettere, missive alla
posta del cuore di una rivista femminile, preghiere alla Vergine, verbali di polizia, citazioni
giudiziarie, relazioni mediche, confessioni in chiesa, telefonate, epigrafi su lapidi,
conversazioni (e retropensieri), fino ai monologhi interiori e ai flussi di coscienza dei
personaggi centrali della vicenda: Nené, Juan Carlos, Mabel Saenz (amica di Nené, femme
fatale ed erede della famiglia piti in vista di Coronel Vallejos), Antonia Ramirez, detta la
Scoda (ex compagna di classe di Nené e Mabel e serva tuttofare delle migliori famiglie del
paese) e Francisco Paez, detto Pancho (amico di Juan Carlos).

Ben distinte per ceto sociale, appeal e temperamento, Nené, Mabel, Celina e la Scoda sono
cresciute insieme, oscillando tra rivalita e solidarieta sotto il tiro incrociato delle
romanticherie fabbricate da cinema, radio e riviste e coltivate nei circoli sportivi e nelle sagre
di paese. E si ritrovano, neppure ventenni, sotto scacco dei machismi e dei conformismi che

le circondano e di cui loro stesse, per prime, sono le vestali, le complici e le vittime.



Un docufilm nella pampa

Né con loro, né contro di loro: cosi Puig si pone di fronte ai suoi personaggi.

Ma come rievocare, allora, con la debita distanza, il trepido bovarismo delle tre protagoniste,
senza seppellirle sotto i facili giudizi del senno di poi? E come ritessere in prosa tutta quella
materia languida e impalpabile di cui sono fatti i tanghi e le milonghe, i romance e i melo
hollywoodiani degli anni Trenta e Quaranta, o certi radiodrammi, dimenticati e
imprescindibili audioprogenitori di telenovele e soap opera?

Per raggiungere il suo scopo, Puig si traveste da rigattiere crepuscolare, e dopo aver frugato
nelle soffitte di Coronel VVallejos, ne recupera gli objets trouvés, li ricompone, li espone come
di fronte a visitatori cortesi e curiosi di un mercatino delle pulci: senza grandi nostalgie,
senza troppi patetismi, senza acida superiorita né crudelta eccessiva. Offrendo un cocktail
romanzesco di amori e di morti dove si mescolano in parti uguali, e convivono in equilibrio,
tenerezza, ironia e melo.

Percio Puig, cinefilo hollywoodiano per educazione e sceneggiatore per formazione (al
Centro Sperimentale di Roma), opta per un‘applicazione chiara e puntuale del montaggio di
sequenze cronachistiche, blocchi descrittivi, dialoghi e monologhi, documenti ufficiali in
grado di spazzare via il pit possibile I'ombra, il fantasma di un demiurgo narrante. Pit che la
prima bozza di una sceneggiatura in progress, sotto gli occhi del lettore prende forma lo
script di un documentario. O, meglio ancora, di un docufilm.

E il libro s'incunea cosi, sua sponte, in quella lunga e profonda faglia apertasi da tempo
immemorabile (da Adamo ed Eva, forse?) nell'immaginario collettivo tra gli eden traboccanti
di emozioni degli amori sognati e i grigi purgatori di quelli vissuti. Una frattura su cui i
fabbricanti degli immaginari collettivi — globali o paesani che siano — da secoli campano e
lavorano indefessi, da Tristano e Isotta ai romance del Settecento fino a Hollywood e alle
serie tv passando per i radiodrammi e la musica leggera, creando di continuo modelli,
aspettative e illusioni, e manipolando coscienze e sentimenti, in primis delle donne, ma non
solo. Basti pensare al lento, sotterraneo e inarrestabile processo di diffusione dell'eros
omosessuale panestetizzante da Winckelmann fino all'esplosione del camp nel secondo
dopoguerra: un /eit motiv dell'opera di Puig che trovera la sua pit compiuta espressione e
disamina ne // bacio della donna ragno (1976).


https://www.quadernidaltritempi.eu/cinema-denuncia-e-sperimentazione/

A quasi cinquant'anni anni dall'uscita, e a settanta-ottanta dal periodo dell'ambientazione,

Una frase, un rigo appena resiste imperterrito nella sua divertente malinconia: nitido, solido e
compatto, pressoché inattaccabile dalla ruggine del tempo e dalle oscillazioni del gusto.

Un livre de chevet congeniale e terapeutico per quei milioni di madame Bovary (di qualsiasi
genere, di qualunque sesso) che oggi, domani e per sempre coltivano sogni, desideri e
aspirazioni nei giardini narcisi e bric-d-brac di Facebook e Instagram.

Perché le signore Emma di tutto il mondo sono avvisate: verra la morte e non avra gli occhi
— néla purezzaillusa, e illusoria — del primo amore.

letture

— Gustave Flaubert, La signora Bovary, Einaudi, Milano, 2014.
— Manuel Puig, /I bacio della donna ragno, Sur, Roma, 2017.
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