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SUN RA, IL SIGNORE
DEGLI ANELLI DI SATURNO

di Beatrice Ferrara

Track 01. The Ship Landed Long Ago. Un'immagine, ricorrente in tanta
fantascienza: accompagnata da suoni e luci rutilanti, la navicella aliena discende fin quasi a
toccare terra; dal portellone dell'astronave, un fascio luminoso é proiettato sugli
sprovveduti terrestri; i loro corpi sono smaterializzati e catturati dal fascio di luce; sospesi,

fluttuanti, sulla soglia fra due mondi...

"E cosi [apparve] questo riflettore. Somigliava ad un riflettore, ma adesso lo definirei
pil una macchina di energia, e mi illuminad. Il mio corpo si trasforma in un fascio
luminoso. Come sai, quando un riflettore fa luce su qualcosa, si vedono anche dei
piccoli granelli di polvere. Era proprio cosi che sembrava: io riuscivo a vedere
attraverso il mio corpo ed iniziai a salire, ad una velocita impressionante, verso

un‘altra dimensione, un altro pianeta” (Sun Ra in Sinkler, 1992).*

Tutto cio non é pero I'incipit né di un film né di un fumetto, né di un romanzo di fantascienza.
Si tratta piuttosto della storia con cui Herman Poole Blount, un giovane musicista nero
dell’Alabama, nel 1936 dichiaro di essere un alieno, e divenne Le Sony'r Sun Ra... I'afronauta
Sun Ra, tra i primi sperimentatori della “musica spaziale”, obliquo esponente del free jazz e
afrofuturista ante litteram.

La sua storia € la storia di un mistero: my story € cosi vicino a mystery. Sun Ra lo affermava
spesso: “lo penso a me stesso come a un completo mistero. Per me stesso” (Sun Ra, 2008). Un
mistero, quello dell’alieno venuto da Saturno per parlare al mondo attraverso la musica, al
quale invitiamo a credere. Leggere questo rapimento alieno non come un‘allegoria, ma
lasciandosi scivolare nel mistero di questa impossibilita, pud rivelare un infinito numero di
possibilita, di linee di fuga per interrogare i concetti complessi di ‘cultura’, ‘identita’, ‘'umano’,
'spazio-tempo’ e ‘radici’. Sono linee di fuga che interessano cosi tanto lo spazio esterno a
noi, quanto quello interno. La divisione stessa tra lo spazio interno e quello esterno anzi
esplode: non allegoria, ma allucinazione. Un‘allucinazione, un disorientamento fisico e
mentale nello spazio-tempo... un time warp, un tempo piegato e ripiegato, non disteso in
maniera lineare.

Basato sull'equazione fra la slave ship e I'astronave, |' Afrofuturismo, o fantascienza
afrodiasporica, segue proprio questa linea di (dis)orientamento nello spazio, piegando il
concetto del tempo finché le divisioni rigide tra passato, presente e futuro collassano verso



un assetto mobile, sempre in continua ri-definizione. La fiction di questo movimento
creativo prova ad immaginare I'impossibile: snodando e riannodando frasi diasporiche di
passato nel presente, attualizza le potenzialita della cultura tecnologica pop, generando
nuovi territori emotivi futuribili.

Track 02. I’'m Not Human. Nel 1984, Semiotext(e) pubblica un'intervista di Rick Theis
a Sun Ra, intitolata “Fallen Angel”. A settant’anni dal suo ‘arrivo’ sulla terra, Sun Ra ribadisce

di non essere umano: né lui, né nessun nero 'diasporico’ lo sono.

“lo non sono umano. Non ho mai chiamato nessuno “madre”. [...] Non ho mai
chiamato nessuno “padre”. Non mi & mai venuto in mente di farlo. [...] [Q]uesto
pianeta non é abitato soltanto da umani: & abitato anche da alieni. [...] Il punto caldo di
guesta scena sono gli Stati Uniti. [...] Non é mai successo, nell'intera storia del mondo,
che un popolo intero sia stato preso e portato in un altro posto attraverso la Sezione
Commerciale, se non qui. [...] Qui & successo. [...] A quella gente non serviva il
passaporto. Sono entrati come gente fuori posto. [...] Semplicemente, quelli [ hanno
preso della gente e I'hanno fatta entrare dicendo: “Non prestar loro attenzione, non
sono nulla...sono quasi bestie”

(Sun Ra, 1984).

L'affermazione “lo non sono umano” acquista maggiore potenza spiazzante se letta sullo
sfondo dei movimenti per I'empowerment dei neri americani, caratterizzati dalla volonta di
opporre alla cultura bianca, nella quale il nero era designato come sub-umano, I'umanita del
popolo nero. Necessaria per questa rivendicazione era la costruzione di una logica identitaria
come base ideologica per la possibilita del cambiamento politico. Nel corpo del movimento
per i diritti civili e del Black Power, la rilettura che Sun Ra dava del concetto di alienazione si
poneva invece come linea di dissonanza e allo stesso tempo come una linea di costruzione,
che attraversava e accelerava il movimento del corpo stesso. “lo non sono umano”, allora, &
una trasformazione(in)corporea: un'affermazione che innesca un divenire, dentro e fuori dal
corpo.

Nel film di John Coney del 1974 Space is the Place, Sun Ra si materializza improvvisamente
frai giovani militanti del Black Power di un piccolo centro sociale giovanile di Oakland. |
ragazzi si fanno beffe dei suoi sgargianti abiti spaziali alla egiziana e delle sue scarpe
zeppate, cosi come della sua chiamata ad imbarcarsi per un viaggio intergalattico; alla fine
gli chiedono:

“Sei reale?”. “Non sono reale. Sono proprio come voi. Voi non esistete in questa
societa. Se voi esisteste, la vostra gente non starebbe lottando per la parita di diritti...
Percio, sia io che voi, siamo miti. lo non vengo da voi in veste di ‘essere reale’; vengo
presso di voi come mito. Perché ecco cosa sono i neri: miti”

(Sun Ra dal film Space is the Place).

Track 03. Tone Scientists. Per Sun Ra la cultura nera non € il punto di arrivo di una
ricerca volta all'indietro, verso le origini, to dig and get to the root; € piuttosto il punto di



partenza per un'ulteriore rielaborazione, che procede attraverso un uso straordinario della
tecnologia come mezzo d'invenzione. Quella di Sun Ra é una produzione artistica che
presenta un'idea complessa dell'identita nera, mettendo in relazione materiali
fantascientifici, mezzi tecnologici ed elementi storici delle culture di deriva(zione) africana
per esplorare e mappare uno spazio di esistenza del nero che € ancora e sempre a venire. La
sua musica é aliena, perché non parla della strada, né la riproduce, ma si apre alla creazione;
ed é diasporica, perché raccoglie la molteplicita, tanto quanto il continuum della cultura nera.
Quando Sun Ra dice space non parla di uno spazio vuoto al di sopra delle nostre teste, ma di
uNO Spazio pieno in cui Noi ci muoviamo; space /s the place, ovvero il luogo mobile in cui
materiali, corpi, discorsi e affetti si articolano gli uni con gli altri.

Sun Ra amava giocare con le parole, e spesso ne usava i suoni per veicolare la sua filosofia
tra passato e futuro: “Darwin non aveva colto il quadro completo. [...] Anch’io parlo di
evolution, ma lo scrivo e-v-e-r-lution [«sempre- luzione»]" (Szwed, 2013). Un’evoluzione che,
cosi, non procede seguendo linee di progresso, ma attraverso incessanti concatenamenti,
allacciamenti e slacciamenti, pieghe, loops, senza fine... L'interesse per le prime
strumentazioni elettroniche, come il Solovox, i primi sintetizzatori, come il Moog, i primi
apparecchi di registrazione paper-backed, come I'Ampex, e le pulsazioni elettriche della citta,
puo procedere cosi di pari passo con lo studio della religione egiziana, del Book of the Dead,
della Cabbalga, con le riletture della Bibbia.

Track 04. Finding the Universe in a Grain of Sound. NellamusicadiSunRa
continuamente si costruiscono assemblaggi: la cultura, bianca e nera, & continuamente
tradotta (trasportata). E dinamismo. Come le storie sono assenti e presenti nella memoria,
cosi i frammenti culturali sono assenti e presentinell'evento sonoro. L'evento sonoro, a sua
volta, € la pratica stessa attraverso cui si generano e si sfaldano, continuamente, nuove
soggettivita. Chiudendo I'introduzione a The Black Atlantic, il critico britannico Paul Gilroy
invita ad ascoltare proprio la musica per sentire la diaspora (cfr. Gilroy, 2003). Centrando il
suo scritto intorno alla nave come tecnologia in movimento, Gilroy presenta I'Atlantico nero
come una rete transnazionale che non si sviluppa secondo la forma di una radice, ma in
maniera rizomatica. L'enfasi € sugli spazi creativi in cui la modernita é tanto vissuta quanto
resistita.

La nave spaziale su cui sale Sun Ra viaggia attraverso la musica: in essa, le infinite
potenzialita combinatorie della cultura afrodiasporica sono continuamente attualizzate,
perché allo stesso tempo tutte le altre combinazioni sono virtualmente presenti nel tessuto

musicale.

Sun Ra era solito impegnare la sua Arkestra in lunghe ed estenuanti sessions. Preparata la
partitura di un pezzo e mostratala ai musicisti, li invitava a dimenticare immediatamente
quanto scritto. La memoria stessa, o I'amnesia, sarebbe stata il terreno di mezzo da cui
partire ad ogni esecuzione dell’'evento sonoro, cosicché ogni tentativo di ripetizione di un
pezzo diventava una differente versione del pezzo stesso, influenzata tanto dalle direzioni
di Sun Ra, quanto dai luoghi e dalle reazioni dei musicisti e del pubblico.

La musica, cosi, non era mai veramente completa e anzi doveva restare sempre aperta,
affinche potesse compiere il proprio compito, che era quello di suscitare degli effetti
(affetti), ogni volta diversi. Sun Ra, i musicisti, il pubblico, gli spazi modificano la musica, e

sono da essa modificati. Cosi il nuovo entra nel mondo.



Tra tutte le infinite possibilita combinatorie dei suoni, alcune di esse sono
momentaneamente raccolte in una specifica esecuzione, che sembra consolidarsi pian
piano in una melodia; allo stesso tempo, pero, tutte le altre possibilita non sono tagliate
fuori, anzi continuamente intervengono, salendo e scendendo di volume o intensita e
seguendo scansioni ritmiche diverse, un contrappunto, una linea di fuga nel momentaneo
assemblaggio di un pezzo. L'evento sonoro, campo di forze, battaglia fra forze, abbozza un
centro sonoro ripetitivo, circoscrive una traccia musicale marcata da segni riconoscibili, si
lancia verso I'improvvisazione liberando un potenziale. Sun Ra aveva inventato un accordo
speciale per destrutturare la musica: lo chiamava “space chord” e si tratta di solito di un
accordo dissonante che egli suona improvvisamente, nel momento esatto in cui il suono
inizia a consolidarsi in un ritornello, sciogliendo nuovamente la materia sonora, che fugge in

diverse direzioni...

| brani di Sun Ra e dell’Arkestra non hanno nessuna struttura narrativa, non raccontano una
storia, ma continuamente catturano e rilasciano delle sensazioni, delle energie, non per un
fine ultimo, ma per la gioia stessa della combinazione. Non a caso, A Joyful Noise € il titolo di
un video documentario su Sun Ra e la sua Arkestra diretto da Robert Mugge nel 1981. La
musica qui & quindi un lavoro di assemblaggio e sfaldamento continuo del caos che procede
per sintesi, micro-unita di suono, connessioni imprevedibili.

Lo spazio cosmico &, per Sun Ra, proprio questo significante cosi aperto da sfuggire alla
significazione: il suono é sfaldato, sfogliato, splite sliced secondo una serie infinita di assi;
un‘operazione che, naturalmente, I'uso di effetti elettronici aiuta a compiere, introducendo
distorsioni sonore che rivelano la materialita del suono stesso, molto pit vicina alle grida del
teatro della crudelta di Antonin Artaud che agli inni della chiesa battista nera. E pure vero
che Sun Ra si muove all'interno di una tradizione nera, quella del jazz e quindi
dell'improvvisazione; eppure, il jazz di Sun Ra é diverso.

L'orchestra di Sun Ra, pur nella scia delle orchestre nere, le bands, non € un'orkestra...
un'Arkestra. In un'orchestra tradizionale, infatti, ogni ruolo & assegnato, come in un corpo
umano; nell’Arkestra di Sun Ra, pero, questo corpo non é umano e il legame tra forma e
funzione € interrotto dalla trans-formazione, cosicché il suono diventa pura intensita in
libera circolazione. Nelle note di accompagnamento all'album Space is the Place (1973), sotto
I'elenco dei musicisti e l'indicazione dello strumento da ciascuno suonato, compare una

scritta: “Come tutti i marines sono fucilieri, tutti i membri dell’Arkestra sono percussionisti”.

Questa piccola nota contiene moltissimo. Da un lato, infatti, sottolinea questa esplorazione
del corpo tanto dello strumento quanto dello strumentista, svincolata dalle abitudini
manuali e mentali, verso la liberazione di energie pure. Da un altro lato, essa sottolinea
I'importanza delle percussioni nella musica di Sun Ra. Nelle esibizioni dal vivo, le percussioni
generano associazioni visive. In questa accelerazione della sensazione, anche I'abito, la luce,
il colore sono musica.

Lo spazio acustico € un campo di relazioni, che, attraverso il /abirinto dell’orecchio, raggiunge
i centri nervosi e si ripropaga all'occhio, ma anche alla pelle e alle membra che danzano,
costruendo un cosmo. E il suono che (&) danza.

Infine, 'immagine dei fucilieri introduce il concetto della disciplina. La liberazione delle
intensita sonore non é caos, ma una pratica di ricerca delle migliori combinazioni, che non

sono mai sempre le stesse, perché sempre in trasformazione.



La vastissima produzione di Sun Ra e dell'Arkestra, che si dipana lungo decadi in una
costellazione di pezzi impossibilmente densi, ha acquisito nel tempo un‘aura mitica: agli
album noti si affiancano dischi rari, opere per lo pit auto-prodotte e distribuite ai concerti,
con etichette scritte a mano dai membri dell’Arkestra, copertine disegnate dalla comunita di
musicisti e amici di Sun Ra, registrazioni live sempre sorprendenti... Un universo sonoro in
continua espansione, attraversato, con gioia e curiosita, da un nomade della cultura; un

invito a scoprire il potere vitale e creativo che & in ognuno e in ogni cosa.

“E la musica di te stesso... che vibri. Si, anche tu sei musica. Ognuno ha una sua parte
da suonare in questa immensa Arkestra che € il Cosmo”

(Sun Ra dal film Space is the Place).

* Le traduzioni dei testi di Sun Ra in questo articolo sono di Beatrice Ferrara, tranne dove

indicato diversamente.
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