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trai dinosauri
hollywoodiani.

E la brontosaura
protagonista

del cortometraggio del
1914.

girato da Winsor McCay:
Gertie il dinosauro.

aderni d’altri tempi

L'ICONA POP PIU GRANDE
DI TUTTI I TEMPI: IL DINOSAURO

di Gennaro Fucile

Chiricorda Loana del Popolo delle Conchiglie? Nessuno, probabilmente, esclusi gli addetti ai
lavori, i cultori del cinema non proprio d'essai e qualche appassionato di pulp fiction varia.
Eppure... Loana é il nome del personaggio che venne interpretato da Raquel Welch in un film
del 1966 dal titolo Un milione di anni fa (One Million Years B.C).

Una prosperosa donna preistorica, che era praticamente impossibile non notare; non solo in
sala, ma anche per strada, dove seduceva il potenziale spettatore esibendo un succinto
(all'epoca) bikini paleolitico. Oggi Loana é confinata nel reparto sexy vintage
dell'immaginario e il ricordo del suo partner, Tumak (John M. Richardson) del Popolo delle
Rocce é praticamente estinto. /ivi e vegeti sono invece gli altri protagonisti di quella
pellicola, una delle tante, innumerevoli che li hanno visti protagonisti e che continuano a
imperversare non soltanto al cinema, ma anche in televisione, nell’advertising, nei musei,
nei cartoni animati, in letteratura, nei videogame e nei giocattoli: i dinosauri. Proliferano

senza requie.

Raquel Welch nei (pochi) panni di Loana, protagonista del film Un milione di anni fa.

In uno studio dedicato a questa icona culturale, W.).T. Mitchell, professore della University
of Chicago nel dipartimento di letteratura inglese e storia dell'arte, invita il lettore a
immaginare un futuro molto distante da noi, un tempo dopo il genere umano oramai

estinto, un futuro lontano in cui una spedizione aliena si ritrova ad atterrare sull’ex nostro



pianeta.

| componenti della missione inizierebbero a darsi da fare per ricostruire tutto il ricostruibile
di noi umani, dall'aspetto ai modelli sociali. Che cosa scoprirebbero? Che nelle nostre
narrazioni, almeno nel periodo compreso tra la seconda rivoluzione industriale e I'attuale
digitale, il dinosauro occupava un ruolo centrale, eletto ad animale totem della modernita
(cfr. Mitchell, 1998).

Un ragionamento suffragato dai numeri, basti pensare che da calcoli piuttosto recenti, la
Terra ha visto circolare nell’'ultimo secolo un numero di dinosauri di gran lunga superiore a
quello dei grandi rettili che effettivamente hanno abitato sul pianeta, sui quali possono
vantare la riproducibilita tecnica garantita dall'eta industriale. Sono ovunque, infatti, e si
sono imposti come autentica icona pop; un processo ben riassunto dall’installazione del
1994 dell'artista Mark Dion, intitolata Toys ‘R"U.S. (When Dinosaurs Ruled the Earth), 1o
spaccato di una normale cameretta per bambini invasa dai dinosauri, dal Tyrannosaurus Rex
gonfiabile alla carta da parati in tema, dal copriletto e il cuscino illustrati con creature
cretaceo/giurassiche, vari pupazzi e altre memorabilia sul tema.

Quello che capitava in Un milione di anni fa & un pasticcio piuttosto comune nella storia

moderna dei dinosauri: la coabitazione (in realta impossibile) con gli uomini.

L'installazione Toys ‘R’ U.S. (When Dinosaurs Ruled the Earth)dell’artista Mark Dion (1994).

Relazione immaginaria tutta moderna, ma storicamente datata 1677, quando il naturalista
Robert Plot, il primo direttore dell’Oxford Ashmolean Museum, nel suo Natural History of
Oxfordshire descrisse e illustro un frammento di femore probabilmente appartenuto a

un Megalosaurus. Plot sulle prime suppose che fosse appartenuto a un elefante e quindi
risalente alle invasioni romane. In seguito lo giudico umano, ma considerate le grandi
dimensioni, decise di attribuirlo a una razza di giganti. Gli diede il nome scientifico di Scrotum
humanum, scambiandolo per un paio di testicoli fossili, poiché il frammento di femore che
esaminod era |I'estremita dove I'osso si biforca assumendo la caratteristica forma
rassomigliante a quella di due sfere quasi attaccate I'una con I'altra. D'altra parte, ai tempi di
Plot i dinosauri non esistevano ancora, tutt'al piti erano draghi, allora erano davvero spariti

dal pianeta e non era disponibile di conseguenza neanche un termine per designarli.



Dovranno passare 165 anni e saltar fuori un po’ ovunque ossa e scheletri interi di queste
misteriose creature per arrivare a chiamarle Dinosauria, come fece nel 1842 Richard Owen, il
primo direttore del British Museum. La rinascita storica dei dinosauri si deve a lui, cosi come
I'iconografia moderna degli antichi bestioni che mise a punto insieme all'artista Benjamin
Waterhouse Hawkins, autore delle prime sculture e dei primi modelli di dinosauri:

un /guanodon e un Megalosaurus. Questa pero € storia, sono i primi passi di un‘esplorazione
scientifica tra le pit prossime ai territori dell'immaginazione, perché in fondo dei veri
dinosauri, di quelle creature fatte di carne, ossa, sangue, cartilagini, piume — secondo i pit
recenti studi —, materia viva, pulsante, del loro respiro, masticare, dei suoni che emettevano
tutt'oggi non ne sappiamo granché; ma é una storia che affascina e basterebbe il mistero
della scomparsa a rendere indissolubile il legame con il mondo dell'immaginazione, dove
invece il dinosauro si € conquistato un posto in prima fila, ereditando, anche in parte per le

sembianze, il ruolo del drago, il presunto proprietario delle ossa ritrovate qui e |a nel corso

dei secoli precedenti.

Il film tratto dal testo fondatore del genere: // mondo perduto (The Lost World) di Sir Arthur
Conan Doyle.

Senza avventurarci nella ricerca del punto in cui nell'abisso pit profondo della nostra mente
dal ricordo archetipico del dinosauro ha preso forma il drago, € un dato di fatto che questi si
é fatto carico di tener vivo il ricordo dei signori delle ere passate nelle varie forme
demoniache dell'arte antica (egizia, mesopotamica) nella versione cristiana sconfitta da San
Giorgio o in quella altrettanto terrorizzante della tradizione cinese, pur con la sua variante
terapeutica (da migliaia di anni, denti e ossa di drago sono ingredienti chiave della medicina
tradizionale cinese).

Ora, sostituiamo drago con dinosauro e le parole di Jorge Luis Borges ci indicheranno la via
lungo la quale capire il perché di questa presenza:



“Ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’'universo, ma c'é qualcosa
nella sua immagine che si accorda con I'immaginazione degli uomini, cosi il drago
appare in epoche e a latitudini diverse” (Borges, 2006).

Il dinosauro, perd, tra le tante latitudini, sembra preferire I'Occidente industrializzato, nella
sua second life & una creatura della piena modernita, tant'é che dal British Museum e dal
Crystal Palace dove venne esposto nel 1853 il primo modello di Megalosaurus realizzata da
Hawkins, alla Francia di Jules Verne e del suo Viaggio al centro della Terra pubblicato nel
1864, con I'epica lotta tra un ittiosauro e un plesiosauro, per poi tornare al servizio di Sua
Maesta grazie a Sir Arthur Conan Doyle, autore nel 1912 del testo fondatore del genere: //
mondo perduto (The Lost World). E il resoconto di una spedizione con protagonista il
professor Challenger che scopre ed esplora su un altopiano della foresta amazzonica una
sorta di cretaceo in miniatura. Un testo che sin dalle origini elegge il dinosauro a
personaggio fantascientifico, un grande affluente nel fiume del racconto fantastico. Conan
Doyle “ci descrive un viaggio dalla storia alla preistoria, dalla zoologia alla palentologia, dal
consorzio civile all'impero dei fossili viventi. Un viaggio, e non ce ne stupiamo. Tutta la
fantascienza, da Cyrano de Bergerac o ancor prima, da Luciano di Samosata, ai nostri giorni,
si alimenta della metafora del viaggio, e cresce nel mito incantatore degli altrove” (Celli,
1983). Da allora, la fantascienza ne avrebbe compiuti a bizzeffe di viaggi, in lungo e in largo,
nel tempo e nello spazio, e tra i viaggiatori spesso ci sono proprio i dinosauri, che intanto, di
[i a poco, avrebbero dato prova di maggior ingegno degli umani, dandosela a gambe per
tirarsi fuori dalla mattanza che gli Occidentali stavano per avviare.

Dal mondo di ieri a quello di domani, un movimento elevato al cubo, si potrebbe dire, poiché
la vera epifania del dinosauro avviene la dove é stato fondato I'immaginario contemporaneo
dominante, nella stessa terra che ha visto I'emergere di una quantita impressionante anche

di fossili e quindi segnando anche un ritorno a casa, in un certo senso: negli Usa.
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Il dinosauro animato Gertie, primo di una serie infinita di giganti apparsi sul grande
schermo.

E il 1914 quando appare Gertie, una brontosaura (oggi il suo nome scientifico & Apatosaurus,
ma nell'immaginario, a un livello colloquiale, rimane un brontosauro) protagonista di un
cortometraggio di Winsor McCay: Gertie il dinosauro (Gertie the Dinosaur). Realizzato
alternando riprese dal vero — nel prologo, in cui dopo una visita a un museo di paleontologia
scommette di far rivivere i dinosauri (in palio una cena) — e animazione quando entra in
scena Gertie che interagisce con il suo domatore (lo stesso McCay), Gertie ha tutta
I'ambiguita necessaria per dare un futuro duraturo alla sua razza: & un po’ ingenua e
giocherellona, ma in un paio di occasioni la forza bruta e la natura bestiale fanno capolino,
perché le scappa di far volare per aria un elefante (o un piccolo mammouth?), in un baleno
sgranocchia un intero albero e invitata a bere prosciuga del tutto un lago.

E nel solco del freak, del fenomeno da baraccone da mostrare (come tutti i mostri) a grandi e
piccini; il filmato € gia frutto di tecniche che stupiscono, che suscitano quel sense of

wonder che dominera l'intero secolo, perché sul finale si sperimenta per la prima volta la
tecnica mista (dove le persone reali si combinano con i personaggi animati nello stesso
frame).

L'anno successivo arrivera Nascita di una nazione (The Birth of a Nation) di David Wark Griffith,
ma la nazione dei dinosauri aveva gia un suo spazio alla Casa Bianca da quando Thomas
Jefferson cred nell’ala sinistra del palazzo presidenziale la Bone Room, |a stanza delle ossa,
uno spazio museale dedicato ai resti di giganti del passato, anche se per primo ospitd il
mammouth americano. Queste creature coprivano il disavanzo culturale con I'Europa,
iniziavano a colmarlo, erano la storia della nuova nazione, e fu cosi che Jefferson mise le
basi del museo di storia naturale come istituzione e nessun museo di storia naturale
funziona, tuttora, almeno in Usa, se non ospita resti di dinosauro (cfr Mitchell, 1998).

E un orgoglio a stelle e strisce: |'Hadrosaurus trovato nel New Jersey nella prima meta
dell'Ottocento, ad esempio, € stato il primo dinosauro integrale, ricostruito ed esposto nel
1868. | dinosauri cosi come li conosciamo, liamiamo, li cerchiamo e da cui fuggiamo

sono Born in the Usa e ci hanno colonizzato il cervello, per dirla con Wim Wenders, cosi come
altre merci/icone I partorite, anche se non sempre con effetti negativi. Usciti letteralmente
allo scoperto, passano l'infanzia in attesa che maturi il sistema dell'industria
cinematografica ed ecco che solo undici anni dopo Gertie, Hollywood inizia a riscrivere The
Lost World. Saranno ben otto le trasposizioni cinematografiche realizzate tra il 1925 e il
2005.

La prima venne firmata da Harry O. Hoyt. Allora il cinema era ancora muto, ma gli effetti
speciali e le ricostruzioni dei giganteschi rettili facevano gia gridare al miracolo (per
I'occasione si testo per la prima volta la tecnica di ripresa a passo uno, altrimenti nota come
stop/motion).

In The Lost World viene fornita la pit ricorrente delle varie spiegazioni che la fiction ha
partorito per motivare la coabitazione tra esseri umani e dinosauri: I'oasi temporale che ha
preservato per milioni e milioni di anni creature estinte sul resto del pianeta. Quando pochi
anni dopo, nel 1933, uscira King Kong, si ricorrera al medesimo topos. Si ricordera che la
grande scimmia si trova a combattere con un simil Tyrannosaurus Rex ed é a sua volta una

creatura la cui origine si perde nella notte dei tempi.
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Incursione nel western: La vendetta di Gwangi (The Valley of Gwangi, 1969) di James
O’Connolly.

Il Rex & anche il dinosauro per antonomasia, un sinonimo, la sua silhouette é lo stampo
mentale che si & imposto di forza, verrebbe da dire: quando il dinosauro é ostile ha le
sembianze del Tyrannosaurus Rex. Nel prosieguo si parlera spesso di loro in quanto
protagonisti di molte epiche vicende, ma si continuera a indicarli genericamente come
dinosauri, ai quali capita spesso di venire trascinati per essere esibiti come dei qualsiasi
fenomeni da baraccone (nella tradizione dei freaks), salvo poi scatenare I'apocalisse o quasi.
Il piti buffo e tra i pi esemplari casi del genere é La vendetta di Gwangi (The Valley of Gwangi,
1969) di James 0'Connolly, un film ben oltre i confini della realta: due cowboy catturano
I'Allosaurus Gwangi per mostrarlo al pubblico. Lui, Gwangi, scappa, scatena il terrore e
morira tra le fiamme in una cattedrale (!). Qui come in altri casi, I'aver scatenato la Bestia
spesso per mano di apprendisti stregoni prevede un'unica possibile conclusione: una
purificazione che il fuoco rende definitiva.

Secondo José Luis Sanz, professore di Paleontologia all'Universidad Autonoma de Madrid,
esistono, pero, diversi topoi che rendono possibile I'incontro tra uomini e dinosauri (cfr Sanz,
2002). Se il primo é il mondo perduto, il secondo é il dinosauro congelato. A tirarlo fuori dal
freezer in genere sono i test atomici; ci sono poi i mondi futuri regrediti di qualche era per le
mutazioni climatiche avvenute per mano dell'uomo o per cause piti 0 meno naturali.
Diverse le pellicole che giocano su questo ritorno al futuro, come Adolescente delle

caverne (Teenage Cave Man, 1958) di Roger Corman, Yor, the Hunter From The Future (1983) di
Antonio Marghetti e A Nymphoid Barbarian In Dinosaur Hell (1990) di Brett Piper. Qualcosa di
analogo si rintraccia in // mondo sommerso (The Drowned World, 1962), uno dei romanzi
catastrofisti di James Ballard, che si spinge perd ben oltre in profondita, azzardando la
nascita di una psiche ancestrale che de-evolve di pari passi con un ambiente dove &
preannunciato “I'imminente ritorno dei dinosauri” (Ballard, 2005).

Ci sono poi i viaggi nel tempo con escursioni in ere passate e quelli nello spazio degli stessi
dinosauri, abitanti di altri pianeti e quindi alieni secondo il racconto di film come Planet of
Dinosaurs (1978) di James Shea, King Dinosaur(1955) di Bert |. Gordon e

recentemente Pacific Rim (2013) di Guillermo Del Toro. VViaggiare su, git e di lato nel tempo
sembra essere un movimento prediletto anche dalle serie televisive con protagonisti i
dinosauri, ad esempio Primeval: New World (2012-2013), una serie canadese che narra di



scorribande di animali provenienti dal futuro o dal remoto passato nel nostro presente
attraverso delle anomalie spazio-temporali; oppure Terra Nova (2011-2012), serie prodotta
da Steven Spielberg e ambientata in partenza nel 2149, in un mondo a rischio estinzione a
causa dell'inquinamento e della sovrappopolazione, ma la scoperta di una frattura spazio-
temporale consente di spostarsi indietro di 85 milioni di anni, dove viene creata la colonia
Terra Nova...

Il celeberrimo episodio di Fantasia dedicato ai dinosauri.

Il vero erede del topos mondo perduto é perod quello scientifico che si deve alla coppia
Michael Crichton & Steven Spielberg con Jurassic Park. In questo filone, a scatenare la
rinascita é la clonazione e sullo sfondo I'operato del dottor Frankenstein di Mary
Wollstonecraft Shelley. E dire che ancora prima del secondo conflitto mondiale, il
capolavoro del genere celebrava la lenta agonia che condusse (nella nostra immaginazione)
alla scomparsa dei dinosauri. Sulle note della Sagra della primavera di Igor Stravinsky, Walt
Disney propose in Fantasia (1940) un'adeguata visione apocalittica dell'estinzione della
razza dei grandi rettili, in realta riportandoli in vita come nessuno prima di lui, perché il
lungometraggio liimpose a un pubblico quanto mai eterogeneo (musica per adulti, eroi
dell'infanzia come Topolino). Non sara I'unica occasione offerta ai grandi rettili per andare a
passo di musica, infatti danzeranno sulle note del Bolero di Maurice Ravel, in Allegro non
troppo di Bruno Bozzetto (1976), omaggio al capolavoro disneyano.

La guerra perd mise definitivamente fuori sincrono gli Usa e I'Europa, i primi avevano gia
subito un‘invasione virtuale dallo spazio di creature aliene guidate da Orson Welles, e
rimesso in circolazione un po’ di colossi prematuramente dati per estinti, mentre I'Europa
aveva il suo Moloch da combattere. Quando la seconda mattanza mondiale termina, tra i
sopravvissuti ci sono anche loro, i dinosauri che “quanto pitl scompaiono tanto pit
estendono il loro dominio, e su foreste ben pit sterminate di quelle che coprono i continenti:
nell'intrico dei pensieri di chi resta” (Calvino, 2002).

Sono figli dei nuovi tempi e si danno il cambio con altre creature frutto di apprendisti
stregoni e Masters of War: sono i tempi della Bomba. Nel 1952 Hollywood riedita King

Kong ed é un successone. | grandi rettili che compaiono nella prima parte della storia

iniziano a proliferare epigoni. Emblematico il titolo italiano di uno dei pezzi forti, The Beast



from 20.000 Fathoms del 1953: Il risveglio del dinosauro. Passa un anno e in Giappone sorge

Godzilla, risposta commerciale a King Kong e primo segno, macroscopico, dell'apertura

all'Occidente, un processo culturale senza precedenti in Asia e tuttora insuperato.

Il dinosauro dagli occhi a mandorla: Gojira, universalmente noto come Godzilla.

Nel Sol Levante tutta la cultura pop verra riscritta senza mai tradire il genius locida un lato e
dall'altro, spesso, radicalizzandone all'eccesso alcuni aspetti. Cinema, fumetti, musica,
niente si salva. Godzilla non & un dinosauro vero e proprio, € piuttosto un ibrido, un incrocio
tra un coccodrillo e un tirannosauro, o almeno dell'idea che di questi si aveva all'epoca.

In realta si chiama Gojira, crasi anglo nipponica di gorilla e kujira (balena). Nei primi film (il
trionfo del primo diede il via a un seguito dietro I'altro) € piuttosto imbestialito contro noi
umani, poi si trasforma in difensore della Terra (qualcosa di analogo capitera al
Terminator/Schwarzenegger). Nelle decine di film che lo vedono protagonista, Gojira si
imbatte in nemici e amici di ogni taglia, tempo e mostruosita, a partire dallo stesso King
Kong, avversario non solo al botteghino a Frankenstein, viaggiando tra le dimensioni, dando
luogo a quel tipico cocktail mix che ne fa al di 1a della genetica, un autentico dinosauro, solo
che @ made in Japan.

Il gojirasauro si trovera anche a incrociare sulla carta gli eroi della Marvel, un raggio d'azione
impressionante. Godzilla/Gojira é I'anello mancante tra il fior fiore dell'immaginario
tecnologico, la fantascienza e la paleontologia. E il lato oscuro dell'exotica quello che
emerge tra le due coste del Pacifico, una Cosa che funge da contraltare a quel mondo di
bambu, conga, bongos, versi d'uccelli tropicali, gracidare di rane, motivi polinesiani, cubani,
indiani, spogliarelli, 0 almeno fanciulle in abiti succinti di gauguiniana memoria.

Un mondo da gustare in alta fedelta nelle lounge room oppure nei tiki bar, reinventando miti
e personaggi dalle Ande alle Hawaii. Il consumo opulento da un alto, gli esperimenti atomici
dall'altro. Scapoloni vs Lucertoloni.

Il seme del dinosauro nel secondo dopoguerra € fecondo anche nella vecchia Europa, che
partorisce il caso Nessie, dopo un'incubazione durata qualche decennio, con i primi
avvistamenti negli anni Trenta, tutti in vario grado inattendibili.

Il mostro di Loch Ness si é costruito nel tempo un discreto curriculum tra film dedicati,
citazioni in telefilm videogame che ne sono ispirati. A emergere in decenni di tentativi,
avvistamenti, smentite, studi circonstanziati € soprattutto I'immaginario collettivo che poco

bada alle ere geologiche, che se ne infischia della possibilita che Nessie possa essere un



plesiosauro del Mesozoico e non una creatura del Giurassico.
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Il pil celebre tra gli scatti che ritraggono Nessie nel lago di Loch Ness.

Quello che conta é che nelle profondita di questo lago vive un gigante marino che associamo
al dinosauro. Le tecnologie ne alimentano il mito, dalle fotografie (e i montaggi) che
riportarono in vita un'antica leggenda del luogo risalente al VI secolo alle app dei nostri
giorni, perché il dinosauro é sempre all'altezza dei tempi. L'ultimo avvistamento, infatti &
della primavera 2014 ad opera di due Nessie Hunter che hanno ripreso una gigantesca
sagoma con i loro dispositivi Apple.

Nei territori dell'immaginazione da cui estraiamo i nostri reperti, c'é anche un episodio dei
cartoni animati della Fox, GodZzilla: The Series, un episodio celebra I'incontro di Nessie con il
gigante giapponese. In questo slittamento continuo dal mistero (pseudo)scientifico alla
tradizione orientale e da questa alla cultura pop occidentale e da questa verso entrambe le
direzioni e viceversa che il dinosauro entra di diritto nello zodiaco delle figure dominanti
nellimmaginario planetario.

Un oggetto culturale che sulla propria ambiguita di essere estinto e risorto fa leva per
esercitare una seduzione su molteplici piani. Un cross-over esemplare. Al contrario di altre
creature che dominano nell’Olimpo dell'immaginario, i dinosauri non catturano la nostra
attenzione solo o principalmente perché il loro esserci € un mistero, una dimensione gia di
per sé perturbante, come accade per gli alieni, oppure i vampiri, i licantropi e gli zombie, ma
per il loro non esserci pid, la celeberrima scomparsa dei dinosauri — la cui messa in scena &
tra le sceneggiature che conta il maggior numero di repliche — che li pone al tempo stesso
nell’ordine del fantasma e del cadavere.

In un colpo solo, le due figure scatenano il terrore che ci procurano tutte le incursioni
spettrali provenienti dall'aldila, perché solo il grande mistero ci inquieta, si traducono in un
monito ancestrale sulla caducita della vita della specie e non solo dell'individuo, e scatenano
un'inchiesta ossessiva, planetaria e infinita: la ricerca del loro killer.

Il dinosauro appartiene anche all'ordine del mistero, ma questo é elevato al cubo. Se il
perturbante fantasma si incorpora nei protagonisti di tanti film e telefilm, il detective si
anima in quello che pud ben dirsi un sottogenere autonomo: il documentario scientifico
dedicato alla loro vita e scomparsa. Una formula dove coesistono I'intrattenimento, la
divulgazione scientifica e il giallo. Se € vero che un museo funziona meglio se ospita
scheletri di dinosauri, altrettanto si deve dire dei programmi televisivi scientifici, che fanno



in fondo della didattica di massa, di cui in Italia la famiglia Angela (Piero e Alberto) &
I'imprescindibile caso di riferimento, ma che nel tempo ha visto il moltiplicarsi dei
concorrenti, Focus in testa.

Questo sconfinamento permanente conduce il dinosauro a impazzare nel mondo
dell'infanzia, con innumerevoli libricini dedicati a descriverne caratteristiche e vicende,
ascesa e declino, oppure nella pit incredibile delle metamorfosi mai concepita dagli uomini a
trasformarli in amichetti un po’ teneri, zuzzurelloni, o simpatiche canaglie. | punti cardinali di
questo universo sono il senso di ammirazione e di ansia, d'identificazione e di alterita che
suscitano nei pit piccoli. A forti dosi (gli scheletri degli estinti) e piccole dosi (la didattica e i
gadget per l'infanzia), i dinosauri si sostituiscono agli adulti nell'indicare a pit piccoli che
esiste un tempo infinito che ci precede e che prosegue dopo di noi. La notte dei tempi ha
due direzioni e il dinosauro disinnesca un po’ I'angoscia esistenziale sottesa alla condizione

umana.

Realismo e fantasia si mescolano in el mondo dei dinosauri, serie prodotta nel 1999 dalla
BBC Hearth.

E sempre il cinema perd ad amplificare il fenomeno del dinosauro tranquillizzante, con una
notevole accelerazione proprio negli anni Duemila, aperti dal lungometraggio Dinosauri, e
non poteva che essere la Disney a produrlo, ma sono da ricordare almeno // principe dei
dinosauri(Prince of the Dinosaurs, 2002) di Kim Jun Ok e L'era glaciale 3 — L'alba dei
dinosauri(lce Age 3: Dawn of the Dinosaurs, 2009) di Carlos Saldanha. Tutto culmina ancora
per mano della Disney in A spasso con i dinosauri (Walking with Dinosaurs, 2013) di Neil
Nightingale e Barry Cook, favolosa ricostruzione in 3D della Terra 70 milioni di anni fa, con
un saldo intreccio di nozioni scientifiche e fiction.

Si tratta di qualcosa definibile come un anomalo sequel della trasmissione televisiva Ne/
mondo dei dinosauri(Walking with Dinosaurs), prodotta nel 1999 dalla BBC Hearth, parte della
BBC Worldwide. Dalla serie tv eredita la verosimiglianza scientifica, dalla Disney la...
fantasia. Lo snodo che da Fantasia conduce a queste produzioni € pero da cercarsiin tv,
dove prima di essere materia narrativa del racconto scientifico, i dinosauri sono entrati in
tutte le case grazie a una serie di cartoni animati che celebrava la civilta dei consumi al
culmine del suo successo e lo faceva usando un medium, la televisione, che viveva non a
caso la sua eta dell'oro: The Flintstones, ovvero Gli antenati.

E il 1960 e dopo un bel po’ di attacchi alla civiltd umana, ecco i dinosauri entrare nella vita
quotidiana, assolvere le funzioni di animale domestico, oppure fungere da mezzi di

produzione e di trasporto, in un modo dove tutti i sogni e le nevrosi del consumatore



vengono adattati a una quanto mai vaga eta della pietra dove convivono con gli uomini,

secondo un collaudato paradosso. Piccoli consumatori crescono.

L'allegra brigata dei Flintstones che include anche il sauro Dino.

La civilta dei consumi € senza tempo, € il suo verbo a insegnarlo, niente di meglio quindi che
collocarlo in un'eta mitica, un non tempo dove a renderla avulsa dalla storia ci pensano
proprio i dinosauri, ecclettici per vocazione a quanto pare. Dove i dinosauri sono merce rara
e nella letteratura di massa. Non hanno spazio, e non per le dimensioni, ma perché il fantasy
ricorre ai collaudati draghi e la fantascienza agli affidabili alieni.

Fanno capolino di rado, ad esempio in Mastodonia (1978) di Clifford D. Simak o L'equazione di
Dio(Calculating God, 2000), di Robert J. Sawyer, ma in due casi, I'eccezione é notevole: nel
citato Jurassic Park di Michael Crichton, dove il ménage tra cinema e letteratura si ricuce a un
livello di sofisticazione adatto alla tarda modernita, laddove The Lost World era espressione
della civilta industriale e il ciclo The Drive-In di Joe Lansdale.

In quest'opera pulp di fine millennio, lo scrittore texano chiamo a raccolta mostri di ogni
razza e tempo, scateno un corto circuito tra cinema, televisione, letteratura e fumetto, in cui
tutti si scambiano le parti e/o si fondono letteralmente in Popalong Cassidy, il ragazzo con
la testa-tv che proietta serie poliziesche, western, mentre sugli schermi con ostinazione si
avvicendano classici horror: La casa (The Evil Dead, 1981) di Sam Raimi, Non aprite quella
porta (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) di Tobe Hooper, La notte dei morti viventi(Night of
the Living Dead) di George Romero, / Dismembered Mama (1974) di Paul Leder e The Toolbox
Murders (1978) di Dennis Donnelly, questi ultimi inediti in Italia.

Lentamente oltre il buio che circonda il drive-in in cui i protagonisti e gli altri disgraziati
spettatori sono rimasti intrappolati, ecco che arriva anche il turno dei dinosauri:

“Era arrivato il momento del secondo film in cartellone. Un film stile Mondo perduto. A
un certo punto, una forma gigantesca usci dal fogliame della giungla sulla destra

dell'autostrada, e Banditore pigio il piede sul freno e restammo a guardare. Era un



Tyrannosaurus Rex coperto da parassiti simili a pipistrelli, con le ali che si aprivano e
richiudevano lentamente: api soddisfatte che succhiano il nettare di un fiore. |l
dinosauro ci guardo col massimo disinteresse, attraverso I'autostrada, e venne
inghiottito dalla giungla. Mi sa che questa strada non porta pitl a casa, disse

Banditore, e tolse il piede dal freno, riprese ad accelerare” (Lansdale, 2012).

I mondo dopo la lunga notte all'Orbit (il nome del drive-in teatro del primo romanzo) &
mutato e ora di mostri preistorici se ne trovano a ogni angolo della strada e soprattutto
nella memoria di Lansdale, uno di quelli che Loana se la ricorda eccome:

“Quel giorno Grace indossava una specie di bikini di pelle, e aveva un aspetto
meraviglioso. Non so come ci riusciva, considerando che tutti noi sembravamo degli
spaventapasseri. Riusciva a indossare quei pezzi di pelle nel modo giusto, come
Raquel Welch in quel film, Un milione di anni fa” (ibidem).

Giusto una citazione d'obbligo tra le tante, perché anche Lansdale ha ormai alle spalle quel
paleo erotismo, il sesso nella nostra epoca é pit hard e splatter. E i dinosauri non si tirano
certo indietro:

“Lui si chind e un piccolo dinosauro gli pianto il cazzo tra le chiappe, rompendogli i
pantaloni, e mentre lo inculava gli stacco la testa con un morso. Ci fu sangue
dappertutto, e se questo non fosse abbastanza schifoso, il dinosauro comincio a
saltare in giro spruzzando sperma dappertutto” (ibidem).

Mostruoso. Qui Lansdale ci ricorda, ricorrendo al grottesco, che se dappertutto uomini e
dinosauri da un secolo coabitano nellimmaginario, i danni collaterali non solo sono
inevitabili, ma anche di varia natura. Mostruoso, ma non € tutto, perché queste gigantesche
creature, come si € visto, hanno messo il naso un po’ ovunque, mancava solo di portare alla
luce del sole cid che anche loro suscitano nella misura in cui partecipano anche dell'anima
dei freaks (si pensi a Gertie), perché “Tutti i freaks vengono recepiti, in varia misura, come
erotici” (Fiedler, 1981).

E cosi, venne il giorno della Dinosaur Erotica.

L'ultimo grido in materia di dinosauri & un grido di piacere, o almeno questo ci raccontano
una serie di iperboliche storielle che frullano insieme narrazioni di massa un tempo distanti,
i classici romanzi Harmony e quelli pornografici, affidandone le parti a fanciulle procaci e
bestioni suppergit del Giurassico. Insomma, la bella e la bestia aboliscono i confini temporali
e si ritrovano faccia a faccia... e d'altra parte i dinosauri con le incongruenze ci vanno a
nozze.

Donne avvenenti e mostri, € noto, non sono certo una novita, per decenni la fantascienza ha
sciorinato illustrazioni sul tema e del tema anche i manga ne hanno fornito una loro
interpretazione. In realts, il filone & un po’ pit ampio e si suole indicarlo come Beast Erotica,
in modo da lasciare spazio anche ad altre creature mostruose partorite dall'immaginario,
come i minotauri, ma sono i dinosauri in questa stagione a segnare il miglior attivo in
bilancio, come attestano le vendite su Amazon. Merito di due giovani autrici, Christie Sims e



Alara Branwen (sono due pseudonimi), che si sono tuffate nel mondo del self-publishing,
scodellando finora una quindicina di volumetti, con titoli tipo Ravaged by the Raptor, o Taken
by the Pterodactyl, piccoli e-book da una quindicina di pagine, con prezzi sotto i quattro

dollari, che visto il poco spazio, dopo brevi preliminari passano subito alle vie di fatto.

TAKEN BY THE

TAKEN BY THE PAVISHED
PTERODACIV T-REX

=

BY THE

BN TRICERATOPS

CHRISTIE SiMS

(CHRISTIE SIMS

Un nuovo genere letterario di massa, la Dinosaur Erotica, e una delle autrici di riferimento:

Christie Sims.

Le premesse sono quelle di sempre, si rende plausibile la presenza di esseri umani e
dinosauri nella stessa dimensione temporale, dopodiché tutto € possibile, ma davvero tutto.
Si prenda Taken by the Pterodactyl. La figliola belloccia di turno vive in un'imprecisata New
Land, un mondo di contadini, di pastori, e pastorelle come la protagonista, tale Dianne,
diciannovenne rapita nell'assolvimento delle sue funzioni di pastorella da uno pterodattilo.
Ghermita e portata nel nido della bestia si ritrova presto senza i bottoni della camicetta,
saltati uno dietro I'altro grazie all'uso magistrale del becco da parte dello pterodattilo.

Qui I'atmosfera si fa calda, lei s'infiamma e fa volar via il reggiseno, lui perlustra in ogni dove
con una cresta ossea invidiabile e poi si sa come vanno queste cose, lui esibisce un pene (!!!),
lei si dispone per accoglierlo, volano... parole pesanti, che una ragazza a modo non
esclamerebbe se non fosse per I'eccitazione e il desiderio ripetutamente soddisfatto.

Benvenuti nell’era del pornosauro.
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