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Prima di diventare la miniserie televisiva drammatica del 2017 e di rilanciare la fama di un
classico dallo status già consolidato sulla carta ma da lungo tempo latitante nelle librerie
italiane, The Handmaid’s Tale non era una distopia femminista. Almeno questo fu quanto
dichiarò al lancio mondiale la sua controversa attrice protagonista Elisabeth Moss, seguita a
ruota da altri esponenti della writing room della serie televisiva. Per uno strano scherzo del
destino Moss ha costruito la sua carriera televisiva su due ruoli femminili e femministi a dir
poco iconici – Peggy Olson di Mad Men e Difred nella produzione Hulu – eppure in entrambi
i casi si è dimostrata più che titubante a incorniciarli come tali: “Per me (quella di Il racconto
dell’ancella, ndr) non è una storia femminista. Si tratta di un racconto umano, perché i diritti
delle donne equivalgono ai diritti umani. Non avvicino mai un ruolo con una sorta di agenda
politica. Mi ci avvicino da un punto di vista umano” (Brooks, 2017).
Chi ha una certa dimestichezza con l’industria culturale (non solo statunitense) non sarà
rimasto poi così sorpreso, dato che la ritrosia dei realizzatori a etichettare un prodotto come
femminile è tanto forte quanto non supportata da ragioni economiche e storiche valide.
Nell’anno in cui il botteghino statunitense è stato dominato da tre film con donne assolute



protagoniste e nel post scandalo Harvey Weinstein e movimento #MeToo, Elisabeth Moss e
i titubanti propugnatori di “una serie TV sui diritti umani” sono poi trionfalmente saliti sul
carro delle vincitrici, con tanto di Golden Globe e discorso di ringraziamento sull’importanza
del femminile e della sua rappresentazione.

Rimane, per chi ha la memoria abbastanza lunga da ricordarlo, lo schiaffo morale di sentire
definire una distopia come una storia il cui bagaglio politico non è importante. Viene da
chiedersi quale sia dunque l’elemento fondante di una rappresentazione futuristica
peggiorativa in cui a non funzionare in maniera spesso tragica e coercitiva è proprio la sfera
politica. Quando implode l’ambiente, si parla di post-apocalittici.
Nel momento in cui la democrazia salta e un regime più o meno opprimente ne prende il
posto, siamo di fronte a una distopia. In entrambe è l’elemento umano a soffrire e a vivere
una dolorosa contrazione dei suoi diritti, ma è il motivo per cui ciò avviene ad evidenziare il
motore (e il focus) della storia. Quella di Gilead è d’altronde una dittatura su cui persino la
creatrice Margaret Atwood si è sentita in dovere di fare dei distinguo.
Quando l’autrice canadese scrisse il suo romanzo più celebre correva l’anno 1985 e nei vicini
Stati Uniti le cose non andavano benissimo. Se sin dall’esordio Atwood si era interessata
alle dinamiche di potere private e pubbliche tra uomo e donna e tra maschile e femminile,
con Il racconto dell’ancella tira fuori un classico distopico, un titolo cult capace di rimediare al
più grande errore concettuale del predecessore scritto da George Orwell. Lo scrittore inglese
partorì infatti quella che è ancor oggi la distopia letteraria più iconica di sempre, trascurando
quasi completamente un elemento storico e letterario centrale: il controllo sul corpo
femminile come mezzo imprescindibile per ottenere quello sulla società.
Margaret Atwood invece questo errore non lo commise, anzi; è sulle ossessive forme di
controllo del corpo femminile che si articola la società da incubo che descrive nel suo
capolavoro. D’altronde è dal suo primo romanzo La donna da mangiare (The Edible Woman,
1969) che il corpo femminile incarna nei suoi scritti un potere ineludibile nella relazione tra
uomo e donna, tanto che deve essere in qualche modo catalizzato e consumato (in questo
caso mangiato) per mantenere l’ordine sociale del patriarcato.
Il corpo femminile non solo è posseduto e rigidamente regolamentato nel suo consumo a
Gilead: è il suo stesso degrado la causa scatenante del crollo della democrazia, della guerra,
della nascita della distopia in cui si muove l’ancella protagonista. Il crollo verticale della
fertilità, la cui colpa è addossata interamente al genere femminile, permette di creare una
società dell’ineguaglianza in cui il rigido controllo classista si basa sul possesso e sullo



sfruttamento del corpo femminile.
Da qui la contrazione dei diritti umani a cui si appellano Moss e la writing room della serie
TV, omettendo il piccolo particolare che il genere maschile aderisce alla rigida disciplina
sociale con la promessa di una ricompensa futura che altro non è che un corpo femminile
tutto per sé, su cui esercitare la propria microscopica porzione di tirannia privata dopo
essersi assoggettati a quella pubblica.

Non bisogna troppo prendersela con i creatori della serie “più femminista” del 2017, dato
che a precederli fu la stessa Margaret Atwood. Per anni la scrittrice ha lottato per strappare
l’etichetta di corpus femminista dalla propria opera, con pari o maggior foga di quella
impiegata per creare una micro-nicchia autoprodotta e definita “speculative fiction”, atta a
sfuggire a un’altra definizione scomoda: quella di autrice fantascientifica.
Questa attitudine di Margaret Atwood verso le due etichette di femminismo e fantascienza
evidenzia impietosamente quanto Il racconto dell’ancella sia (come ogni altra distopia) il
frutto del tempo in cui è stata concepita: un’epoca in cui essere femministi ed essere
fantascientifici significava camminare in un territorio di piena controversia e grande
pregiudizio, condizione che Moss ci ricorda ancor oggi siamo lontani dall’aver bonificato.
I passaggi critici verso un certo femminismo che si rincorrono nel libro, la stessa tipologia di
attiviste che ritrae e sferza (molto bianche e molto aderenti a un tipo di lotta politica da cui
si cominciava a prendere le distanze proprio negli anni Ottanta) sono la spia di un romanzo
che dovrebbe aver fatto il suo tempo in questo ed altri ambiti. Il racconto dell’ancella
dovrebbe già essere una testimonianza, importante ma datata, di una riflessione storica
non più attuale.
A preoccuparci non dovrebbe essere tanto la ritrosia dell’adattamento o dell’originale a
definirsi femminista, quando la solerzia con cui viene preso come esempio moderno, attuale
e contemporaneo dei problemi politici e femminili del 2018. Ciò non significa che Il racconto
dell’ancella possa risuonare in molti passaggi delle derive più preoccupanti del nostro
presente, anzi.
Il fatto che ci sembri così attuale denuncia però impietosamente quanto poco si sia letto e
discusso di fantascienza sul e al femminile dal 1985 ad oggi. Questo è specialmente vero in
Italia, dove il romanzo era di difficile reperibilità fino a pochi mesi fa, subito prima di
diventare improvvisamente feticcio della stampa generalista e dei booktuber di grido, dopo
decenni di silenzio colpevole.
Nell’indifferenza quasi totale del panorama editoriale italiano, negli ultimi trent’anni il modo



di costruire distopie con al centro il corpo femminile si è di molto evoluto. Una visione in cui
per denunciare il disequilibrio tra generi nel nostro presente si immagina un futuro in cui
questo scompenso è ancora più grave non è più un espediente narrativo accettabile.
Privare di agency l’universo femminile, anche a livello letterario, nel 2018 è sintomo di
pigrizia intellettuale, come testimonia il successo di Le Ragazze Elettriche. Sin dal titolo
originale – The Power – Naomi Alderman mette il potere nelle mani delle donne e sta a
vedere cosa succede. La società futura che tratteggia la più brillante allieva di Margaret
Atwood (sotto cui l’egida il romanzo ha trovato anche il suo successo commerciale) opera
proprio sul ribaltamento dei ruoli canonici dei classici distopici del passato. Per una
mutazione genetica, ora sono le donne a divenire “il sesso forte”, ad esercitare una
supremazia di carattere fisico che pian piano si propaga a tutti gli ambiti sociali e
politici. L’operazione di Alderman non è la facile equazione nichilista del chi avrà il potere
sottometterà il più debole, giudizio con cui qualcuno l’ha frettolosamente liquidata.

Il ribaltamento è più profondo, perché avviene innanzitutto a livello letterario, nella scelta
dei ruoli e dei punti di vista del romanzo. Le donne incarnano gli archetipi narrativi maschili
tipici di potere tipici di queste narrazioni (il politico arrivista, il santone carismatico, il boss
della mala) mentre l’unico uomo attraverso cui esploriamo questa realtà è innanzitutto
connotato dall’attrattiva che esercita sull’altro sesso e in seguito dalla progressiva
incapacità di non subire sulla sua pelle le conseguenze della montante distopia.
Alla fine Naomi Alderman si limita a ribaltare proprio quel dominio sul corpo che sta alla
base di ogni buona distopia: solo che al centro di Le ragazze elettriche si ritrova il fisico
maschile, via via più debole e più desiderabile, privato della sua autonomia privata, divenuto
merce di scambio e oggetto di violenza.
A farci riflettere del successo di Il racconto dell’ancella dovrebbe essere proprio la descrizione
di questa storia – appena rimaneggiata nella sua versione televisiva – come attuale e
moderna.
Al di là dell’effettiva qualità artistica del prodotto televisivo, è questo il sintomo di quanto
siano ancora inascoltate le voci femminili nel comparto narrativo che reagisce più
repentinamente ai cambiamenti sociali e politici; quello della fantascienza. Quanto è
indicativo del nostro modo di pensare il fatto che sentiamo confermata la nostra visione del
presente da una distopia catastrofica che descrive il controllo assoluto sul corpo femminile,
mentre troviamo dissonante e controversa quella che a quel genere dà per la prima volta un
potere vero e proprio?
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