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ULISSE ALLE PRESE
CON LE STRINGHE
di Roberto Paura

Nonostante fosse notoriamente ateo, com’era del resto comune per gli scrittori dell’allora
blocco sovietico, anche per quelli non troppo a loro agio con l’ideologia di Mosca, nel suo
capolavoro Solaris il polacco Stanislaw Lem sembra avvicinarsi molto a quel pensiero
cristiano – un cristianesimo fondamentalista – che Dante Alighieri espone nel raccontare,
nel celebre XXVII canto dell’Inferno, l’ultimo viaggio di Ulisse. Quel limite estremo della
conoscenza umana che Dio ha imposto agli uomini, rappresentato idealmente, nel mondo
medievale, dall’invalicabilità delle colonne d’Ercole, ritorna in Solaris proiettato in un
contesto fantascientifico in cui le nuove colonne d’Ercole sono quelle del sistema solare.
Oltre queste c’è appunto Solaris, il misterioso pianeta coperto da un oceano senziente che
orbita intorno a due stelle, riuscendo a modificare la stessa struttura dello spazio-tempo
per evitare che la duplice attrazione gravitazionale finisca per far cadere il pianeta nella
fornace del sole più vicino.
È il primo caso di vita apparentemente intelligente in cui l’umanità si imbatte nella sua
esplorazione della galassia; eppure, è un caso incomprensibile.
Romanzo famosissimo ben oltre i limiti della fantascienza, grazie anche a due trasposizioni
cinematografiche – una sovietica, quella di Andrej Tarkovskij, e una più recente americana,
quella di Steven Soderbergh – Solaris continua a ergersi come silenzioso monito per la
nostra civiltà superbamente protesa nella conquista infinita della conoscenza. Riedito da
Sellerio in una traduzione più fedele all’originale polacco – un po’ impropriamente definita
“traduzione integrale” – si dimostra assolutamente in grado di resistere alla prova del
tempo (fu pubblicato nel 1961) e anzi, riletto oggi acquista una maggiore attualità.
Quando fu scritto da Stanislaw Lem, non solo non si sapeva nulla dell’esistenza di altri
pianeti al di fuori del sistema solare – cosa che comunque non impedì mai agli scrittori di
fantascienza di immaginarne a bizzeffe – come oggi è ormai dimostrato dalle scoperte
quotidiane di nuovi sistemi planetari, ma si ipotizzava che non potessero esistere pianeti
abitabili intorno alle stelle doppie. Oggi ci mancano conferme dell’esistenza di pianeti simili
alla Terra, ma le teorie sull’abitabilità dei pianeti intorno a sistemi doppi o tripli sono state
riviste, proprio come immaginava Lem. E ancora, i misteriosi neutrini, di cui sono fatti gli
ospiti che compaiono sulla stazione scientifica posta nell’atmosfera di Solaris, sono molto
più d’attualità oggi rispetto a cinquant’anni fa.
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Illustrazione di Mikhail Romadin per Solaris di Andrej Tarkovskij.

La vera modernità di Solaris non sta tuttavia nelle cognizioni scientifiche che Lem
dimostrava – o anticipava – ma nella sua capacità di porre un problema che all’epoca
nessuno si poneva e che invece oggi si aggira come uno spettro inquietante nella comunità
scientifica (e filosofica) internazionale.
È il problema dei limiti della conoscenza scientifica, dei limiti della ragione: un problema che
a più riprese è stato sollevato nella storia della filosofia, da Blaise Pascal a Immanuel Kant,
ma che solo negli ultimi anni comincia ad assumere dei contorni più definiti. Le premesse
erano state gettate fin dagli inizi del XX secolo: il principio di indeterminazione di
Heisenberg, il limite posto dalla velocità della luce nella teoria della relatività di Albert
Einstein, il teorema di incompletezza di Kurt Gödel, le questioni riguardo i limiti della logica
poste da Bertrand Russell e Alan Turing.
Ovunque, sembravano sorgere delle barriere invalicabili per la conoscenza umana. Non
potremmo mai sapere cosa c’è oltre i confini dell’universo conosciuto, quello osservabile
dalla nostra posizione e limitato dall’insuperabilità della velocità della luce, così come non
potremo mai conoscere con esattezza allo stesso tempo la posizione e il moto di una
particella quantistica.

Le grandi domande senza risposte
In comune, questi limiti avevano un quesito che ponevano agli scienziati impegnati nel
superarli: solo ciò che è osservabile, che è direttamente esperibile, è scientificamente vero?
Una domanda che riempie le pagine di Solaris. Gli ospiti che ossessionano i membri della
base sospesa nel cielo sono reali o frutto di pura immaginazione? È quel che i protagonisti
cercano disperatamente di scoprire, sottoponendoli a una vasta batteria di esperimenti,
senza ottenere alcun risultato definitivo. Ci sono, ma non dovrebbero esserci. Sono al
confine tra la realtà e l’irrealtà, costituendo difatti una sfida insormontabile.
Uno dei momenti più interessanti del romanzo è quello in cui il protagonista, Kelvin, che è
uno psicologo, si chiede in che modo sia possibile dimostrare incontrovertibilmente a se
stesso di non essere preda di un’allucinazione o di un sogno. Inizialmente si convince che
non sia possibile, perché la realtà è dopotutto il frutto di un’elaborazione del nostro cervello,
per cui non esistono strumenti per analizzare il mondo dal di fuori di noi stessi. Poi,
rigettando questo solipsismo che costituisce un evidente limite alla capacità cognitiva



dell’essere umano, ha un’idea: chiede al satellite in orbita intorno al pianeta di fargli dei
calcoli astronomici, mentre al contempo prova a compierli a sua volta utilizzando le tabelle
che ha a disposizione.
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Prevede quindi che, una volta confrontati, i dati debbano essere identici fino alla quarta cifra
decimale, mentre differirebbero solo dal quinto valore decimale, poiché il satellite è in grado
di effettuare anche calcoli sulle variazioni gravitazionali che lui non può svolgere.
L’esperimento riesce, e Kelvin si convince che ciò che sta vivendo è reale. Scopre quindi che
anche altri prima di lui hanno compiuto esperimenti del genere per giungere alla stessa
conclusione. Alla base del ragionamento ci sono due concetti-chiave della scienza, quelli
della prevedibilità e della replicabilità. Una teoria scientifica è valida se può portare a
previsioni verificabili sperimentalmente e se questi esperimenti sono replicabili da altri, alle
stesse condizioni. L’esperimento che tenta Kelvin risponde a questi requisiti: da qui la sua
convinzione che quel che sta vivendo sia reale.

Le affinità teoriche
Eppure, negli ultimi anni questi solidi pilastri che sorreggono la conoscenza scientifica
hanno cominciato a scricchiolare, allo stesso modo in cui le robuste fondamenta della
solaristica – la disciplina inventata da Lem che studia l’enigma Solaris – cedono sotto il
peso della mancanza di qualsiasi risultato.
Una teoria in particolare, quella delle stringhe, oggi di moda nella fisica, sembra avere
moltissimi tratti in comune con la solaristica di Lem. Sviluppata nel corso degli ultimi
quarant’anni, si è posta l’obiettivo di giungere, attraverso un poderoso sforzo immaginativo
sorretto da una complessa matematica, al Santo Graal della scienza: la cosiddetta “teoria
del tutto”. Eppure, nonostante la teoria si possa ormai definire completa a grandi linee, non
ha mai prodotto previsioni verificabili. Ciò in quanto le premesse teoriche delle stringhe
sembrano essere al di là di una qualsiasi verificabilità sperimentale.
Le stringhe stesse, che dovrebbero essere i componenti ultimi della materia, innumerevoli
volte più piccole dei quark, non possono essere viste nemmeno nei più potenti acceleratori
di particelle, perché la loro dimensione si avvicina alla lunghezza di Planck, che rappresenta
un limite invalicabile nella regressio ad infinitum della fisica delle particelle.



La previsione riguardo l’esistenza di dimensioni addizionali alle tre (o quattro) che
esperiamo quotidianamente potrebbe, secondo i teorici delle stringhe, rivelarsi inverificabile.
E così anche l’ipotesi riguardo l’esistenza di altri universi, il cosiddetto “multiverso”.
Come scrive Brian Greene, uno dei più importanti stringhisti viventi, la teoria delle stringhe,
“nonostante tutti i suoi progressi, è ancora un’impresa esclusivamente matematica”,
ammettendo che il “confronto con i dati, osservativi o sperimentali”, che resta “l’unico modo
per stabilire se la teoria delle stringhe descrive o meno la natura nel mondo corretto”, resta
un obiettivo “irraggiungibile” (Greene, 2012).

Stringhisti e solaristi hanno diversi punti in comune. I loro studi si moltiplicano. Le loro
pubblicazioni occupano intere biblioteche. In Solaris, a più riprese Kelvin consulta gli studi di
solaristica nella biblioteca della stazione, descritti da Lem come enormi e ponderosi volumi,
spesso divisi in più tomi, impegnati nello sviscerare le teorie più improbabili e nell’elencare e
descrivere un infinito numero di osservazioni slegate tra loro. Di fronte a quell’enorme e
vuoto accumularsi di ipotesi e indizi, i solaristi – come gli stringhisti – sono nel romanzo
ormai sul punto di gettare la spugna. Kelvin sfoglia un compendio enciclopedico delle teorie
solaristiche, vecchio di vent’anni:

“Consultai l’indice dei nomi, che elencava alfabeticamente gli autori citati, ed era come
scorrere un’anagrafe mortuaria; pochi erano ancora vivi e nessuno, fra questi, si
dedicava più allo studio attivo di Solaris”.

E giunge poi a una convinzione:

“Di fronte a quella profusione di pensiero, spesa in tutte le direzioni, si rimaneva
impressionati: qualcuna delle ipotesi doveva certo contenere una briciola di verità: non
era possibile che la realtà fosse completamente diversa”.

È la stessa fede che, decenni più tardi rispetto al romanzo di Lem, anima gli stringhisti. “È
troppo bella per non essere vera”, ripetono nei loro saggi. La verità matematica che
sorregge la teoria è troppo affascinante per essere del tutto campata per aria. Deve pur
nascondere una qualche verità. Secondo Greene, la teoria, “che costituisca o meno un
approccio corretto al problema della descrizione dell’universo fisico, ha già dimostrato di
essere uno strumento potente per indagare l’universo matematico” (ibidem). Ne è convinta



anche Lisa Randall, celebre fisica delle particelle:

“La maggior parte degli scenari previsti dalla teoria delle stringhe (…) non avrà dunque
riscontro sperimentale, anche se la descrizione della realtà in termini di stringhe è
corretta” (Randall, 2006).

Atti di fede, insomma, esattamente come quelli che portano Kelvin, in Solaris, ad accettare
l’enigma posto dal pianeta-oceano e dalle sue “creazioni F”: non è possibile comprendere
cosa siano e soprattutto perché siano lì, ma ci sono, e vanno accettate.
Nel procedere della storia, la corazza scientista condivisa dai diversi protagonisti, e
incarnata soprattutto dal dottor Sartorius, che per mantenere la lucidità continua a
disquisire con i colleghi come da “un traballante podio per conferenze”, viene meno. Kelvin
finisce addirittura per elaborare una sua nuova teoria di Solaris, lontana dalla scienza e della
sua verificabilità, ma di natura teologica: l’oceano pensante è un Dio immaturo e imperfetto,
che impara lentamente, come un neonato, baloccandosi con le nuvole dell’atmosfera e gli
abitanti della stazione d’osservazione.
Kelvin accetta Solaris e le sue creazioni come un atto di fede, definendole “miracoli” e
rinunciando alla loro comprensione razionale, esattamente come un autore di uno dei libri
sulla solaristica che sfoglia in biblioteca. nell’Introduzione alla solaristica di Muntius (uno dei
tanti esempi del genio di Lem nell’arte della pseudobiblia, che raggiunge l’apice nel suo
Vuoto assoluto), si legge:

“La solaristica è un succedaneo di religione dell’era cosmica, una fede che riveste i
panni della scienza; il Contatto, suo fine supremo, è altrettanto oscuro e nebuloso
quanto la Comunione dei Santi o la venuta del Messia (…). La solaristica è figlia
postuma di miti da tempo defunti, una rifioritura di nostalgie mistiche che le labbra
degli uomini non osano proferire apertamente ad alta voce, e il suo fondamento,
profondamente nascosto, è la speranza della Redenzione…”.

Del resto, cos’è l’accettare una teoria scientifica in mancanza di prove empiriche, se non un
atto di fede? “Uno dei punti che appassiona gli stringhisti è il fatto che la teoria è magnifica,
o elegante”, scrive Lee Smolin, fisico della gravità quantistica e storico oppositore delle
stringhe.

“È una sorta di giudizio estetico su cui si possono avere opinioni discordanti (…). In
ogni caso, non ha alcun ruolo in una valutazione oggettiva dei successi della teoria… È
capitato più di una volta di scoprire che una teoria magnifica non avesse nulla a che
fare con la natura” (Smolin, 2007).

Probabilmente è così anche per la teoria del Dio imperfetto di Kelvin: a lui non interessa
dimostrarla, sa che non è possibile. Ma, dopo tutto, cosa la rende diversa dalle centinaia di
altre teorie che affollano gli scaffali della biblioteca della stazione e dell’Istituto di
solaristica? Kelvin, nel romanzo, ricorda un giorno in cui una ragazzina, in visita all’Istituto
con la sua classe, alzò gli occhi verso gli scienziati impegnati nel mostrar loro ripiani colmi di
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microfilm e studi su Solaris e chiese: “A che serve?”. E Kelvin ricorda che nessuno riuscì a
dare una risposta corretta. Snaut, compagno di sventure di Kelvin sulla stazione, esclama:

“Noi partiamo per lo spazio preparati a tutto, cioè pronti al sacrificio, alla solitudine,
alla lotta, alla morte. Per modestia, non lo diciamo ad alta voce, ma lo pensiamo
dentro di noi di tanto in tanto: pensiamo di essere eccezionali (…). Non abbiamo
nessuna voglia di conquistare il cosmo, noi vogliamo soltanto allargare fino ai suoi
ultimi confini le frontiere della Terra”.

Ed è proprio questo il peccato di cui si macchiano i protagonisti di Solaris, lo stesso peccato
di cui, secondo Dante, si macchiò Ulisse: non voleva davvero “seguire virtute e canoscenza”,
ma sfidare i limiti imposti da Dio. Ulisse/Kelvin vanno incontro allo stesso destino, inghiottiti
dall’oceano che li sommerge senza scampo, con l’indifferente invincibilità della natura, “infin
che ’l mar fu sovra noi richiuso”.
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