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RIVOLTA E MASSACRO,
CRONACHE DI GWANGJU

di Fausto Vernazzani

Gwangju e "diventato un modo per definire tutto cio che é isolato con la forza, oppresso e
brutalizzato, tutto cio che é stato irreparabilmente mutilato”. Nelle parole di Han Kang nel
suo ultimo romanzo Atti umani(2017) Gwangju ha smesso di essere una citta. Col gran
parlare di cio che accade a Nord del 38° parallelo nella penisola coreana, la pubblicazione da
parte di Adelphi del nuovo romanzo dell'autrice de La vegetariana (2016) non poteva arrivare
in un momento migliore per raccontare la storia a Sud del regime di Pyongyang, anch’essa
macchiata da dittature e governi autoritari, da un lungo e sanguinoso processo di
democratizzazione che tocco il fondo del barile col cosiddetto massacro di Gwangju.

Quel muro abbattuto in Europa nel 1989 in Asia € ancora in piedi sotto forma di una zona
demilitarizzata, una parete invisibile dall'alto di cui é stato possibile osservare le tristi
evoluzioni dei governanti da un lato e dall'altro. Nessuno di loro € stato perd mai
risparmiato dal malcontento della popolazione, in particolare degli studenti. Prima, durante
e dopo la fratricida guerra di Corea (1950-1953) ci fu il filo-americano Syngnam Rhee a
presiedere il primo governo coreano sino al 26 aprile 1960, giorno in cui la Rivoluzione
d'aprile degli studenti in piazza non lo costrinse a lasciare la Casa Blu, I'equivalente della
Bianca negli USA.

Segui a lui I'uomo che mise in caldo ogni singolo elemento che avrebbe portato alla tragedia
di Gwangju: un governo dittatoriale, spietato, barricato dietro I'ideale della sicurezza e la
lotta ai comunisti del nord, lo scudo con cui i diritti umani furono scaraventati in un angolo
per essere dimenticati. Il sistema Yusin imposto da Park Chung-hee concedeva al governo
poteri altrimenti banditi dalle convenzioni internazionali dopo la seconda guerra mondiale.
La rurale Sud Corea fu industrializzata con la forza, nessuna chance di unirsi in comitati o
protestare per chiunque lavorasse nelle fabbriche a orari e in condizioni sovrumane.
Proteste, gruppi religiosi e studenti astuti trovarono il modo di aggirare i divieti, contrastare
il sistema Yusin, e quando Park Chung-hee fu assassinato nel 1979 i protagonisti del
movimento anti-regime soffiarono via il fetore di chiuso con la prima vera finestra aperta su

una Sud Corea democratica.

Durd poco. Arrivd Chun Doo-hwan, generale dell’'esercito, membro della ristretta cerchia di
Park Chung-hee, e con un colpo di stato termind ogni speranza e prese per sé il potere un
mese dopo la morte del suo predecessore. In quel dicembre del 1979 inizio la triste storia di
Gwangju, ancora non del tutto metabolizzata nei media sud coreani, purtroppo ancora
ignorato al di fuori dei confini del continente asiatico.



2017

I 18 maggio va a fuoco

Nonostante gli anni di addestramento siano serviti in caso di un attacco al nord o una difesa
da una loro possibile invasione, da Seul i soldati volarono verso sud. Con questa immagine
comincia May 78(2007) di Kim Ji-hoon, un preludio alla tragedia che verra, rappresentata
interamente nelle due ore seguenti. Gwangju fu chiusa dall'esterno: non v'era modo né di
entrare né di uscire, I'esercito cred una bolla e dopo diverse proteste in piazza segui
pedissequamente gli ordini arrivati dall'alto e sparo sulla folla. Han Kang inizia cosi il suo
secondo capitolo di Atti umani, L'amico del ragazzo. 1980: | nostri corpi furono accatastati
uno sopra l'altro a forma di croce”, i cadaveri di uomini, donne e bambini non identificati
erano trasportati all'interno di grandi edifici con la speranza di trovare un nome e una
famiglia prima di essere spostati. Come da titolo del film, fu il 18 maggio quando le truppe di
Chun Doo-hwan iniziarono I'operazione di pulizia, le piazze dove se ne chiedeva la
destituzione furono lavate col sangue della sua popolazione, senza alcuna via di scampo,

eccetto una, secondo I'opinione di alcuni cittadini, una controffensiva armata.

Una scena dal film 26 years di Cho Geun-hyun.

Una missione senza speranza di successo, rappresentata con ammirazione da Kim Ji-hoon
nei suoi ultimi minuti, in cui il romanzo dei suoi protagonisti incontra la fine. Sopra quelle
stesse strade interdette a chiunque arrivasse da fuori la citta, corse il giornalista tedesco
Jirgen Hinzpeter, |a cui storia é stata protagonista in A Taxi Driver (2017) di Jang Hoon.
Attratto da quanto accadeva in Sud Corea, Hinzpeter grazie all'aiuto di un tassista mai
identificato, interpretato dalla celebrita Song Kang-ho, il reporter riusci a entrare a Gwangju
e a strappargli con la videocamera le immagini del massacro. Fu l'unico strumento
attraverso cui I'esterno poté vedere quanto accadeva in Sud Corea, eventi sino a quel
momento mascherati dal governo come una piccola ribellione filo-comunista in cui i morti
erano pitl i soldati che i cittadini. Quei giorni di maggio sono stati interpretati e raccontati
numerose altre volte, la soppressione é stata vissuta sugli schermi del Nuovo Cinema
Coreano di fine anni Novanta, A Petal (1996) di Jang Sun-woo e Peppermint Candy (1999) di
Lee Chang-dong, nel celebrato k-drama Sandglass andato in onda sulla SBS nel 1995, e in
26 Years (2012) di Cho Geun-hyun. Ognuno unito al prossimo forma un mosaico perfetto
non tanto degli eventi del 1980, rappresentati quasi per intero solo in May 18e A Taxi Driver,



ma degli effetti che le sofferenze degli studenti hanno avuto sulla popolazione della Sud

Corea.

L'identita attraverso il dolore

Negli anni seguenti il massacro, il cordoglio e il ricordo furono vietati. A lungo si sono
protratte le torture nelle carceri per dissidenti e innocenti, come Han Kang ricorda bene nel
quarto capitolo, // prigioniero. 1990, persino la sepoltura divenne un caso, le politiche della
memoria furono contrastate. Ai cittadini di Gwangju e alla nazione non si consenti alcuna
commemorazione, un percorso destinato a ostacolare la crescita della Sud Corea, trovare
una sua identita nella metabolizzazione del dolore condiviso tra quelle strade. In
quest'ottica Peppermint Candy di Lee Chang-dong arriva in soccorso, girando sottosopra la
clessidra di Sandglass dove il tempo scorreva in modo convenzionale, dagli anni Settanta in
poi fino a raccontare prima del finale il dolore di una nazione in cui si manifesto una nuova
lotta fratricida su una penisola dalle ferite ancora aperte. Peppermint Candy inizia dal suicidio
del suo protagonista, braccia alzate a mo’ di croce e un urlo lanciato contro il treno pronto a
schiacciarlo sui binari di una sopraelevata.

La scena iniziale del film Peppermint Candy di Lee Chang-don.

La morte é l'inizio della storia, percorsa a ritroso per trovare le ragioni della cattiveria del
suo protagonista, le stesse di una Sud Corea ancora incapace di definirsi senza una
comprensione e un'indagine accurata del proprio passato. Yong-Ho, il suicida, desidera
tornare indietro, compiere nuove scelte, ma la sua identita coincide con I'identita nazionale,
il cui germe risiede nella Gwangju infusa in un blu profondo, dove si rivela il momento in cui
inizio ad andare storta la sua vita, in un omicidio indesiderato quando servi nell’'esercito nel
1980, anno del massacro. E una storia di violenze domestiche, abusi di potere e dolore
estremo causato da una forza con cui la Sud Corea non aveva ancora voluto confrontarsi, fin
quando Sandglass non la porto sul piccolo schermo spettacolarizzando il dolore tra finzione
e immagini di repertorio, sottolineando la realta del background del protagonista deciso a
calpestare la via della corruzione e della criminalita.

Per A Petal di Jang Sun-woo il dolore di Gwangju senza un ricordo collettivo ancora maturo
vaga per le strade della Corea nei panni di una giovane donna disturbata, con una
personalita in frantumi, distrutta da quanto subi in quei giorni di maggio, ma per cui le
sofferenze ancora non sono concluse: violenze sessuali, insulti e soprattutto I'indifferenza

generale che lascia muta ogni speranza di poter scoprire quale sia stata la ragione del suo



disturbo, destinata solo agli occhi dello spettatore. Gli anni Novanta strillarono sugli schermi
televisivi e cinematografici la forza del dolore represso dalla persistente dittatura di Chun
Doo-hwan, conclusa nel 1988 con le prime elezioni democratiche della Sud Corea, il secolo
successivo decise invece di ricostruire i fatti, elencarli, reagire nei loro confronti e porre fine
alla sofferenza protrattasi troppo a lungo senza alcun aiuto da parte della giustizia. 26 Years
di Cho Geun-hyun, adattamento di un manhwa online (fumetti/cartoni animati, ndr) di Kang
Full, segue cinque personaggi nel loro complotto per assassinare I'uomo responsabile del

massacro, eroi vendicativi in opposizione al successo commerciale di A Taxi Driver.

Dal film A Taxi Driver di Jang Sun-woo.

Jang Hoon nel 2017 individua in quei giorni un eroe sconosciuto, quel tassista grazie a cui il
giornalista Hinzpeter riusci a catturare le immagini delle violenze perpetrate dall’'esercito.
Nessuno sa il suo nome, nessuno si fece mai avanti per reclamare il suo posto tra i giusti
della storia sud coreana, é rimasto in silenzio a lungo, con buone probabilita per evitare
contrattacchi da parte del governo. Song Kang-ho interpreta un eroe qualsiasi, fuori dagli
schemi consueti, rientra nella visione del cinema coreano dell'vomo comune posto davanti a
un bivio storico dove si trovera a dover scegliere tra giustizia e ingiustizia, tornaconto
personale e sacrificio. E un passaggio storico in cui la Sud Corea proietta sullo schermo un
tentativo di riscoprire sé stessa non pitl soltanto attraverso il dolore, oramai celebrato con
le dovute cerimonie annuali per ricordare le vittime del massacro, ma anche rintracciando
esempi dalla moralita identificabile con chiunque sieda sulle poltrone di un cinema.
Un'identita da eroe di tutti i giorni affidata a uno degli interpreti principali dello star system
coreano, uno strumento atto a raddoppiare I'identificazione, prima col divo e il desiderio
dunque di condividere la sua vita, poi col personaggio, preso dalle stesse difficolta sociali ed
economiche del proprio vicino, collega o se stessi.
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