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Lo scioglimento della trama, ovvero la conclusione cui una storia deve giungere al termine
del proprio percorso di senso, rimanda alla necessità di produrre un universo ordinato. È
questo l’obiettivo cui tende la pratica del narrare, come ben sanno gli studiosi che da diversi
versanti scientifici, dalla paleoantropologia alle neuroscienze passando per la sociologia,
puntano la loro attenzione sull’attitudine della specie a realizzare racconti, individuando in
tale comportamento qualcosa a metà strada fra la sfera della tecnica e quella degli istinti
(cfr. Gottschall, 2014).
A partire dall’origine ancestrale del mito, dunque di ciò che per alcune prospettive teoriche
costituisce un salto antropologico legato ai processi evolutivi, la narrazione è volta a
edificare dispositivi culturali atti a mettere in ordine la natura sostanzialmente caotica del
mondo.
La finzione del narrare, in altri termini, costituisce la prospettiva di una possibile realtà
condivisa attraverso le pratiche della comunicazione (cfr. Campbell, 1958; Dupont, 1993;
Harari, 2014).
Quando la modernità industriale si incardina intorno ai media di massa, da sé stessa
generati, e che a sua volta la generano e la rigenerano, le forme del narrare incamerano
l’ideologia della fabbrica e la rilanciano in direzioni innovative quanto impreviste, sebbene
sempre dentro la dimensione semantica del racconto.
Il romanzo borghese, autentica macchina della produzione del senso moderno, da un lato
partecipa alla definizione dei processi di individualizzazione (dunque sostiene la messa a
punto dei soggetti sociali emergenti e dei loro “inquieti” comportamenti), dall’altro disegna
l’ideologia del conflitto che investe la relazione tra individuo e massa nell’avvento dello
spirito del tempo metropolitano. Per acquisire i significati della modernità, quindi, l’analisi
del romanzo è fondamentale: avendo l’accortezza di investigarne non solo (come di norma
fanno le storie della letteratura o le sociologie che ad esse si subordinano) il piano dei
contenuti ma anche, e forse soprattutto, quello della forma e dei suoi meccanismi di
funzionamento.

Serialità e cultura di massa
Tra i dispositivi che fondano l’esperienza storica del romanzo borghese rientrano tutti gli
aspetti relativi alla sua natura seriale, che non investe unicamente il feuilleton – ovvero
quella particolare struttura narrativa a puntate, legata all’emergere della stampa periodica
di informazione e caratterizzata dalla dilatazione del tempo di consumo su archi tensivi
ciclici – ma tutta un’idea di produzione letteraria ormai entrata nella sfera d’azione del



mercato dei consumi culturali, dei suoi apparati e dei suoi pubblici.
La serialità è il cuore dei processi costitutivi della cultura di massa, come sosteneva Alberto
Abruzzese nei primi anni Ottanta del secolo scorso, fondando, anche se oggi sembra siano
in pochi a saperlo oppure a volerlo rammentare, gli studi italiani su tali argomenti (cfr.
Abruzzese, 1984). E dunque, per ragionare sulla trasformazione dei racconti audiovisivi, che
nella cultura del romanzo reperiscono la loro originale fondazione (cfr. Ejzenstejn, 2003),
non si può non partire dalla negoziazione sui termini della realtà sociale che si verifica nei
territori della scrittura di massa.
Lo scioglimento della trama, perciò, è quel particolare dispositivo che risponde alla necessità
di chiudere il testo nella sua sostanziale episodicità, funzionale al quadro delle relazioni tra
individuo e immaginario. Ma questa chiusura non è mai definitiva. Nessun racconto, in altri
termini, può considerarsi “chiuso” poiché inserito in una complessa rete di scambi simbolici
che ne moltiplicano il piano di esistenza.
Il mondo ordinato che chiude la narrazione romanzesca è pertanto destinato a disordinarsi
nuovamente nell’azione desiderante del consumo, che riscrive costantemente la materia
della storia riorientandone gli esiti. La scrittura seriale non è dunque soltanto
l’organizzazione di un lavoro intellettuale che si prolunga nel tempo, così aderendo in forme
peculiari alla vita quotidiana, intercettando la sensibilità dei fruitori e incamerandone le
istanze: è anche l’attualizzazione di un’idea del narrare in cui la fine (il fine) del testo si
realizza in uno spazio di costruzione collettiva del senso.

La morale che, per consolidata convenzione, chiude la fiaba costituisce l’incontro tra
l’individuo e la comunità di appartenenza su un piano normativo in grado di conciliare i
conflitti sociali in atto. Dentro le “macchinazioni” dell’industria culturale, il finale di una
storia recupera assetti praticabili dell’esistenza nei deficit connettivi della società di massa:
la trama si scioglie decostruendo i conflitti e riassegnando il fruitore a una identità
condivisibile, a un senso di appartenenza. Lo riallinea con il mondo.
Le tensioni costitutive del testo vengono calmierate nell’affermazione ideologica di un
significato: quello che l’esperienza umana abbia un senso, dunque che sia possibile
all’individuo moderno, portatore di un disagio legato all’alienazione della vita metropolitana,
ridefinire in termini moderni il problema della morte.
Sebbene alcuni studiosi abbiano tentato una rassicurante schematizzazione dei finali delle
serie, in particolare di quelle televisive (cfr. Mittel, 2015), il problema della fine della storia
non è risolvibile nel quadro teorico di una sociologia di radice amministrativa. Ogni schema



(come ogni tassonomia) è destinato alla verifica incerta dei mutamenti di sistema, che nel
campo mediologico sono estremamente rapidi.

Punto finale, dunque nevralgico
In particolare, il campo della narrazione post-seriale, ovvero di quelle forme di racconto che
riverberano il radicale passaggio in atto dalle comunicazioni di massa agli scenari mutevoli
del web, il finale diviene il punto nevralgico in cui si annodano le direttrici critiche di strategie
che non hanno ormai più luogo all’interno della dimensione organizzativa dell’industria
culturale e nell’orizzonte dei suoi valori (cfr. Brancato, 2014).
Le narrazioni seriali classiche, quelle che prendono corpo nel corso del secolo XIX, non
ponevano al centro della planimetria del testo le modalità della sua chiusura. La serie era
intesa come lineare svolgimento di una relazione tra figure e ambienti, alimentata dalla
messa in atto di conflitti morali inerenti l’individuo ed i processi di socializzazione.
La struttura, in tal senso, non è molto distante dalla morfologia del mito, sebbene il
contesto comunicazionale, dunque la produzione e la percezione collettiva del testo,
corrisponda a coordinate semantiche di differente natura culturale: le storie possono anche
conservare i medesimi calchi strutturali, ma gli uomini cui si rivolgono rispondono in
maniera differente poiché gli individui moderni intrecciano differenti relazioni tra le parole e
le cose, quindi con la stessa idea di conoscenza.
In molte narrazioni seriali, pertanto, il finale non costituisce problema e spesso non viene
nemmeno realizzato: in moltissimi casi, le serie semplicemente si esauriscono, le loro trame
svaniscono nel nulla, stagliate sulla vaghezza dell’orizzonte come i cowboy nei film di John
Ford: non a caso, un genere mitologico legato alla formalizzazione attribuitagli da un regista
mitico. È solo molto tardi che, specie in ambito televisivo, ci si pone il problema di uscire
dalla indefinitezza del mito. Ciò accade quando i testi seriali si legano a racconti che non
possono non contemplare una chiusura, uno scioglimento.
Nei casi de Il fuggitivo o de Il prigioniero, due importanti quanto innovative serie degli anni
Sessanta, i personaggi devono trovare soluzione alla rete di conflitti in cui sono immersi: nel
primo esempio, trovando il vero colpevole dell’omicidio che è stato erroneamente attribuito
al protagonista, trasformandolo in un latitante in lotta sulla faglia tra due fronti antitetici (la
legge che lo perseguita ingiustamente e il crimine che lo minaccia); nel secondo, scoprire il
senso del complotto che ha portato il protagonista a essere imprigionato in un simulacro
paradossale della società dei consumi di massa e del controllo cibernetico.
Le domande che innescano il processo di serializzazione narrativa devono, in questi casi,
reperire una risposta in grado di contenere l’architettura del racconto, rispettando il
contratto siglato tra produzione e consumo, cioè quello di procedere per episodi distinti
(serialità verticale) dentro il mainstream della linea narrativa basica, dotata in sé di caratteri
lineari (serialità orizzontale). L’ideologia che fonda un microcosmo narrativo deve sempre
risultare coerente.

DC vs Marvel: strutture di narrazione a confronto
In tale prospettiva, come si è appena affermato, sono in gioco i due fondamentali livelli
operativi della serialità: la struttura della narrazione orizzontale e la struttura della
narrazione verticale. Per fare un esempio, sul versante dei comics il modello di serialità della
DC (la casa editrice di Superman, Batman e così via) è prettamente verticale, cioè episodico,
sospeso in una temporalità in cui la memoria di ciò che avviene è destinata a perdersi,
trasfigurandosi in una mitologia di massa in cui l’eroe appare votato alla ripetizione



coreografica della propria azione, all’infinito ritorno dell’identico.
Per contro la Marvel, maggiore concorrente della DC, la “casa delle idee” che dagli anni
Sessanta ne ha oscurato il primato, ha riscritto il funzionamento dell’immaginario
supereroico attraverso l’assunzione di una continuity, ovvero di un tempo storico coincidente
con il vissuto dei lettori. Ciò ha garantito a personaggi come Spiderman o i Fantastici
Quattro di prosperare nel tempo della televisione e dei suoi sempre più sofisticati
meccanismi di serializzazione. Meccanismi in cui al potere attrattivo del microcosmo
finzionale, tipico di ogni modello di racconto, si associa una attitudine alla complessità
psicologica dei personaggi, fin lì retaggio delle forme “alte” della letteratura, che ridisegna
l’ordine dei rapporti tra individuo e opera. Le figure della serialità assurgono alla possibilità
di narrare storie sempre più destinate a un pubblico – un insieme complesso di pubblici –
che si allontana dai modelli originari della cultura di massa, votati all’irreggimentazione
dell’individuo metropolitano, e si evolve lungo le direttrici di una frammentazione culturale
sempre più avanzata.

Quando la narratività televisiva comincia a porsi il problema di superare le tradizionali
logiche dello standard che fin lì l’avevano inevitabilmente governata, modellandone forme e
funzioni, ciò cui si assiste non è solo l’effetto di un mutamento mediatico, ma una vera e
propria trasformazione del sistema culturale. Nella rinegoziazione formale dei racconti
seriali non c’è solo il transito verso la post-televisione, ma un autentico salto verso nuove
dimensioni dell’abitare, dunque del percepire e del narrare la realtà sociale. Un nuovo
individualismo prende corpo, dando vita a modelli di racconto caratterizzati dall’ibridazione
dei generi, dall’ironia produttiva del consumo, da inedite forme di serializzazione dei testi.
Il passaggio dalle vecchie tv-series alla narrazione post-seriale, dunque, ci permette di
riflettere sui mutamenti tecno-culturali dei media in relazione ai processi complessivi della
trasformazione sociale.
In virtù della crisi della televisione generalista, causata dalla moltiplicazione delle
piattaforme mediali, i racconti audiovisivi hanno affrontato una radicale rifondazione dei
propri statuti estetici e produttivi, passando dalla ricerca dello standard (il grande tema della
ripetizione connessa alle dinamiche di massificazione) a quello di una nuova qualità creativa,
in grado di recepire e restituire le istanze generali di differenziazione.

La svolta operata da Twin Peaks



Sul filo di un precario e difficoltoso equilibrio, a partire dal 1990 e dal salto che si genera
nella scrittura seriale/autoriale di Twin Peaks a opera di David Lynch e Steve Bochco, le
narrazioni telefilmiche si spostano verso territori formali e contenutistici del tutto nuovi,
addentrandosi in terre fin lì incognite per i media audiovisivi di massa (cfr. Brancato, 2011).
L’emergere di una nuova accezione di fiction seriale non è soltanto frutto delle
trasformazioni tecnologiche che investono il sistema dei media alla fine del Novecento. Ma,
certo, il fatto di non essere costretti a una medietà in grado di contenere l’accezione di
pubblico di massa favorisce la diversificazione e lo slittamento progressivo delle tv-series
verso la vetta qualitativa delle grandi narrazioni collettive (cfr. Bandirali, Terrone, 2012).
Diventa possibile, nel nuovo contesto post-televisivo, affrontare tematiche dapprima
letteralmente impensabili. Con Sex and the City, ad esempio, è possibile assistere alla
scrittura del retroscena intimo di una comunità di amiche, che esibiscono una disinvoltura
fin lì interdetta nella conversazione riguardante l’affettività e la sessualità. La lingua del
telefilm si evolve oltre le soglie convenzionali della censura. Nata per un canale via cavo
assai mobile nel quadro produttivo del decennio, la HBO, questa serie è rapidamente
debordata sui palinsesti generalisti, contaminandone la dimensione espressiva e registrano
un effetto non irrilevante nello spostamento dei confini del linguaggio televisivo (cfr.
Brancato, 2010).
Le nuove narrazioni post-televisive illuminano zone ancora oscure nella rappresentazione
della vita quotidiana, spingendosi oltre i confini tematici del film, ma soprattutto articolando
il racconto al di là della struttura aristotelica in tre atti.

Le produzioni HBO: il caso The Sopranos
Tra i molti esempi a disposizione, spicca quello de The Sopranos, creato sempre per la HBO
da David Chase, che negli anni Ottanta aveva scritto per il cinema un soggetto su di una
famiglia mafiosa. Quell’idea restò nel cassetto per anni prima di approdare alla serialità
televisiva nel 1999, puntando sulla forte identificabilità del cast e delle location, ma
soprattutto su di una crudezza espressiva che non aveva precedenti nelle vecchie età della
televisione (cfr. Sepinwall, 2014). Durata sei stagioni, la serie di Chase riscosse polemiche e
successo in egual misura, sfidando costantemente l’idea del limite entro cui tenersi nella
messa in scena della società americana e della sua complessità.
L’intreccio è noto: Tony Soprano, capo di una famiglia mafiosa del New Jersey, gestisce
attività legali e illegali vivendo un quotidiano fondato sull’ambiguità dei propri modelli di
comportamento. L’esercizio violento del potere lo logora, sino a provocargli degli attacchi di
panico che lo spingono a ricorrere, in segreto, alle cure di una psicanalista, anch’essa
italoamericana. La donna tenta di fargli comprendere la natura irrisolta dei rapporti tra Tony
e i genitori, in specie la madre, figura archetipica e castrante. Tutta la vicenda si fonda sulla
riluttanza di Tony a fare i conti con sé stesso, a leggersi in quanto persona, dinamica,
questa, che ovviamente il personaggio condivide con lo spettatore.
Il nesso tra costruzione dei personaggi e struttura narrativa è in The Sopranos, forse per la
prima volta in tal misura, del tutto fondante. Come sostiene Nicola Lusuardi, la serie di
Chase è “il momento nel quale la forma seriale prende compiutamente possesso del proprio
oggetto narrativo primario. Diventa consapevole cioè che la struttura di un racconto che
problematizza il cambiamento mettendone in scena l’eterna tensione è la struttura che la
drammaturgia attendeva per riuscire a focalizzare il conflitto e l’emozione – dunque la
catarsi – sull’ethos dell’uomo occidentale” (Lusuardi, 2008).
La lotta di Tony, come accade anche a Michael Corleone in quello straordinario film sulle



forme basiche del potere che è la trilogia de Il Padrino, contro il proprio fato incamera non
solo la potenza genetica del mito, ma anche l’indeterminatezza della crisi della modernità,
che forse solo nelle testualità post-seriali riesce a divenire narrazione socialmente
condivisibile.
Laddove la struttura del film e, in parte, del romanzo (cfr. Ejzenstejn, 2003), aveva
funzionato nell’affermazione di un pensiero forte sul mondo, la post-serialità concede alle
nuove soggettività storiche di fissare la condizione di un individuo costantemente sospeso
tra presente e futuro, nel quadro di una irrisolutezza che è l’unica possibile esperienza
dell’esserci.

L’episodio conclusivo
Intitolata Made in America, la puntata 21 della sesta stagione di The Sopranos va in onda in
America il 10 giugno del 2007. Non era stata annunciata se non poco tempo prima, e
sancisce la volontà da parte della produzione di chiudere la serie. Se The Sopranos era stata
caratterizzata dal fatto di essere la prima serie televisiva scritta senza tener conto della
tradizionale grammatica del climax, fondata sulla presenza delle interruzioni pubblicitarie,
l’idea di procedere a un finale definitivo non è per contro nuova. Quel che è certo, è che
nessuno aveva mai pensato prima a un compimento così esteticamente efficace e
funzionale alle tematiche trattate dal racconto (cfr. Bovalino, Furfaro, 2012). Per molti versi,
il finale della serie coincide con lo spostamento filosofico novecentesco della percezione
sociale della morte.
La scena di chiusura di The Sopranos, lunga circa quattro minuti e mezzo, è nota: sempre più
ingarbugliato nella trama/matassa della propria vita, incapace di fare i conti con
l’incompiutezza tra desiderio e destino che ne fa un uomo profondamente infelice, Tony
arriva al ristorante in cui ha appuntamento con la propria famiglia. È l’incipit perfetto di
un’ultima cena, in cui lo spazio ristretto della convivialità intorno al cibo include il disagio
biografico dei personaggi ma anche il senso di una minaccia indefinita che viene dall’esterno
(cfr. Muscio, 2005). Giunto in anticipo, Tony siede, sfoglia il menù e poi infila una monetina
nel piccolo juke-box posto sul tavolo. Sceglie Don’t Stop Believin’ dei Journey, una canzone
sulla disperazione urbana in cui spicca un verso, Oh, the movie never ends (Oh, il film non
finisce mai), che sembra intrecciarsi intimamente alla situazione rappresentata, portando la
colonna sonora su un piano paratestuale. Annunciata, come tutti gli altri clienti, dal
campanello posto sulla porta del ristorante, entra la moglie Carmela. Poi, seguito dallo
sguardo sospettoso di Tony, fa in suo ingresso un uomo che siede al banco e sembra, a sua
volta, osservarlo. Infine arriva il figlio A.J., che siede con i genitori e ricorda a Tony una frase
che questi una volta gli aveva detto, “ricorda i momenti belli”.
Sottilmente, fra tensione trattenuta e frasi lasciate cadere lì come per caso, la scena
costruisce il proprio senso, divenendo una sorta di chiave di volta atta a tenere insieme la
complessa architettura del testo seriale. La distanza tra questo e i precedenti modelli della
scrittura audiovisiva è davvero enorme, ma nulla prepara lo spettatore al finale.
La canzone dei Journey continua, scandita ciclicamente dal campanello che indica l’ingresso
o l’uscita di qualcuno. Mentre all’esterno la figlia Meadow, autentica progenie di Tony,
giunta in ritardo, fa fatica a parcheggiare l’auto, entrano due afroamericani, seguiti dal
capofamiglia con contenuta attenzione. Poi l’uomo seduto al banco si alza e si dirige verso il
bagno, scambiando un’occhiata con Tony. Meadow, all’esterno, ha finalmente parcheggiato
e si dirige veloce verso l’ingresso. La sua ansia accresce il sentimento dell’attesa, poiché a



questo punto è evidente che qualcosa stia per accadere. All’interno, la campanella suona
ancora una volta, attirando in macchina lo sguardo di Tony.
E qui accade l’inatteso, la geniale intuizione narrativa degli sceneggiatori: lo schermo
diventa di colpo nero e silenzioso, un improvviso vuoto che cala sulla narrazione.
Trascorrono dieci secondi, poi partono i titoli di coda. Il racconto è chiuso, la serie è finita.
Tony è morto? L’uomo misterioso è tornato dalla toilette e l’ha ucciso? O sono stati i due
afroamericani? O qualcuno che è stato sottratto allo sguardo e alla consapevolezza dello
spettatore? O si tratta semplicemente di un taglio netto che spezza la storia svelando
l’inganno implicito nelle tradizionali disposizioni drammaturgiche della fine? Le domande, e
le implicazioni a esse sottese, sono molte.
L’attesa per questa annunciata chiusura ha prodotto una vasta audience, quantificabile in
circa dodici milioni di spettatori, che per una tv via cavo costituì all’epoca un record.
Il dibattito e le polemiche sulla natura del finale, sul modo oscuro in cui si pone il problema
di sciogliere la trama, non tengono tuttavia conto del fatto che tutta la serie si fonda su di
una estetica dell’incompletezza. Tony non riesce a reggere il confronto con il proprio
passato poiché non può più condividere l’ideologia ferale del padre e della madre, ovvero il
fatto di essere solo una maglia nella catena organica della famiglia.
La sua insoddisfazione non potrà essere placata da nessun esercizio di potere, poiché il
mondo in cui è cresciuto rivela la propria obsolescenza, chiaramente restituita nel look e nel
linguaggio dei personaggi comprimari, tutti al limite della parodia. Tutti tesi a sfidare il senso
sfuggente del presente. L’idea che il buio, come peraltro anticipato da una battuta dello
stesso Tony a inizio stagione, possa restituire una rappresentazione della morte del
personaggio, tanto più efficace in quanto contrapposta ai toni spesso splatter delle altre
morti della serie, non completa (e chiude) la trama del racconto ma la sua dimensione
ideologica, talmente avanzata da essere fraintesa e ridotta alla sopravvivenza di un genere,
la gangster story, mentre invece si proietta con cruda coerenza verso le narrazioni del futuro.
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