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The Sopranos

Lo scioglimento della trama, ovvero la conclusione cui una storia deve giungere al termine

1999-2007 del proprio percorso di senso, rimanda alla necessita di produrre un universo ordinato. E
Episodi: 86 questo I'obiettivo cui tende |a pratica del narrare, come ben sanno gli studiosi che da diversi
Ideatore: David Chase versanti scientifici, dalla paleoantropologia alle neuroscienze passando per la sociologia,
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puntano la loro attenzione sull'attitudine della specie a realizzare racconti, individuando in
tale comportamento qualcosa a meta strada fra la sfera della tecnica e quella degli istinti
(cfr. Gottschall, 2014).

A partire dall'origine ancestrale del mito, dunque di cio che per alcune prospettive teoriche
costituisce un salto antropologico legato ai processi evolutivi, la narrazione € volta a
edificare dispositivi culturali atti a mettere in ordine la natura sostanzialmente caotica del
mondo.

La finzione del narrare, in altri termini, costituisce la prospettiva di una possibile realta
condivisa attraverso le pratiche della comunicazione (cfr. Campbell, 1958; Dupont, 1993;
Harari, 2014).

Quando la modernita industriale si incardina intorno ai media di massa, da sé stessa
generati, e che a sua volta la generano e la rigenerano, le forme del narrare incamerano
I'ideologia della fabbrica e la rilanciano in direzioni innovative quanto impreviste, sebbene
sempre dentro la dimensione semantica del racconto.

Il romanzo borghese, autentica macchina della produzione del senso moderno, da un lato
partecipa alla definizione dei processi di individualizzazione (dunque sostiene la messa a
punto dei soggetti sociali emergenti e dei loro “inquieti” comportamenti), dall'altro disegna
I'ideologia del conflitto che investe la relazione tra individuo e massa nell'avvento dello
spirito del tempo metropolitano. Per acquisire i significati della modernita, quindi, I'analisi
del romanzo é fondamentale: avendo I'accortezza di investigarne non solo (come di norma
fanno le storie della letteratura o le sociologie che ad esse si subordinano) il piano dei
contenuti ma anche, e forse soprattutto, quello della forma e dei suoi meccanismi di

funzionamento.

Serialita e cultura di massa

Tra i dispositivi che fondano I'esperienza storica del romanzo borghese rientrano tutti gli
aspetti relativi alla sua natura seriale, che non investe unicamente il feuilleton — ovvero
quella particolare struttura narrativa a puntate, legata all'emergere della stampa periodica
diinformazione e caratterizzata dalla dilatazione del tempo di consumo su archi tensivi

ciclici — ma tutta un’idea di produzione letteraria ormai entrata nella sfera d'azione del



mercato dei consumi culturali, dei suoi apparati e dei suoi pubblici.

La serialita € il cuore dei processi costitutivi della cultura di massa, come sosteneva Alberto
Abruzzese nei primi anni Ottanta del secolo scorso, fondando, anche se oggi sembra siano
in pochi a saperlo oppure a volerlo rammentare, gli studi italiani su tali argomenti (cfr.
Abruzzese, 1984). E dunque, per ragionare sulla trasformazione dei racconti audiovisivi, che
nella cultura del romanzo reperiscono la loro originale fondazione (cfr. Ejzenstejn, 2003),
non si pud non partire dalla negoziazione sui termini della realta sociale che si verifica nei
territori della scrittura di massa.

Lo scioglimento della trama, percio, € quel particolare dispositivo che risponde alla necessita
di chiudere il testo nella sua sostanziale episodicita, funzionale al quadro delle relazioni tra
individuo e immaginario. Ma questa chiusura non & mai definitiva. Nessun racconto, in altri
termini, puod considerarsi “chiuso” poiché inserito in una complessa rete di scambi simbolici
che ne moltiplicano il piano di esistenza.

I mondo ordinato che chiude la narrazione romanzesca é pertanto destinato a disordinarsi
nuovamente nell'azione desiderante del consumo, che riscrive costantemente la materia
della storia riorientandone gli esiti. La scrittura seriale non & dunque soltanto
I'organizzazione di un lavoro intellettuale che si prolunga nel tempo, cosi aderendo in forme
peculiari alla vita quotidiana, intercettando la sensibilita dei fruitori e incamerandone le

istanze: & anche |'attualizzazione di un‘idea del narrare in cui la fine (//fine) del testo si

realizza in uno spazio di costruzione collettiva del senso.

La morale che, per consolidata convenzione, chiude la fiaba costituisce I'incontro tra
I'individuo e la comunita di appartenenza su un piano normativo in grado di conciliare i
conflitti sociali in atto. Dentro le “macchinazioni” dell'industria culturale, il finale di una
storia recupera assetti praticabili dell'esistenza nei deficit connettivi della societa di massa:
la trama si scioglie decostruendo i conflitti e riassegnando il fruitore a una identita
condivisibile, a un senso di appartenenza. Lo riallinea con il mondo.

Le tensioni costitutive del testo vengono calmierate nell’affermazione ideologica di un
significato: quello che I'esperienza umana abbia un senso, dunque che sia possibile
all'individuo moderno, portatore di un disagio legato all'alienazione della vita metropolitana,
ridefinire in termini moderni il problema della morte.

Sebbene alcuni studiosi abbiano tentato una rassicurante schematizzazione dei finali delle
serie, in particolare di quelle televisive (cfr. Mittel, 2015), il problema della fine della storia

non é risolvibile nel quadro teorico di una sociologia di radice amministrativa. Ogni schema



(come ogni tassonomia) € destinato alla verifica incerta dei mutamenti di sistema, che nel

campo mediologico sono estremamente rapidi.

Punto finale, dunque nevralgico

In particolare, il campo della narrazione post-seriale, ovvero di quelle forme di racconto che
riverberano il radicale passaggio in atto dalle comunicazioni di massa agli scenari mutevoli
del web, il finale diviene il punto nevralgico in cui si annodano le direttrici critiche di strategie
che non hanno ormai pitl luogo all'interno della dimensione organizzativa dell'industria
culturale e nell'orizzonte dei suoi valori (cfr. Brancato, 2014).

Le narrazioni seriali classiche, quelle che prendono corpo nel corso del secolo XIX, non
ponevano al centro della planimetria del testo le modalita della sua chiusura. La serie era
intesa come lineare svolgimento di una relazione tra figure e ambienti, alimentata dalla
messa in atto di conflitti morali inerenti I'individuo ed i processi di socializzazione.

La struttura, in tal senso, non & molto distante dalla morfologia del mito, sebbene il
contesto comunicazionale, dunque la produzione e la percezione collettiva del testo,
corrisponda a coordinate semantiche di differente natura culturale: le storie possono anche
conservare i medesimi calchi strutturali, ma gli uomini cui si rivolgono rispondono in
maniera differente poiché gli individui moderni intrecciano differenti relazioni tra le parole e
le cose, quindi con la stessa idea di conoscenza.

In molte narrazioni seriali, pertanto, il finale non costituisce problema e spesso non viene
nemmeno realizzato: in moltissimi casi, le serie semplicemente si esauriscono, le loro trame
svaniscono nel nulla, stagliate sulla vaghezza dell’'orizzonte come i cowboy nei film di John
Ford: non a caso, un genere mitologico legato alla formalizzazione attribuitagli da un regista
mitico. E solo molto tardi che, specie in ambito televisivo, ci si pone il problema di uscire
dalla indefinitezza del mito. Cio accade quando i testi seriali si legano a racconti che non
possono non contemplare una chiusura, uno scioglimento.

Nei casi de // fuggitivo o de Il prigioniero, due importanti quanto innovative serie degli anni
Sessanta, i personaggi devono trovare soluzione alla rete di conflitti in cui sono immersi: nel
primo esempio, trovando il vero colpevole dell'omicidio che é stato erroneamente attribuito
al protagonista, trasformandolo in un latitante in lotta sulla faglia tra due fronti antitetici (la
legge che lo perseguita ingiustamente e il crimine che lo minaccia); nel secondo, scoprire il
senso del complotto che ha portato il protagonista a essere imprigionato in un simulacro
paradossale della societa dei consumi di massa e del controllo cibernetico.

Le domande che innescano il processo di serializzazione narrativa devono, in questi casi,
reperire una risposta in grado di contenere |'architettura del racconto, rispettando il
contratto siglato tra produzione e consumo, cioé quello di procedere per episodi distinti
(serialita verticale) dentro il mainstream della linea narrativa basica, dotata in sé di caratteri
lineari (serialita orizzontale). L'ideologia che fonda un microcosmo narrativo deve sempre

risultare coerente.

DC vs Marvel: strutture di narrazione a confronto

In tale prospettiva, come si & appena affermato, sono in gioco i due fondamentali livelli
operativi della serialita: la struttura della narrazione orizzontale e la struttura della
narrazione verticale. Per fare un esempio, sul versante dei comics il modello di serialita della
DC (la casa editrice di Superman, Batman e cosi via) & prettamente verticale, cioé episodico,
sospeso in una temporalita in cui la memoria di cio che avviene é destinata a perdersi,

trasfigurandosi in una mitologia di massa in cui l'eroe appare votato alla ripetizione



coreografica della propria azione, all'infinito ritorno dell'identico.

Per contro la Marvel, maggiore concorrente della DC, Ia “casa delle idee” che dagli anni
Sessanta ne ha oscurato il primato, ha riscritto il funzionamento dell'immaginario
supereroico attraverso I'assunzione di una continuity, ovvero di un tempo storico coincidente
con il vissuto dei lettori. Cio ha garantito a personaggi come Spiderman o i Fantastici
Quattro di prosperare nel tempo della televisione e dei suoi sempre pit sofisticati
meccanismi di serializzazione. Meccanismi in cui al potere attrattivo del microcosmo
finzionale, tipico di ogni modello di racconto, si associa una attitudine alla complessita
psicologica dei personaggi, fin [i retaggio delle forme “alte” della letteratura, che ridisegna
I'ordine dei rapporti tra individuo e opera. Le figure della serialita assurgono alla possibilita
di narrare storie sempre pil destinate a un pubblico — un insieme complesso di pubblici —
che si allontana dai modelli originari della cultura di massa, votati all'irreggimentazione
dell'individuo metropolitano, e si evolve lungo le direttrici di una frammentazione culturale

sempre pill avanzata.

Quando la narrativita televisiva comincia a porsi il problema di superare le tradizionali

logiche dello standard che fin [i I'avevano inevitabilmente governata, modellandone forme e
funzioni, cio cui si assiste non é solo I'effetto di un mutamento mediatico, ma una vera e
propria trasformazione del sistema culturale. Nella rinegoziazione formale dei racconti
seriali non c'e solo il transito verso la post-televisione, ma un autentico salto verso nuove
dimensioni dell'abitare, dunque del percepire e del narrare la realta sociale. Un nuovo
individualismo prende corpo, dando vita a modelli di racconto caratterizzati dall'ibridazione
dei generi, dall'ironia produttiva del consumo, da inedite forme di serializzazione dei testi.

Il passaggio dalle vecchie tv-series alla narrazione post-seriale, dunque, ci permette di
riflettere sui mutamenti tecno-culturali dei media in relazione ai processi complessivi della
trasformazione sociale.

In virtd della crisi della televisione generalista, causata dalla moltiplicazione delle
piattaforme mediali, i racconti audiovisivi hanno affrontato una radicale rifondazione dei
propri statuti estetici e produttivi, passando dalla ricerca dello standard (il grande tema della
ripetizione connessa alle dinamiche di massificazione) a quello di una nuova qualita creativa,

in grado di recepire e restituire le istanze generali di differenziazione.

La svolta operata da Twin Peaks



Sul filo di un precario e difficoltoso equilibrio, a partire dal 1990 e dal salto che si genera
nella scrittura seriale/autoriale di Twin Peaks a opera di David Lynch e Steve Bochco, le
narrazioni telefilmiche si spostano verso territori formali e contenutistici del tutto nuovi,
addentrandosi in terre fin [l incognite per i media audiovisivi di massa (cfr. Brancato, 2011).
L'emergere di una nuova accezione di fiction seriale non é soltanto frutto delle
trasformazioni tecnologiche che investono il sistema dei media alla fine del Novecento. Ma,
certo, il fatto di non essere costretti a una medieta in grado di contenere I'accezione di
pubblico di massa favorisce la diversificazione e lo slittamento progressivo delle tv-series
verso la vetta qualitativa delle grandi narrazioni collettive (cfr. Bandirali, Terrone, 2012).
Diventa possibile, nel nuovo contesto post-televisivo, affrontare tematiche dapprima
letteralmente impensabili. Con Sex and the City, ad esempio, & possibile assistere alla
scrittura del retroscena intimo di una comunita di amiche, che esibiscono una disinvoltura
fin li interdetta nella conversazione riguardante I'affettivita e la sessualita. La lingua del
telefilm si evolve oltre le soglie convenzionali della censura. Nata per un canale via cavo
assai mobile nel quadro produttivo del decennio, la HBO, questa serie € rapidamente
debordata sui palinsesti generalisti, contaminandone la dimensione espressiva e registrano
un effetto non irrilevante nello spostamento dei confini del linguaggio televisivo (cfr.
Brancato, 2010).

Le nuove narrazioni post-televisive illuminano zone ancora oscure nella rappresentazione
della vita quotidiana, spingendosi oltre i confini tematici del film, ma soprattutto articolando
il racconto al di la della struttura aristotelica in tre atti.

Le produzioni HBO: il caso The Sopranos

Tra i molti esempi a disposizione, spicca quello de The Sopranos, creato sempre per la HBO
da David Chase, che negli anni Ottanta aveva scritto per il cinema un soggetto su di una
famiglia mafiosa. Quell'idea resto nel cassetto per anni prima di approdare alla serialita
televisiva nel 1999, puntando sulla forte identificabilita del cast e delle location, ma
soprattutto su di una crudezza espressiva che non aveva precedenti nelle vecchie eta della
televisione (cfr. Sepinwall, 2014). Durata sei stagioni, |a serie di Chase riscosse polemiche e
successo in egual misura, sfidando costantemente I'idea del limite entro cui tenersi nella
messa in scena della societa americana e della sua complessita.

L'intreccio & noto: Tony Soprano, capo di una famiglia mafiosa del New Jersey, gestisce
attivita legali e illegali vivendo un quotidiano fondato sull’ambiguita dei propri modelli di
comportamento. L'esercizio violento del potere lo logora, sino a provocargli degli attacchi di
panico che lo spingono a ricorrere, in segreto, alle cure di una psicanalista, anch’essa
italoamericana. La donna tenta di fargli comprendere la natura irrisolta dei rapporti tra Tony
e i genitori, in specie la madre, figura archetipica e castrante. Tutta la vicenda si fonda sulla
riluttanza di Tony a fare i conti con sé stesso, a leggersi in quanto persona, dinamica,
questa, che ovviamente il personaggio condivide con lo spettatore.

Il nesso tra costruzione dei personaggi e struttura narrativa e in The Sopranos, forse per la
prima volta in tal misura, del tutto fondante. Come sostiene Nicola Lusuardi, la serie di
Chase é "il momento nel quale la forma seriale prende compiutamente possesso del proprio
oggetto narrativo primario. Diventa consapevole cioé che la struttura di un racconto che
problematizza il cambiamento mettendone in scena I'eterna tensione é la struttura che la
drammaturgia attendeva per riuscire a focalizzare il conflitto e I'emozione — dunque la
catarsi — sull’ethos dell'uomo occidentale” (Lusuardi, 2008).

La lotta di Tony, come accade anche a Michael Corleone in quello straordinario film sulle



forme basiche del potere che é la trilogia de // Padrino, contro il proprio fato incamera non
solo la potenza genetica del mito, ma anche I'indeterminatezza della crisi della modernita,
che forse solo nelle testualita post-seriali riesce a divenire narrazione socialmente
condivisibile.

Laddove la struttura del film e, in parte, del romanzo (cfr. Ejzenstejn, 2003), aveva
funzionato nell'affermazione di un pensiero forte sul mondo, la post-serialita concede alle
nuove soggettivita storiche di fissare la condizione di un individuo costantemente sospeso
tra presente e futuro, nel quadro di una irrisolutezza che & I'unica possibile esperienza
dell'esserci.

L'episodio conclusivo

Intitolata Made in America, 1a puntata 21 della sesta stagione di The Sopranos va in onda in
America il 10 giugno del 2007. Non era stata annunciata se non poco tempo prima, e
sancisce la volonta da parte della produzione di chiudere la serie. Se The Sopranos era stata
caratterizzata dal fatto di essere la prima serie televisiva scritta senza tener conto della
tradizionale grammatica del climax, fondata sulla presenza delle interruzioni pubblicitarie,
I'idea di procedere a un finale definitivo non é per contro nuova. Quel che é certo, é che
nessuno aveva mai pensato prima a un compimento cosi esteticamente efficace e
funzionale alle tematiche trattate dal racconto (cfr. Bovalino, Furfaro, 2012). Per molti versi,
il finale della serie coincide con lo spostamento filosofico novecentesco della percezione
sociale della morte.

La scena di chiusura di The Sopranos, lunga circa quattro minuti e mezzo, & nota: sempre pit
ingarbugliato nella trama/matassa della propria vita, incapace di fare i conti con
I'incompiutezza tra desiderio e destino che ne fa un uomo profondamente infelice, Tony
arriva al ristorante in cui ha appuntamento con la propria famiglia. E l'incipit perfetto di
un'ultima ceng, in cui lo spazio ristretto della convivialita intorno al cibo include il disagio
biografico dei personaggi ma anche il senso di una minaccia indefinita che viene dall'esterno
(cfr. Muscio, 2005). Giunto in anticipo, Tony siede, sfoglia il menu e poi infila una monetina
nel piccolo juke-box posto sul tavolo. Sceglie Don't Stop Believin’dei Journey, una canzone
sulla disperazione urbana in cui spicca un verso, Oh, the movie never ends (Oh, il film non
finisce mai), che sembra intrecciarsi intimamente alla situazione rappresentata, portando la
colonna sonora su un piano paratestuale. Annunciata, come tutti gli altri clienti, dal
campanello posto sulla porta del ristorante, entra la moglie Carmela. Poi, seguito dallo
sguardo sospettoso di Tony, fa in suo ingresso un uomo che siede al banco e sembra, a sua
volta, osservarlo. Infine arriva il figlio A.J.,, che siede con i genitori e ricorda a Tony una frase
che questi una volta gli aveva detto, “ricorda i momenti belli".

Sottilmente, fra tensione trattenuta e frasi lasciate cadere [i come per caso, la scena
costruisce il proprio senso, divenendo una sorta di chiave di volta atta a tenere insieme la
complessa architettura del testo seriale. La distanza tra questo e i precedenti modelli della
scrittura audiovisiva é davvero enorme, ma nulla prepara lo spettatore al finale.

La canzone dei Journey continua, scandita ciclicamente dal campanello che indica I'ingresso
o l'uscita di qualcuno. Mentre all'esterno la figlia Meadow, autentica progenie di Tony,
giunta in ritardo, fa fatica a parcheggiare I'auto, entrano due afroamericani, seguiti dal
capofamiglia con contenuta attenzione. Poi I'uomo seduto al banco si alza e si dirige verso il
bagno, scambiando un’occhiata con Tony. Meadow, all'esterno, ha finalmente parcheggiato
e si dirige veloce verso I'ingresso. La sua ansia accresce il sentimento dell'attesa, poiché a



questo punto é evidente che qualcosa stia per accadere. All'interno, la campanella suona
ancora una volta, attirando in macchina lo sguardo di Tony.

E qui accade l'inatteso, la geniale intuizione narrativa degli sceneggiatori: lo schermo
diventa di colpo nero e silenzioso, un improvviso vuoto che cala sulla narrazione.
Trascorrono dieci secondi, poi partono i titoli di coda. Il racconto é chiuso, la serie € finita.
Tony é morto? L'uomo misterioso € tornato dalla toilette e I'ha ucciso? O sono stati i due
afroamericani? O qualcuno che é stato sottratto allo sguardo e alla consapevolezza dello
spettatore? O si tratta semplicemente di un taglio netto che spezza la storia svelando
I'inganno implicito nelle tradizionali disposizioni drammaturgiche della fine? Le domande, e
le implicazioni a esse sottese, sono molte.

L'attesa per questa annunciata chiusura ha prodotto una vasta audience, quantificabile in
circa dodici milioni di spettatori, che per una tv via cavo costitui all'epoca un record.

Il dibattito e le polemiche sulla natura del finale, sul modo oscuro in cui si pone il problema
di sciogliere la trama, non tengono tuttavia conto del fatto che tutta la serie si fonda su di
una estetica dell'incompletezza. Tony non riesce a reggere il confronto con il proprio
passato poiché non pud pit condividere I'ideologia ferale del padre e della madre, ovvera il
fatto di essere solo una maglia nella catena organica della famiglia.

La sua insoddisfazione non potra essere placata da nessun esercizio di potere, poiché il
mondo in cui é cresciuto rivela la propria obsolescenza, chiaramente restituita nel look e nel
linguaggio dei personaggi comprimari, tutti al limite della parodia. Tutti tesi a sfidare il senso
sfuggente del presente. L'idea che il buio, come peraltro anticipato da una battuta dello
stesso Tony a inizio stagione, possa restituire una rappresentazione della morte del
personaggio, tanto pil efficace in quanto contrapposta ai toni spesso splatter delle altre
morti della serie, non completa (e chiude) la trama del racconto ma la sua dimensione
ideologica, talmente avanzata da essere fraintesa e ridotta alla sopravvivenza di un genere,

la gangster story, mentre invece si proietta con cruda coerenza verso le narrazioni del futuro.
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