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SPETTRI DIGITALI: STORIE
DAL LATO OSCURO DEL WEB
di Giovanni De Matteo

Julian Assange. Satoshi Nakamoto. Ronnie Pinn. Una celebrità di rango planetario, il profeta
di una nuova era, un’identità fittizia costruita ad hoc. Sono loro i profili scelti dallo scozzese
Andrew O’Hagan (romanziere classe 1968, collaboratore della London Review of Books e di
Esquire) per raccontarci l’epoca in cui viviamo. Come fa notare lui stesso nella prefazione, le
loro storie, in cui il reale si fonde con la finzione a un livello di profondità tale da vanificare
qualsiasi tentativo di separazione, non formano un canone e ci sono sicuramente casi
virtuosi o comunque agli antipodi che racconterebbero esperienze diverse nella nostra
interazione con la rete.
La scelta di questi tre soggetti particolari risponde però a un intento preciso: mostra infatti
in controluce le sagome che si muovono sul grande quadro in continua evoluzione del web,
un affresco luminoso, rischiarato dalle “costellazioni di dati” che risplendono sulle “linee di
luci” (Gibson, 2017) di una città di radiose promesse e di accecante bellezza, le cui strade
restano tuttavia immerse nell’oscurità più impenetrabile. Sono i bassifondi di internet, in cui
spie e criminali sono liberi di muoversi, che offrono un sicuro rifugio per le ombre. Le nostre
ombre.

Ci sarebbero quindi stati modi anche molto diversi per raccontare l’effetto di internet sulle
nostre vite, ma O’Hagan ha scelto queste che, senza alcuna pretesa di universalità ma
presentando delle caratteristiche comuni, alimentano una riflessione organica su temi come
il potere, il controllo, la trasparenza e la manipolazione dell’identità e allo stesso tempo
ritraggono persone (forse sarebbe più appropriato definirli, come fa l’autore a un certo
punto, “digividui”) che sono al contempo padroni e vittime di internet. Tre storie di fantasmi
dei nostri tempi, quindi. Niente di più lontano dai pirati della consolle in qualche modo
mitizzati dalla letteratura cyberpunk ed entrati nel nostro immaginario: in un ribaltamento
spietato degli stereotipi, le storie di Julian, Satoshi e Ronnie finiscono per annullare l’epopea
degli eroi della frontiera di internet partoriti dall’immaginazione di William Gibson e soci. E



sanciscono il superamento di un altro topos a cui la fantascienza ha dato molto, da Philip K.
Dick a Ghost in the Shell, passando per Blade Runner (e Blade Runner 2049): ci siamo ormai
addentrati in un’epoca in cui l’artificialità è prerogativa dell’essere umano.
Anche senza arrivare ai livelli patologici di un Assange o un Craig Wright, il presunto creatore
della blockchain e dei bitcoin nascosto dietro lo pseudonimo di Satoshi Nakamoto, la nostra
presenza in rete è veicolata da creazioni fittizie, ri-costruzioni di noi stessi, in parte simulacri
e in parte riflessi della nostra vera personalità, a seconda di una lunga serie di fattori derivati
da predisposizione, circostanze, opportunità, intenzioni o, più banalmente, capricci. Scrive
O’Hagan:

“Siamo diventati schiavi del web molto prima di capire in che misura la tecnologia
avrebbe cambiato le nostre vite. In un certo senso internet ha fornito gli strumenti
della creazione letteraria a chiunque avesse un computer e fosse disposto a nuotare
in quel pozzo senza fondo di alterità che è la rete”.

Non c’è niente di più vero. L’identità, mandata in frantumi dall’esplosione delle possibilità, si
ricompone in un’entità liquida, cangiante, mutevole. E se l’identità diventa inafferrabile,
aumentano le difficoltà di discernere tra la realtà e l’invenzione. Chi è veramente Julian
Assange? L’eroe della libertà di informazione dipinto dai suoi seguaci, il “fantasma nella
macchina” con un ruolo di primo piano nella stagione delle primavere arabe, o un
egocentrico narcisista e autocompiaciuto, incline all’odio, incapace di distinguere i nemici
veri da quelli inventati, irresponsabile e paranoico, quando non proprio sgradevole e
socialmente pericoloso? E Craig Wright? Se è davvero lui Satoshi Nakamoto, come ha
accettato di rivelare al mondo intero nell’ambito di un accordo multimilionario per salvare le
società del suo gruppo braccate dall’Australian Taxation Office, come può fallire proprio la
prova decisiva? Quale misto di autodissimulazione e desiderio di celebrazione lo spingevano
a ritrarsi ogni volta che si scopriva nei confronti dell’autore e degli altri sviluppatori della
comunità di bitcoin, portandoli un po’ più vicino alla verità quel tanto da dargli l’illusione di
avercela ormai a portata di mano, per poi strappargliela da sotto il naso con la futile
soddisfazione di un ragazzino interiore sopravvissuto alla propria infanzia? E chi è davvero
Ronnie Pinn: il ragazzo morto per overdose a Londra più di vent’anni fa o l’entità digitale
assemblata da O’Hagan sulla scorta di alcune informazioni anagrafiche essenziali e di un
corredo del tutto arbitrario di scelte, gusti, preferenze e orientamenti?

Interrogativi permanenti
Le domande sollevate da questo libro restano spesso senza risposte, perché spesso una
risposta univoca è impossibile. Vale per questi tre casi in particolare con la loro
eccezionalità, ma proprio il loro racconto ci costringe a riconoscere che a maggior ragione si
applica a noi stessi, nella dimensione ordinaria dei nostri rapporti con l’universo digitale.
Narrando la parabola di questi spettri della nostra era digitale, O’Hagan riesce a coglierne lo
Zeitgeist con rara profondità.



Per riuscirci, deve però prima addentrarsi nei meandri della rete, penetrare nei sotterranei in
cui si nascondono le storie più interessanti, che siano gli hackeraggi compiuti da WikiLeaks
per contrastare gli hacker al servizio del regime di Mubarak, i sessantasette milioni di nomi
ritenuti falsi registrati su Facebook (“Ci sono più fantasmi sui social media, più persone che
sono degli alias o che vivono una vita inventata come doppelgänger, che abitanti nel Regno
Unito”) o le minacce che si annidano nel deep web. E sporcarsi le mani con i protagonisti di
queste storie, cercando allo stesso tempo di non rimanere invischiato nelle loro trappole
psicologiche. Perché gli abissi (una parola ricorrente nel libro) che s’intravedono nelle
profondità buie della rete riescono a dirci molto anche su un altro tipo di oscurità di cui non
ci piace parlare molto, quella dell’animo umano, che alberga in ognuno di noi.
La tentazione è di descrivere le storie segrete di O’Hagan, raccontate con il passo del
reporter e l’estro del romanziere, come delle istantanee del mondo in cui viviamo, ma non
sarebbe corretto. Il suo lavoro ha più il taglio del documentario, se non altro per il
dinamismo della materia, per i cambiamenti che interessano l’ecosistema informatico
globale e le sue interazioni con quello che una volta potevamo chiamare “mondo reale”.

“Quelli della generazione di Wright, tra i quarantacinque e i cinquanta, si trovano
davanti un mondo in cui le loro fisse adolescenziali sono diventate realtà […] «La
persona che sperimenta la grandezza deve percepire il mito che la circonda» scrisse
Frank Herbert in Dune, il romanzo preferito di Wright da ragazzo. «Dune parla
innanzitutto dell’uomo» mi disse. «Del fatto che non dovremmo lasciare il mondo alle
macchine ma [piuttosto] svilupparci come esseri umani. Io però la vedo in maniera un
po’ diversa da Herbert. Per me non si tratta di dover scegliere tra le due cose – l’uomo
o la macchina – ma di una simbiosi, un modo per diventare qualcosa di
completamente diverso». È questa sorta di energia cyberpunk – cosa ben diversa dal
cypherpunk, una forma di attivismo nata in seguito, con un interesse specifico per la
crittografia – che ha garantito un futuro radioso agli informatici in erba della
generazione di Wright”.

Come tale, e grazie alla padronanza di O’Hagan, alle sue doti di giornalista e alla freschezza
della sua penna, La vita segreta stacca di netto altri lavori incentrati sullo stesso tema, come
il contemporaneo Lo and Behold diretto da Werner Herzog.

https://www.quadernidaltritempi.eu/immersione-nellignoto-cyberspazio-profondo/


Una cosa interessante che si percepisce leggendo queste pagine, e il brano citato poco
sopra ne è la prova più lampante, è inoltre proprio come il linguaggio della fantascienza
abbia plasmato il mondo in cui viviamo, dando forma ai sogni e agli incubi di decine di
romanzi e racconti. In qualche modo La vita segreta fa da contraltare all’epocale reportage
Giro di vite contro gli hacker di Bruce Sterling, che nel 1992 per la prima volta descriveva la
sottocultura hacker in relazione ai crimini informatici perpetrati agli albori del cyberspazio.
Ma qui, nel lato oscuro della rete, più che sulla frontiera elettronica di un Eldorado ancora
tutto da scoprire, la sensazione è di trovarsi in una puntata di Mr. Robot scritta da Thomas
Ligotti, per la regia di David Cronenberg.
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