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IL CARCERE, L'APOCALISSE,
LA SCONFITTA: VOLODINE

di Livio Santoro

Ci sono alcune domande che serpeggiano da un po’ di tempo nel suburbio degli ambienti
editoriali italiani, domande che ruotano attorno a uno dei nomi pitl pronunciati, in Italia e non
solo, tra chi s'abbevera insaziabile alla prodiga fonte dell’apocalisse. Parliamo di Antoine
Volodine, nome plurale che ne nasconde altri: Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Elli
Kronauer. Attorno a questi nomi, si diceva, nascono numerose domande, del tipo: cos'e
questo maledetto post-esotismo, letteratura che dall'altrove si rivolge all’altrove? E
quest'altrove? Si tratta di un concetto spaziale, di una proiezione intrapsichica oppure un
mondo di possibilita discorsive inespresse? E una poetica del fallimento che metta in scena
per allegorie I'assodato declino dell'intrapresa umana sulla terra e che
contemporaneamente rifugga dal realismo, parlando di e da un tempo indifferentemente
anteriore o posteriore, dev'essere sempre chiamata distopia? Si tratta di domande a cui
stiamo cercando di dare una risposta libro dopo libro, traduzione dopo traduzione, in attesa
che anche qui da noi si possa avere a disposizione I'intera opera di un autore che, vellicando
I'uzzolo della critica, € in grado di mobilitare approfonditi e succulenti dibattiti: Antoine
Volodine, nome plurale di chi altrimenti si firma Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Elli
Kronauer.

Poco tempo fa, grazie alla pubblicazione in rapida sequenza di tre testi sensazionali come
Angeli Minori (2016a), Terminus radioso (2016b) e Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione
undicesima(2017), avevamo avuto qualche elemento in pit per rispondere alle domande di
cui sopra. Oggi, quando sui nostri scaffali possiamo ospitare anche Gli animali che amiamo e
Lisbona ultima frontiera, rispettivamente editi dalle gia post-esotiche 66thand2nd e Clichy
(proprio quest'ultima ha avuto il merito di portare Volodine qui da noi, pubblicando nel 2013
Scrittorie Undici sogni neri), abbiamo altri dettagli su cui ragionare. E di certo non saranno gli

ultimi, ci piace pensare.

L'universo carcerario del post-esotismo

Partiamo dal principio: Chi &€ Antoine VVolodine? Nient'altro che un autore che scrive in
francese e che probabilmente ha origini russe, si dira. Un autore che ha fatto dell'utilizzo
inveterato dell'eteronimia un metodo letterario, e che grazie ai tanti suoi nomi ha avuto
I'ardire di fondare una nuova corrente letteraria: il post-esotismo, una letteratura che come
detto nasce nell'altrove per procedere verso l'altrove. Altrove, ossia innanzitutto un luogo
morale di rivolta e di sconfitta, ma anche un luogo fisico, per quanto letterario: un carcere,
una grande casa di detenzione in cui sono rinchiusi da chissa quanto donne e uomini (tutti

invariabilmente scrittori) colpevoli di sedizione nei confronti di un regime che s'approssima,
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estremizzandolo, al nostro peggior capitalismo, e di cui poco altro si conosce, se non che
soggioga, schiaccia e annichilisce i subalterni.

E quel carcere é appunto il mondo, I'intero mondo per chi lo abita. Li, in una solitudine resa
ancor pit profonda dal fallimento delle loro intenzioni rivoltose, gli autori internati
marciscono, e marcendo scrivono, commentano e ricordano opere piuttosto evocative,
potremmo dire elaborate in codice, da loro stessi firmate. Si tratta di opere del tutto
peculiari, perché nelle intenzioni (il proseguimento incessante della sedizione),
nell'atmosfera (la decadenza, la fine, il disastro), nel tono diffusamente ironico e finanche
nella struttura e nel registro formale sono proprie soltanto del post-esotismo: nascono

infatti sotto lo sprone di un redivivo senso di lotta che, nonostante il carcere e la sconfitta,

muove ancora la mano degli autori post-esotici.

Si prenda la shagga, per esempio, un componimento che procede per allusioni e linguaggi
cifrati, fatto di sette brani di eguale lunghezza, con minima variazione tematica, seguiti da
un commento redatto per indirizzare I'interpretazione del lettore; oppure il narrat, una
narrazione brevissima, costruita a partire dal conflitto tra realta e memoria, che ha il respiro
di quelle che gli ispanoamericanisti chiamerebbero microfinzioni; o ancora l'intrarcane, testo
abbastanza simile alla nouvelle; o infine il romanso che, avvicinandosi al romanzo per
"ambizioni narrative, dimensioni e stile”, se ne distingue tuttavia per vari aspetti, formali e
non (si legga il Post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, per una puntuale introduzione
all'argomento). E ognuno dei libri che vengono stampati nel nostro mondo con il nome di
Volodine o dei suoi eteronomi in copertina é parte integrante di quello stesso mondo
letterario che ci parla dall'altrove, poiché proprio da i generato. Ognuno dei libri di Volodine,
rispettando le strutture narrative del post-esotismo, non & nient'altro che questo: romanso,

raccolta di narrat, intrarcane con inserimento di shagga, e cosi via.

Apocalissi post-umane di solitudine e sconfitta

Proprio I'ultimo appena elencato (intrarcane con inserimento di shaggd) é il caso di Gli
animali che amiamo, primo dei due volumi sopra richiamati e di recente tradotti in italiano:
qui, come d'abitudine nei testi di Volodine, il narratore ci parla di un mondo gia
abbondantemente collassato (schiacciato dalla guerra nera, dal disastro nucleare o dagli
ordigni molli) in cui erratici esseri a meta strada tra il regno umano e I'animale, rinchiusi in
"un’esistenza larvale e solitaria”, spendono la fase necessariamente discendente della loro

parabola biografica senza cercare pit un senso dopo I'ecumenico disastro che ha reso la



storia soltanto confuso e indicibile passato.

Ainframezzare i frammenti in cui si racconta questa narrazione desolata (cosa abbastanza
comune nei volumi di Volodine), ce ne sono altre altrettanto desolate: narrazioni di
isolamento in cui “si avverte la volonta, da parte degli autori [post-esotici], di descrivere il
Caos della storia e le sue convulsioni come una sorta di carnevale in cui nulla ha pitt molta
importanza: pit nessuna lotta giunge a buon fine, il destino di ciascuno e quello di
assassinare o di essere ucciso, mentre tutt'intorno dilaga una sanguinosa baraonda”.
Descrivendo un mondo di profonda immaginazione, fatto di esseri zoomorfi senzienti e
parlanti, GIi animali che amiamo trascina cosi lo stato d'animo e l'indole degli scrittori post-
esotici (e necessariamente anche quello degli attoniti lettori) in una remota apocalisse dove
non c'é pit speranza, dove la riproduzione della vita umana, zoomorfa e post-umana é vista
soltanto, in chiave espressamente ironica, come una stupida possibilita, quando non diventa
addirittura una minaccia: “Sotto I'ironica facondia si cela a stento un grido, dolente,

rassegnato e senza domani”.

Il tempo indefinito e la necessita della rivolta

Le narrazioni post-esotiche, infatti, siano shaggd, narrat o romanso, sciogliendo al massimo
grado il freno all'immaginazione, trasferiscono in un estremo scenario di traslazione, pit o
meno apocalittico, quella stessa condizione carceraria degli scrittori post-esotici di cui si
diceva sopra: una condizione in cui il tempo risulta essere esteso, senza limiti, e disordinato,
perché muove i suoi vettori indifferentemente verso il futuro o verso il passato: la sua
direzione non importa, poiché nella continua attualita della detenzione indeterminata, chi
scrive (ossia gli scrittori post-esotici, per tramite di Volodine) non pud far altro che
oltrepassare la concezione del tempo per come siamo abituati a pensarla. Li, infatti, in
gattabuia e nella proiezione dell'asfittica apocalisse del poliedrico universo di Volodine e dei
suoi eteronimi, il tempo é esattamente questo: "Un crepaccio assoluto e nero le cui

dimensioni hanno come unita di riferimento solo il caos, e poi grida caotiche, allucinazione

caotiche di tempo e spazio, squarci caotici in cui pochi mesi orribili valgono anni”.

Proprio cosi lo si definisce in Lisbona ultima frontiera, secondo volume cui vogliamo far
diffuso richiamo in questa sede. Si tratta di un libro che, a differenza degli altri che abbiamo
conosciuto di Volodine qui da noi, pur riferendosi al medesimo mondo di cui si diceva sopra,
ci riporta in ambientazioni maggiormente riconoscibili, se prendiamo a parametro la nostra
contemporaneita e il pit recente passato occidentale. Un libro che inoltre conserva,



nemmeno troppo nascostamente, la consolazione dell'amore, quello romantico e
impossibile dei libri: un amore che tiene uniti una donna (autrice post-esotica anch'essa,
sovversiva come i suoi colleghi post-esotici, ma ancora fuggiasca a differenza loro) e un
uomo (cane da presa delle forze dell'ordine tenuto al guinzaglio dall'ordine costituito) fino al
momento in cui lei dovra fuggire sotto copertura, per sparire e non lasciare pit traccia di sé:
ma ecco che nuovamente emerge la rivolta, ed ecco che nuovamente la rivolta si fa
letteratura poiché lei, volendo almeno lasciar minima traccia di sé, scrivera in linguaggio
cifrato un romanzo che, parlando di un’epoca e un tempo immaginari (il Rinascimento e il Il
secolo), raccontera “I'opacita dello Stato, la sua violenza illimitata, il suo fare da paravento
ad attivita inconcepibili, la tragica solitudine di chi cerca la verita, la congenita mediocrita dei

burattini al potere, il mutismo di quelli che tirano i fili".

Niente distopie, solo fallimento

In questo senso (per riprendere il filo con il tema lanciato tramite I'ultima delle domande con
cui si é aperto), le proiezioni passate o future, le descrizioni di mondi alternativi in cui a
dominare sono I'apocalisse o la violenza di un regime che soggioga e schiaccia i subalterni
come ogni regime, non hanno nulla a che fare con la distopia, ed é lo stesso Volodine a
suggerircelo in un'intervista rilasciata un anno fa: “Personalmente, non ho mai ho mai
inteso scrivere dei testi distopici, né ho mai riflettuto sul problema [...]. lo scrivo a partire
dalla memoria storica e dagli echi che quest’ultima suscita nei miei sogni e in quelli dei miei
personaggi e dei miei narratori. [...] Niente di distopico, dunque, negli universi che
compaiono nel mio progetto letterario, o, per meglio dire, negli universi descritti libro dopo
libro nell’'edificio post-esotico della mia opera. Soltanto una visione onirica del nostro
immane fallimento collettivo” (Mignola e Russo del Vivo, 2016).

La distopia, infatti, aggiungiamo per chiudere, nascendo come concetto oppositivo rispetto
alla matrice utopistica, e avendo come scopo anche |'estremizzazione dell’attuale nel tempo
remoto e posteriore del chissa quando, suggerisce per sua natura che ancora siamo in
tempo per cambiare le cose e provare a fare altrimenti. Ma in \Volodine, come sappiamo, il

tempo non esiste pit, perché esiste soltanto il fallimento.

— Manuela Draeger, Undici sogni neri, Clichy, Firenze, 2013.

— Luca Mignola e Antonio Russo De Vivo, Intervista a Antoine l/olodine, in «O metis», n.
6, 2016.

— Antoine Volodine, Scrittori, Clichy, Firenze, 2013.

— Antoine Volodine, Angeli minori, L'Orma, Roma, 2016a.

— Antoine Volodine, Terminus radioso, 66thand2nd, Roma, 2016b.
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