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UN IMPERO DI SEGNI,
SOGNI E SOLDI
di Valerio Pellegrini

Il documentario di Philippe Guedj e Philippe Roure, La rinascita della Marvel, proposto
insieme a L’universo Marvel (dedicato al fandom che ruota intorno al brand) sotto il titolo
comune di Marvel Stories, racconta gli ultimi turbolenti decenni della Marvel: dalla crisi
dell’industria fumettistica anni Novanta all’odierno trionfo al box-office cinematografico,
passando per l’acquisizione da parte della Disney nel 2009. Ma il vero nucleo del
documentario è una domanda molto semplice: è possibile quantificare economicamente il
patrimonio narrativo targato Marvel? Negli schemi capitalistici contemporanei, cosa
succede quando entra in crisi un’azienda che, con i suoi albi, ha contribuito a plasmare una
parte importante dell’immaginario planetario? Insomma: quando un poderoso sistema di
sogni multi-generazionali deve essere smembrato, quotato e infine venduto, è davvero
possibile calcolarne un prezzo e condensare in un numero la complessità degli intrecci
implicati?

Cultura pop e Vendicatori tossici
Col senno di poi, conosciamo la direzione giusta per sopravvivere, crescere e infine
dominare ogni piega dell’intrattenimento domestico. Ma prima che Marvel arrivi a prendere
possesso di quel complesso universo espressivo e tecnologico che Henry Jenkins chiama
“transmedia storytelling” (cfr. Jenkins, 2014) c’è stato un momento molto buio per i
supereroi. Un po’ cinicamente sembra suggerirlo il film del 1984 The Toxic Avengers, una
parodia del supereroe americano targata Troma Entertainment. Questa perla trash coglie il
fumetto Marvel in una fase critica: lo schema eroico appare usato e abusato; il mostro
diventa più sexy del patriota americano e la parodia sembra più stimolante. Il concetto di
tossicità è nell’aria: in finanza un rischio può essere sottostimato e la scommessa fallace
diventare un “titolo tossico”. Ma la Marvel, la casa editrice che ha fondato un impero
trasformando in supereroi individui emarginati e segnati dalle radiazioni come Spider-man
(cfr. Lee e Ditko, 2016) o dalla fanta-genetica come gli X-men, ha sempre amato l’azzardo.
A ben vedere, nella sua prospettiva schiettamente industriale, questo è sempre stato lo
spirito di creativi come Stan Lee e Jack Kirby: mai perdere contatto con il target, ma provare
anche a giocarci, a rendere remunerativo qualsiasi esperimento, anche quelli considerati
collaterali perché troppo stravaganti, magari bozze recuperate dal cestino della carta
straccia.
Come diceva proprio Jack Kirby: “le idee non possono essere ricondotte a un punto d’origine.
Rimbalzano da una persona all’altra finché non entrano in gioco i responsabili e scelgono
quella che ritengono una formula di successo” (Sean Howe, 2013).



Idee tossiche possono apparire danneggiate, prive di valore se non pericolose. Ma proprio
nella radioattività derivante da un’aberrazione della scienza può celarsi la nascita di un
nuovo supereroe oppure la magia della contaminazione creativa, della ricodifica postseriale.
Una voglia di contaminarsi che ha preso creativi come il regista James Gunn: a proposito di
intuito nel riciclare idee, proprio con le sue parodie per conto della Troma Entertainment ha
forgiato quel gusto e quella voglia di divertirsi che lo avrebbero portato ai Marvel Studios,
dove attualmente sta dirigendo la saga dei Guardiani della galassia. Tra l’altro James Gunn ha
anche scritto la sua ricetta per rendere interessanti demenzialità splatter e rifiuti tossici: All I
Needed to Know About Filmmaking I Learned from the Toxic Avenger, la biografia di Lloyd
Kaufman (scritta a quattro mani insieme a Kaufman stesso) regista e fondatore della Troma.
Un carico di battute, ricordi e fantasie sul set preceduto da un’introduzione del re dei b-
movie Roger Corman.

Marvel giocattolo rotto e poi riparato
La prima parte del documentario salta coraggiosamente qualsiasi discorso sul lato creativo
e sulle implicazioni simboliche delle vicende dei vari Peter Parker e Tony Stark. Niente
spezzoni di film e spazio invece alle interviste, magari intercalate con disegni. Viene
aggredito l’aspetto finanziario in tutti i passaggi che hanno portato alla grande transizione
verso il cinema e verso Disney. Proprio nel momento della svolta audiovisiva è risultato
chiaro a tutti gli interessati quanto il valore del patrimonio culturale Marvel fosse legato
contemporaneamente al passato e al futuro. La storica casa editrice di fumetti si lancia
all’inseguimento della nostalgia dei suoi antichi lettori ma è anche a caccia dell’attenzione
dei giovanissimi con app mobile e accordi con i mattoncini Lego. In tal senso è fondamentale
l’entrata in scena della figura di Avi Arad, amministratore tra i fondatori dei Marvel Studios e
produttore cinematografico che ha legato il suo nome ai primi cinecomics di successo targati
Marvel. Arad veniva da un’esperienza come amministratore di un’azienda di giocattoli e il
documentario punta bene l’attenzione su quanto abbia intuito la problematicità degli
intrecci crossmediali tra il fumetto e gli altri terminali di diffusione dell’immaginario.
Nel 2009 la Disney compra l’intera Marvel per quattro miliardi di dollari e si presume che al
2017 abbia già ammortizzato la spesa. È vero che l’azienda versava in cattive acque e ha più
volte rischiato di essere svenduta ma Avi Arad arriva giustamente a insinuare che Spider-



man da solo valesse dieci miliardi di dollari. In ogni caso, tra avvocati e banchieri in lotta a
suon di debiti e di freddi dati creditizi, Avi Arad riesce a salvare il futuro dei fumetti Marvel
aprendo la linea dello sfruttamento intensivo dei diritti cinematografici e videoludici. Gli
argomenti di Arad erano semplici: non è più una semplice questione economica, si tratta di
cultura, di ricordi, dell’identità collettiva di una nazione intera. Anzi, del mondo intero. Arad
capì anche che una fetta cospicua del pubblico generalista era composto dalla prima
generazione che abbia mai preso sul serio i fumetti.
Persone che non solo sarebbero andate al cinema per rinfocolare il ricordo, ma che
avrebbero anche acquistato memorabilia e albi da collezione alimentando un business che
non può essere considerato una moda passeggera o una bolla visto che aste e uscite
speciali coinvolgono migliaia di persone in tutto il mondo. Anche se è difficile dire nel lungo
periodo se e quanto le nuove generazioni coltiveranno il proprio retaggio pop, per ora i
guardiani della nostalgia lavorano molto bene con la Marvel perché gli albi in quadricromia
fanno parte dell’infanzia e dell’adolescenza di tutti, anche delle ultimissime generazioni.

La magia di New York
Tutti sanno che ora è il momento della corsa all’oro dei cinecomics perché tra non molto la
Eldorado scoperta dai Marvel Studios potrebbe esaurire i giacimenti e passare di moda. A tal
proposito è significativa la reazione dei grandi competitor, il gruppo Warner-DC, che dopo
aver messo a segno i primi storici colpi negli anni Settanta e Ottanta si trovano oggi a
inseguire ripercorrendo faticosamente tutta la storia del cinema per trovare la giusta
frequenza: più fumetto d’autore, meno fumetto d’autore, più pulp, meno pulp, più dark,
meno dark… I film Marvel sembrano invece aver trovato quasi subito una certa sintonia con
il pubblico.
Molto merito al carismatico Iron Man con Robert Downey Jr. ma anche al film The Avengers
diretto da Joss Whedon che ha consolidato la presa. A ben vedere ciò che rende speciale
quel film oltre all’effetto novità per l’affollamento di supereroi e divi, c’è anche la presenza
della città di New York che, come spiega il documentario, riveste un ruolo fondamentale
nell’accompagnare i plot Marvel. Lo sguardo delle persone comuni inquadrate nella folla
punteggia l’azione eroica: paura, sorpresa, entusiasmo, sollievo, sempre e comunque primi
piani carichi di intensità emotiva. Insomma, è degli abitanti di New York la soggettiva
psicologica davanti alle devastazioni apocalittiche dei mostri (buoni o cattivi) o alle
improvvise entrate in scena dei superumani. Qui la città e i suoi abitanti risultano molto più
centrali rispetto a cinecomics DC quali Superman di Richard Donner o Batman di Tim Burton.



Gli appassionati di storiche testate Marvel quali Spider-Man o Daredevil sanno bene cosa
rende speciale la “grande mela” e il suo skyline: collocare avventure straordinarie in un posto
che esiste davvero crea un legame particolare con spazi pubblici ed edifici. Già la saga
cinematografica dell’arrampicamuri firmata da Sam Raimi all’alba dei Marvel Studios
sembra in molti punti un inno alla città di New York, ormai elevata a simbolo dell’Occidente
che non si piega di fronte a nessun attacco, nemmeno quello del 2001. C’è l’esaltazione di
persone comuni come lo zio Ben, l’operaio che manovra una gru, i pendolari della
metropolitana o il ragazzo che, tra mille difficoltà, deve conquistare le alture di un
grattacielo per consegnare una pizza in tempi record. Anche grazie a questa celebrazione
dell’anonimato e della quotidianità urbana la Marvel è riuscita a caratterizzare anche gli
sfondi delle storie, distinguendosi molto dalla neutralità delle metropoli DC Comics. Come
dice lo scrittore Arnold Blumberg nel documentario: “Siamo a New York: guarda fuori dalla
finestra, potresti vedere Spidey svolazzare”.
La simbiosi con la città ha permesso a creativi come Stan Lee e Jack Kirby di seguire con
puntualità e dinamismo i fermenti sociali della contemporaneità. Tutto quello che succede o
è successo a New York ha una sponda fumettistica in casa Marvel. Anzitutto le differenze
culturali e religiose dei flussi migratori del primo Novecento. Tra l’altro furono proprio gli
immigrati ebrei e dell’Europa orientale a mettere in piedi le prime case editrici di fumetti
perché i ricchi anglosassoni snobbavano quel passatempo considerato troppo popolare. Poi
le droghe psichedeliche, il Vietnam, la criminalità organizzata, gli eventi terroristici. Più vicini
ai giorni nostri, specie dopo eventi epocali come l’attacco alle torri gemelle, i confini della
fiction si fanno ancora più sfocati. In questa zona liminare tra realtà e fantasia Marvel
scocca dardi divertenti come la scena nei titoli di coda di The Avengers dove ritroviamo i
nostri eroi accampati in un fast food turco a rimpinzarsi silenziosamente di kebab dopo una
faticosa giornata trascorsa a devastare Manhattan.
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