Non solo simbolo sovietico:

Jurij Gagarin si e anche
trasformato in icona pop e la
sua storia é volata fin sul
grande schermo.

Le immagini all'interno
dell'articolo sono tratte dal
film di Pavel Parkhomenko,
Gagarin. Primo nello spazio
(2013), distribuito in Italia
da CG Entertainment.

aderni d’altri tempi

SECONDA STELLA (ROSSA)
A DESTRA... E POI?

di Roberto Paura

Quando Bertolt Brecht decise che un mondo senza eroi doveva essere un mondo felice, non
aveva probabilmente considerato tutte le opzioni. Sicuramente non era dello stesso parere
Jurij Gagarin quando si accomodo nella strettissima capsula \Vostok per essere lanciato nello
spazio, il primo uomo a superare la pit incredibile delle barriere.

Del resto, I'Unione sovietica non aveva avuto molte scelte. Gli americani stavano lavorando
sullo stesso progetto da qualche anno e ormai era solo questione di mesi prima che ci
riuscissero. Bisognava batterli sul filo di lana, com’era stato fatto con il lancio dello Sputnik,
solo quattro anni prima. Ma questa volta era diverso: non si mandava in orbita un pezzo di
ferro, un cane o una scimmia. Si mandava un uomo.

Oggi, a posteriori, la domanda che molti si pongono é: perché? Perché poi correre tutti
questi rischi, spedire un uomo in orbita, con poche chance di successo? All'epoca nessuno si
poneva queste domande. Non se I'erano poste, del resto, nemmeno esploratori del calibro
di Robert Peary, Roald Amudsen, Robert Scott, nei loro continui tentativi — alcuni coronati
dal successo, altri destinati al fallimento, anche tragico — di conquistare i Poli. In fin dei conti
cosa poteva esserci ai Poli per I'essere umano se non ghiaccio e freddo? La constatazione
permette di distinguere percio, nella vasta categoria degli “esploratori”, una sotto-categoria
di uomini che non si posero come scopo la semplice scoperta, ma la pura conquista di un
obiettivo, il raggiungimento di un limite estremo.

Gagarin non era Cristoforo Colombo, che nelle Indie fondamentalmente cercava un congruo
ritorno economico; non era nemmeno David Livingstone, che accettava i rischi della malaria
e dell'ostilita delle popolazioni indigene penetrando nel cuore nero dell’Africa per scoprire le
sorgenti del Nilo.

L'alba del socialismo inizi6 a risplendere in cielo

Gagarin fu un esploratore-eroe, con un solo obiettivo in mente: battere gli americani
nell'arrivare primo nello spazio. Gagarin si poneva cosi al termine di un lungo percorso
costellato di esempi grandiosi entrati nella storia, alla conclusione di un’era, quelle delle
esplorazioni, che dopo essere riuscita a conquistare i luoghi pit inaccessibili del pianeta
iniziava a volgere lo sguardo alle stelle.

Ultima frontiera, certo, ma che aveva affascinato ben altri conquistatori in epoche lontane:
Alessandro Magno in Asia aveva pianto sconfortato di fronte alla constatazione che
esisteva un mondo solo da poter conquistare, essendogli preclusi tutti gli altri; Napoleone
Bonaparte aveva discorso spesso, nei suoi momenti di pura visionarieta, sulla possibilita che

gli altri pianeti fossero popolati, e se n'era detto assolutamente certo; Cecil Rhodes,



idealtipo del conquistatore capitalistico, aveva espresso il bruciante desiderio di annettersi
mondi interi, non bastandogli pit gli angusti confini dell'Africa.

Forse I'URSS pensava a qualcosa del genere quando decise d'imbarcarsi con tutte le sue
forze nella corsa allo spazio; ma se ipotesi di futura conquista vennero elaborate, non era

per quei fini che Jurij Gagarin fu mandato nello spazio.

‘

Una lunga tradizione di eroici esploratori

Egli raccoglieva piuttosto il testimone degli esploratori eroici del secolo precedente. Come
scriveva Arnaldo Faustini della Societa Geografica Italiana in un suo volume dedicato ai
grandi esploratori, “per la virtt sola di una tenace ed audace continuita nell'inesauribile
dispendio di facolta morali e di energie fisiche; solamente nella virtt espressa da un
martirologio pel quale — la gloria — € ancora un premio modesto, noi siamo giunti alla
conoscenza del nostro pur tanto piccolo globo” (Faustini, 1932).

Per quanto grondante di una retorica oggi datata, I'opera di Faustini — tra i pit grandi esperti
di esplorazione umana, al punto che gli € stato poi dedicato un cratere sulla Luna — getta
luce su un sentimento che oggi ci sembra distante secoli: I'ansia bruciante della scoperta,
della conquista, della sfida al limite della sopravvivenza. Faustini concludeva il suo volume
con un'esortazione alle giovani generazioni: “Uomini dall'anima salda ci vogliono oggi, e
nulla pit che I'esempio di queste anime salde pud suscitare in noi, ancora e sempre, la
nobilta della gara e il desiderio ardente dell'emulazione” (ibidem). Emulazione? Difficile
parlarne oggi. La componente eroica del viaggio spaziale non esiste pit, né potrebbe
esistere. Lo spazio diventa una risorsa da sfruttare strategicamente ed economicamente; si
arrivo sulla Luna ancora per obiettivi di prestigio, ma la si abbandono presto perché era
ancora meno ospitale dei Poli.

Ora si ipotizza di ritornarci, o di andare persino su Marte. Ma la domanda ricorrente che i
politici, gli investitori e i tax-payers pongono a questi sognatori : a noi cosa rientra? Ecco
quindi che si ritornerebbe sulla Luna per sfruttarne i minerali, su Marte per installare una
base permanente in vista della colonizzazione. Nessuno vuole pit spendere cento miliardi di
euro per mettere una bandiera e tornare a casa, o per poter parlare da una piccola navicella

con il leader di turno, come fece Gagarin con Chruscéev.



La propaganda politica corre oggi su ben altri binari. Forse perché non si legge pit molta

fantascienza. Tuttavia, se Gagarin o Neil Armstrong la fantascienza forse non I'avevano
letta, di sicuro ne avevano letta un bel po’ i padri del volo spaziale. Wernher von Braun ci era
cresciuto, con la fantascienza, e aveva scritto anche qualche racconto; Sergej Korolev, a
lungo I'anonimo “progettista capo” del programma spaziale sovietico, aveva subito
I'influenza di Constantin Tsiolkovsky, padre dell'astronautica sovietica, ingegnere geniale e
visionario, “cosmista” invaghito di Jules Verne e anch’egli scrittore di fantascienza in erba.
Agli esempi eroici degli esploratori dei loro tempi, questi uomini avevano aggiunto le letture
di capitani coraggiosi nelle loro astronavi, impegnati nella conquista della Luna, di Venere, di
Marte e delle stelle lontane. Per loro che erano cresciuti in un‘epoca in cui la Terra non aveva
pit molto da offrire, lo spazio sembrava davvero I'unico posto dove raccogliere I'eredita dei
grandi esploratori del passato. Jules Verne I'aveva intuito per primo, aggiornando la
tradizione del feuilleton d'evasione di Alexandre Dumas e di Emilio Salgari (suo
contemporaneo, ma rimasto legato a schemi pitl tradizionali) con le promesse della Seconda
rivoluzione industriale. | suoi viaggi immaginari, dopo aver racchiuso I'intero mondo in un
giro di soli ottanta giorni, rompevano le barriere del verosimile per penetrare negli abissi
oceanici, nel centro della terra, e volare fino alla Luna. La narrativa di Verne era la prima
espressione di un anelito che trovava sempre pit difficile soddisfazione nella realta limitata

della Terra.

Precedenti letterari fantascientifici

Esempi formidabili sono la saga della Pattuglia dello Spazio di Edmond Hamilton, inaugurata
con / soli che si scontrano (1928), nel quale le avventure dei protagonisti hanno per sfondo
un'intera galassia, retta dalla benevola Federazione dei Mille Soli, difesa da eroici soldati
spaziali. La serie di Skylark di E.E. “Doc” Smith, iniziata con L'allodola dello spazio (1928), dove
I'inseguimento del cattivo, che ha rapito la bella di turno, ha come sfondo le stelle — primo
importante spostamento del romanzo d'avventura nello spazio. La Legione dello spazio di
Jack Williamson (1934), che dipinge un sistema solare colonizzato dall'Uomo, dove la prima
spedizione interstellare finisce per scontrarsi con una civilta aliena mettendo a rischio la
sopravvivenza della nostra specie. In questo e nei romanzi successivi del ciclo, veri e propri
“legionari” stellari difendono I'umanita dai pericoli dell'ignoto. E ancora John W. Campbell jr.,
che ne / figli di Mu (1934) racconta delle mirabolanti avventure di Munro, la cui astronave
viene scagliata in una lontana galassia, dove affrontera gli attacchi di terribili alieni.

Questa prima fantascienza, che con la scienza ha poco a che vedere, apre finalmente gli

sconfinati orizzonti cosmici al desiderio umano di esplorazione. Non puo esserci pit



avventura in un mondo come il nostro in cui l'ignoto non ha spazio, dove non ci sono pit
sfide da raccogliere e terre nuove da conquistare. L'universo @ I'unica soluzione. E una
fantascienza ingenua, immatura, che sara resa piu profonda dalle opere di coloro che
cresceranno alla scuola di John W. Campbell jr, quella di Astounding SF, 1a rivista fondata
dallo scrittore che si scoprira essere pill a suo agio nelle vesti di editore e scopritore di
talenti. Anche Isaac Asimov, che cresce sotto Campbell, ama le avventure spaziali: il suo
primo racconto, Naufragio al largo di Vesta (1938), vede protagonisti tre astronauti
naufragati nello spazio. E Robert Heinlein, I'altro grande della scuderia campbelliana,
iniziava il suo ciclo della “storia futura” con un racconto, Requiem, dove I'ossessione del
protagonista & mettere piede sulla Luna, proseguendo la sua produzione con romanzi
dedicati ai giovanissimi in cui la conquista dello spazio & il tema ricorrente (Razzo G.2,
1947; Cadetti dello spazio, 1948).

Gliingegneri che lanciarono lo Sputnik e poi Gagarin, che inviarono gli uomini sulla Luna,
erano stati uniti, nonostante la cortina di ferro, da quella passione per la fantascienza che
prendeva il posto dei romanzi esotici e delle cronache dei vecchi esploratori. Scriveva Mario
N. Leone, critico di fantascienza, in un breve intervento nella imprescindibile Grande

enciclopedia della fantascienza (1980):

“Ci bastera scoprire altri mondi? Anche queste saranno mete illusorie se neanche I,
come prevedibile, avremo una diversa risposta al bisogno di assoluto che, con varia
forza e sotto forme infinite, condiziona le nostre esistenze o stravolge le nostre
fantasie... Chi ha scelto I'azione, sospinto da questa smania che é inutile pretendere di
definire, anche sotto I'aspetto di motivi pratici, un giorno si ritrovera sull'altra sponda
dello spazio e, invece di rigirarsi con nostalgia nella direzione del suo pianeta d'origine,

guardera verso sponde ancora piu remote con la stessa divorante ansia di prima”.

Bisogno di assoluto, smania, ansia: questi i termini con cui si cerca di dar corpo all'ineffabile
spinta verso I'ignoto. Pur con tutta la partecipazione dell’appassionato di fantascienza,
I'autore del brano citato non manca di osservare I'importanza fondamentale di questo
genere letterario nel trainare I'esplorazione spaziale: “La fantascienza”, continua “é la forma
letteraria che, in modo pitl 0 meno scoperto, pit 0 meno premeditato, tenta di aiutarci ad
anestetizzare questo bisogno fatto di speranza ma anche di dolore” (ivi). Dolore, si, perché la
speranza é frustrata dai limiti tecnici, delle lungaggini e dal facile disaffezionamento delle

masse.

Cambio di prospettiva e fine di un‘era

Nessuno nega che la fantascienza letteraria ci abbia guadagnato, passando dall’outer
space all'inner space; ma |'estremizzazione di questa tendenza ha portato alla morte della
fantascienza spaziale, simboleggiata dai racconti crepuscolari di James Ballard o dal
racconto di William Gibson e Bruce Sterling Stella rossa, orbita d'inverno (1983), ambientato
in una stazione spaziale sovietica ormai in declino (impossibile non pensare alla Mir, la cui
costruzione sarebbe iniziata tre anni dopo). Il romanzo dell‘italiano Paolo

Aresi, Korolev(2011), pubblicato dalla collana Urania nel cinquantenario della missione di
Gagarin, si pone invece come una sorta di manifesto di una rinascita della fantascienza
“"astronautica”, come la chiama Giuseppe Lippi in un saggio in appendice.

La struttura del romanzo riprende quell'ingenuita tipica della space opera delle origini, ne


https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero18/03mappe/q18_heinlein01.htm

costituisce in qualche modo un omaggio: il robot marziano ‘servo sciocco’, che ricorda il

C-3PO di Guerre Stellari; gli astronauti buoni, americani o russi che siano, contrapposti ai
sordidi politicanti sulla Terra, un bel ricordo del 2070: Odissea due di Arthur C. Clarke (1982); i

nomi stessi di molti personaggi riprendono quelli dei pit famosi scrittori di fantascienza.

Nel proporre Korolev al lettore smaliziato di oggi, Lippi lancia una stoccata che fariflettere:
“Ad un certo punto abbiamo creduto di aver scoperto |'acqua calda: lo spazio interiore. Ci
siamo trastullati, difesi con I'idea che i mondi che contano siano quelli intimi e non quelli
siderali. Quale ingenuita. Soprattutto, quale struggente tentativo di negare I'evidenza per cui
le nostre particelle intellettuali, morali, sentimentali eccetera sono tutt'uno con le parti che
compongono I'universo. E dunque I'interiorita delle stelle, del vuoto, delle orbite planetarie a
doverci semmai affascinare... Ma niente paura, la fantascienza fa anche questo: psicanalizza
i corpi celesti”. Certo, inner space e outer space possono andare d'accordo. Lo stesso Jurij
Gagarin nello spazio cerco invano Dio, senza trovarlo.

Stanislaw Lem in Solaris fara proprio questo: psicanalizzare i corpi celesti, perché in fondo
“noi non cerchiamo altri mondi: cerchiamo degli specchi” (Lem, 2013). Perd in Korolev Aresi
rimette al centro della storia il desiderio di esplorare: € quello che spinge I'eponimo
costruttore capo sovietico a farsi lanciare su Marte con il suo nuovo vettore prima di morire.
Dopotutto, il Korolev di Aresi non é tanto diverso da Gagarin, quando diceva: “Potrei volare
nello spazio per tutta la vita”.

Non é diverso da quel vecchio astronauta americano che alla NASA, con tono serissimo, ha
detto che se si dovessero trovare volontari per un viaggio di sola andata su Marte non si
tirerebbe indietro.

E qui arriviamo al nocciolo della questione: quanti, infatti, sarebbero disposti a fare lo

stesso?

Una vita spericolata d'altri tempi

Quando Gagarin venne lanciato in orbita, le possibilita di tornare vivo erano intorno al 50%. Il
primo lancio di prova era andato malissimo, il secondo cosi cosi, il terzo benino: il KGB aveva
gia pronto, si scrisse sui giornali occidentali all'indomani del successo sovietico, il
comunicato da leggere nel caso di fallimento. Ma gli americani non furono da meno. Anche il
Presidente degli Stati Uniti aveva sulla scrivania un comunicato da leggere alla nazione nel
caso in cui Armstrong, Aldrin e Collins si fossero schiantati sulla Luna o non fossero riusciti a
fare ritorno. Molte cose, del resto, andarono storte. Gagarin dovette subire un rientro
spaventoso con la capsula fuori controllo per un bel tratto, finché non penso fosse meglio
eiettarsi con il paracadute — e anche allora temette il peggio. Armstrong dovette pilotare il



modulo di discesa lunare a mano e per poco non fini il combustibile necessario per lasciare il
satellite. Rischi del genere oggi non sono pit accettabili. Lanciare una navicella con
equipaggio umano oggi vuol dire passare per una serie potenzialmente infinita di controlli, di
stop-and-go, con continui rimandi della data di lancio. Sulla sicurezza non si scherza, si dira,
soprattutto dopo i tragici disastri degli Space Shuttler Challenger e Columbia. Eppure, &
difficile oggi chiamare questi astronauti eroi. Il loro non e che un lavoro affascinante e
difficile che si svolge in orbita invece che sulla Terra. Nella stazione spaziale internazionale

fanno esperimenti, non esplorano lo spazio. Troppo rischioso mandare uomini di nuovo sulla

Luna, o su Marte, o chissa dove. Meglio i robot.

La verita e che nella nostra “societa del rischio” nessuno é pit disposto a rischiare. Se
questo permette di ridurre al minimo le vittime, ben venga: nessun paese occidentale é
disposto oggi a sacrificare centinaia di soldati in un’operazione militare; allo stesso modo
non si possono mettere a rischio le vite degli astronauti. L'errore di questo ragionamento
sta pero nel fatto che alla fine, quando il rischio — volente o nolente — lo si dovra correre,
nessuno si offrira volontario. Quando le navi prendevano il largo per missioni che duravano
mesi, se non anni, non mancavano i mozzi e gli ufficiali: I'equipaggio sapeva che non
avrebbe rivisto casa a lungo, che le comunicazioni sarebbero state difficilissime, se non
impossibili, e che i rischi in mare erano altissimi. Cid nonostante, partivano. Quando I'uomo
sara pronto a partire per Marte, magari con un nuovo propulsore che dimezzera i tempi di
percorrenza, chi sara disposto a imbarcarsi per tornare dopo un anno? Non ci fa paura la
distanza. Ci fa paura non poter fare una telefonata, inviare una e-mail, chattare su
Facebook. | primi coloni marziani non avranno queste comodita a cui siamo abituati.
Scopriranno che a queste comodita non vogliono rinunciare. Magari perd qualcuno decidera
di chiudere la chat e aprire un romanzo di fantascienza "astronautica”. Allora si ricordera di
Gagarin e di come era bello volare lassu.
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