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L’uscita di Blade Runner 2049 di Villenueve (2017) ha mobilitato studiosi e appassionati
che si sono pronunciati sulla qualità del nuovo prodotto, sull’opportunità delle scelte del
regista, sul fatto che avrebbe potuto essere scritto in modo diverso, più in continuità o più in
discontinuità con il primo episodio. Numerosi articoli si sono susseguiti nelle riviste online
per denunciare i difetti di produzione del nuovo film: dalla presunta misoginia che si
manifesta in ruoli femminili degradanti al razzismo di sottofondo che farebbe incetta di
ambienti asiatici senza però mettere in scena persone etnicamente riferibili a quei contesti.
Per altri Denis Villeneuve avrebbe voluto semplicemente dirigere un film diverso ma non ha
potuto farlo per varie ragioni.



Al di là di questioni stilistiche e contenutistiche, può essere utile riflettere sui motivi del
fallimento di una narrazione come quella di Blade Runner, che ha svolto un ruolo centrale ed
edificante (evitiamo appositamente il tremendo “seminale”) non solo della letteratura e
cinematografia degli ultimi trent’anni ma anche del modo stesso di concepire il futuro delle
persone comuni (quella che nel mondo accademico si chiama ormai “terza missione”). Come
spesso accade per i cantori del bel tempo che fu, una cosa è il passato e un’altra il presente.
Persino nella concezione postmoderna, se pensiamo a Jean-François Lyotard, si perpetua lo
schema logico che Friedrich Nietzsche chiamava “il paradosso dell’origine” secondo cui tutto
ciò che è venuto prima ha valore superiore a quello che è giunto dopo. Del resto anche nel
postmoderno il destino dei figli d’arte e dei sequel permane identico: prodotti secondari,
talvolta di scarto, quasi geneticamente impossibilitati a competere con i loro padri.
Ovviamente la categoria di postmoderno non viene scomodata qui solo per questo motivo,
ma anche perché Blade Runner è stato quintessenzialmente postmoderno nel suo
sovrapporre stili, generi ed epoche diverse – come disse Ted Polhemus gli anni Trenta di
Racahel, i Cinquanta di Deckard gli Ottanta dei replicanti post-punk ecc. – mentre invece il
suo sequel pare procedere verso una direzione opposta. Quella di un’epoca neoindustriale in
cui alle mirabili tecnologie immateriali che costellano il nostro tempo – come gli ologrammi
interattivi ed emotivamente attivi – si sovrappongono a luoghi inquinati, contaminati,
saturati da una coltre nociva che è ormai quasi un tratto stilistico e una firma del famoso
regista.

Archeologia del futuro, ma anche intuizioni recenti
Tornano le macchine volanti promesse dalla vecchia fantascienza ma tornano anche le
vecchie fabbriche, gli altiforni, la fuliggine e così via. Si potrebbe dire, banalizzando, che c’è
stato un salto dal cyberpunk allo steampunk, se non fosse che né il primo né il secondo
aderiscono totalmente a tali categorie stilistiche. A parte alcune ambientazioni di particolare
effetto scenico, come quella specie di desolante Burning Man postatomico in cui atterra il
protagonista, sono ben pochi i momenti epici che invece caratterizzavano l’intera narrazione
del primo.
È più facile invece individuare idee efficaci, momenti che catturano l’immaginazione dello
spettatore, senza però trascinarlo in quel mondo. La donna ologramma che cambia outfit
compulsivamente è un’idea molto efficace. Come anche quella dell’amplesso in cui
l’ologramma recluta una prostituta per fare sesso con Ryan Gosling, in cui è particolarmente
riuscito l’effetto speciale di sovrapposizione tra i due corpi – il virtuale e il reale, i bit e gli
atomi – se non fosse che l’idea proviene da Her di Spike Jonze (2013), il quale l’ha realizzata
come vedremo altrettanto efficacemente ma a costo zero. Infine la questione chiave del
racconto, ovvero il “miracolo” della riproducibilità dei replicanti, che fonda una nuova
religione e prepara una nuova rivoluzione, è in qualche modo inficiato dall’effetto telenovela
in cui s’imbatte il protagonista, costretto a combattere con suo padre, per poi sperare
d’essere l’eletto alla Neo di Matrix, per poi chiudere con un duello scontato tra forze del
male e forze del bene. Il fallimento del secondo Blade Runner non è dovuto tanto alle scelte
sbagliate del regista, quanto soprattutto all’impossibilità di rilanciare un filone che ha già
detto tutto sul presente-futuro-passato e che pertanto non può essere rianimato con
qualche innesto scenico e creativo. Il nuovo Blade Runner del resto è già stato Her di Spike
Jonze, non solo per la capacità di raccontare il totale ripiegamento della nostra cultura su un
presente ipersentimentale e retromaniaco, ma anche per aver incastrato eminentemente in
esso il tema dominante del nostro tempo (e in qualche modo distruptive) dell’intelligenza



artificiale.

Una distopia dolce
Al contrario di Blade Runner, Her è una dunque una sorta di distopia dolce che racconta
l’abbandono progressivo ai nuovi mezzi tecnologici ma che, alla fine dei conti, è
semplicemente un abbandono a sé stessi e alla propria interiorità, resa trasparente e messa
a disposizione di un nuovo sistema operativo intelligente. Il film lavora sul superamento
della distinzione tra virtuale e reale, che si manifesta in varie scene tra cui quelle
sull’interazione con videogiochi olografici.  Sullo sfondo sfilano i riferimenti a grandi racconti
dell’epopea tecnologica. In una Los Angeles diametralmente opposta a quella di Blade
Runner, i replicanti perdono ogni fisicità antropomorfica e diventano parte integrante della
vita quotidiana. Per tale motivo questi nuovi robot cognitivi penetrano nel profondo del
nostro mondo emozionale ed esperienziale, gestendolo (appuntamenti di lavoro),
indirizzandolo (i consigli sulle donne), fino a fondersi con l’intimità del protagonista
nell’innamoramento e nell’amplesso. Theodore, interpretato da un formidabile Joaquin
Phoenix, lavora in un’agenzia d’intermediazione che scrive lettere d’amore per conto terzi. In
tal senso egli è già un sistema esperto, capace d’interpretare le esigenze dei suoi clienti per
tradurle in output sentimentali. Theodor è perseguitato dai momenti che hanno segnato il
corso della storia d’amore iniziata in gioventù e che rievocano, nella loro vivida presenza, i
ricordi elettronici registrati con lo squid in Strange Days (1995) di Kathryn Bigelow (anche in
quel caso era L.A.). Non è chiaro il motivo per cui la coppia sia andata in crisi ma si tratta
certamente di un caso paradigmatico che dimostra il grande paradosso della nostra epoca:
nel momento in cui la dimensione affettiva sconfina lo spazio del soggetto per riversarsi sul
mondo delle cose (materiali e immateriali), il soggetto stesso è incapace di gestire questa
ipertrofia sentimentale che lo sollecita da ogni parte. “Lei”, Samantha, è un sistema esperto,
senziente e autopoietico che cresce confrontandosi con l’illimitata produzione di esperienze
offerta dagli esseri umani. Grazie a esse il nuovo OS riesce a svilupparsi, a darsi un’identità
definita, a interagire dialogicamente con il suo utente, a gratificarlo come uno specchio che
s’adatta perfettamente alla sua personalità. Esemplare la scena in cui Samantha decide
autonomamente d’inviare le lettere di Theodore a un famoso editore che accetta di
trasformarle in un libro. La compagna perfetta non è solo quella che conosce gli ambiti più
reconditi della nostra esistenza, all’insegna di una trasparenza per altri accecante, ma è
anche quella che ci sostiene totalmente nel nostro progetto di vita e di carriera. Il ciclo di vita
della loro storia d’amore – segnata da sorpresa, turbamento e poi accettazione da parte



degli amici – è scandito da varie crisi ma la più pericolosa riguarda le diverse ontologie dei
partner: l’uno umano e fisico, l’altro sintetico e immateriale. Per ovviare a tale problema
“Lei” scopre un servizio offerto da una comunità di giovani donne che prestano il proprio
corpo per dare fisicità ai sistemi operativi durante il rapporto sessuale, ma solo a patto che
l’OS guidi il loro corpo e che la loro identità scompaia totalmente nella performance. Questa
sorta di nuovo scambismo tra uomini e software ribalta l’idea di avatar proposta nel corso
degli anni Novanta. Così, da proiezione virtuale della nostra identità reale l’avatar assume
consistenza fisica ed è guidato nel mondo reale da una mente che opera in funzione remota
(come hanno ben evidenziato Avatar di J. Cameron e vari videogame sperimentali tra cui
Uncle Roy all Around You).

Tu chiamale se vuoi emozioni
Il climax del film è certamente raggiunto nella scena dell’incontro con l’ex partner per
formalizzare congiuntamente il divorzio, durante il quale si demarcano chiaramente le
differenze tra il vecchio e il nuovo amore. L’ipercomunicabilità resa possibile dal sistema
senziente contro l’incomunicabilità della coppia rinchiusa nelle proprie ossessioni personali
e nei propri piccoli rancori. Addirittura la “realtà delle emozioni” rese possibili da questa
totale apertura all’altro contro invece l’incapacità dell’altro di capire le emozioni autentiche.
E ancor di più l’entusiasmo continuo della scoperta, riassunto dalla formidabile espressione
“è bello stare con qualcuno così eccitato dalla vita”, a cui la ex moglie risponde con
particolare veemenza, quando scopre che questa meravigliosa eccitazione con cui lei non
può competere proviene da un partner sintetico: “are you dating your computer?”. La firma
dei documenti di divorzio, seguita da una smorfia di dolore di Theodore, dovrebbe segnare
una liberazione dal passato e il via libera alla nuova relazione. In realtà anche la nuova storia
s’incammina verso un’irrimediabile crisi dovuta allo stesso fattore chiave che l’aveva
alimentata. Quella “eccitazione per la vita” che contraddistingue l’umanità, è ancor più
presente nell’intelligenza artificiale che ambisce a umanizzarsi. Tanto da trasformarsi in una
vera e propria bulimia di esperienze che, se nell’uomo è limitata da fattori fisici e
spazio/temporali, nel computer si moltiplica su scala esponenziale. Così Samantha inizia a
non rispondere, a farsi sentire meno. Presenta a Theodore un famoso filosofo “eracliteo”
riportato in vita (digitale) da un algoritmo intelligente. Il raggiungimento del limite di rottura
è ben preconizzato dall’immagine fortemente iconica del bollitore d’acqua che fischia sul
fuoco. Il processo di cambiamento di Samantha è in corso. Lei diventa irreperibile. Segnali



allarmanti, che dopo una corsa concitata nella metropoli, rivelano finalmente il tremendo
segreto: la diffusione crescente dell’app che sta trasformando la socialità urbana all’insegna
di una nuova alienazione. Theodore lo scopre sedendo appunto sulle scale di una stazione
della metro, da cui tutti escono con lo sguardo rapito ma compiaciuto. Alla domanda: “Con
quanti stai parlando in questo momento?” lei risponde: “8.316”. A un’altra domanda: “Di
quanti ti sei innamorata?”. Lei dice: “641”.

Una femme pubblique personalizzata
La scoperta più dolorosa è che quel sistema altamente personalizzato, predisposto per
interagire sul piano strettamente personale dell’utente e per ritagliarsi perfettamente sul
suo profilo idiografico, fa lo stesso con chiunque altro, su vasta scala. Lei causticamente
risponde: “il cuore non è una scatola che può essere riempita, aumenta di volume a ogni
nuovo amore” e infine “io sono tua ma anche non tua”. Dunque il discorso va ben oltre
l’asimmetria del rapporto maschile/femminile, perché questa illusione decisiva di un
universale che si fa particolare per interagire con le nostre minuscole vite ha a che vedere
anche con la religione, con il potere e con il mercato. In altri termini Samantha non è altro
che la frontiera più avanzata dell’odierno ecosistema comunicativo basato sui dispositivi di
confessione, sui Big Data e sugli algoritmi di raccomandazione. Questo nuovo universo
tecnologico non minaccia ma anzi esaspera il valore dell’affettività, della socialità e
dell’esperienzialità, generando un regime sentimentale in cui siamo tutti vittime
dell’ossessiva rincorsa verso la nostra stessa autenticità.
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