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Nell'iconografia fantascientifica nessun pianeta puo rivaleggiare con Marte per efficacia,
persistenza e varieta delle rappresentazioni ricevute. Fin dagli albori del genere il pianeta
rosso é stato una meta privilegiata per i viaggi della fantasia, o addirittura un sinistro
nascondiglio da cui sferrare terribili minacce ai danni dell'umanita. Circoscrivendo il campo
d'indagine alla letteratura, a cominciare da H.G. Wells e Edgar Rice Burroughs, proseguendo
poi attraverso le opere di A.N. Tolstoy, Stanley G. Weinbaum, Leigh Brackett, Ray Bradbury,
Arthur C. Clarke, Roger Zelazny, Philip K. Dick, Robert A. Heinlein, Frederik Pohl; e fino a
tempi pit recenti con i lavori di lan McDonald, Lewis Shiner, Greg Bear, Paul J. McAuley,
Robert J. Sawyer; questo nostro vicino cosmico ha offerto una molteplicita di scenari e di
opportunita narrative, arricchendosi di particolari a ogni nuova incursione. E tra le opere pit

ambiziose e complesse spicca la monumentale trilogia marziana di Kim Stanley Robinson.



Nato in lllinois nel 1952 (la sua citta natale, Waukegan, € la stessa in cui Bradbury trascorse
I'infanzia, servendosene come ispirazione per Green Town, I'immaginaria cittadina del
Midwest che ricorre in diverse sue storie), cresciuto in California, Robinson ha studiato alla
University of California di San Diego e ha dedicato la sua tesi di dottorato in letteratura a
uno studio delle opere di Philip K. Dick, discutendola con l'illustre critico ed esperto di
postmodernismo Fredric Jameson. Il suo romanzo d'esordio & The Wild Shore, che inaugura
nel 1984 una collana leggendaria, la terza serie degli Ace Science Fiction Specials. Pochi
mesi pit tardi sempre Ace da alle stampe /cehenge, che presenta diversi punti di contatto
con la trilogia che di i a pochi anni lo avrebbe consacrato tra i massimi autori contemporanei
di fantascienza. L'uscita di Red Mars nel 1993 viene accolta con favore dalla critica e dai
lettori su entrambe le sponde dell'Atlantico. Il romanzo si aggiudica alcuni dei pit importanti
premi del settore, tendenza che si conferma anche con i successivi Green Mars (1994) e Blue
Mars (1996): in tutto, due premi Hugo, due Locus, un Nebula e un BSFA. E I'impatto della
serie si spinge presto ben al di |2 dei confini del genere: la sequenza dei colori adottata nei
titoli serve per esempio da ispirazione per la bandiera marziana, concepita dal cofondatore
del Mars Institute Pascal Lee e adottata in alcuni ambiti dalla stessa NASA. Eppure,
malgrado la sua popolarita e I'autorevolezza di Robinson, incluso nel 2008 dal Time tra gl
"Heroes of the Environment” per il suo impegno nella lotta ai cambiamenti climatici, in Italia
i lettori hanno dovuto pazientare quasi un quarto di secolo per poter apprezzare la sua
opera di maggior successo. Dei tre romanzi, solo il primo era infatti stato tradotto da
Mondadori nel 1995, finendo perd presto fuori catalogo. La lunga attesa é finalmente
terminata nel 2016, quando Fanucci ha deciso di colmare questo vuoto senza giustificazioni,
riprendendo I'originale traduzione di Maurizio Carita per // rosso di Marte e affidando ad
Annarita Guarnieri il resto della serie, portata a compimento con la pubblicazione de // verde
di Marte e Il blu di Marte.

Rosso: luci e ombre della frontiera

Il'rosso di Marte racconta il primo impatto dell'uomo con la natura ostile del pianeta e
conseguenti sforzi sostenuti per renderlo adatto alla vita. | cosiddetti “primi cento”, membri
di una spedizione congiunta tra la NASA e la Roscosmos, sono i protagonisti da cui I'autore
prende in prestito il punto di vista sugli eventi. Dopo un inizio in medias res, sette diversi
personaggi si succedono nella descrizione delle prime fasi della colonizzazione, dalla
missione dell'Ares allo sbarco del 2027, fino ai primi moti indipendentisti del 2061. Il viaggio
si compie tra pericoli e incertezze e prima ancora di sbarcare i primi cento iniziano a
interrogarsi su quale sia I'approccio migliore per riuscire nell'impresa. Arkady Bogdanov € un
ingegnere in quota russa, discendente dell'illustre rivoluzionario Alexander Bogdanov, rivale
di Lenin in seno all'organizzazione bolscevica e tra i primissimi scrittori russi a cimentarsi
con la fantascienza (scrisse tra I'altro due romanzi incentrati su un‘utopia socialista
marziana: La Stella Rossa del 1908 e L'ingegner Menni del 1912). Animato da profonde
convinzioni anarchiche, Arkady entra in conflitto con quanti tra i suoi colleghi vorrebbero
attenersi rigidamente al protocollo stabilito per la missione:

"«Tutto é politica» Arkady grido dietro di loro. «A maggior ragione il nostro viaggio.
Stiamo per dare inizio a una nuova societa; cosa c'e di pit politico?»

«Siamo una stazione scientifica» puntualizzo Sax. «ll che non implica cosi tanta

politica.»



«Certamente non I'ha implicata I'ultima volta che sono stato laggiu» disse John.

«E invece si» rispose Arkady «solo che era pit semplice. Eravate un equipaggio di soli
americani in missione temporanea, e vi limitavate a eseguire degli ordini. Ma noi
siamo un equipaggio internazionale, con la missione di stabilire una colonia

permanente. E tutta un‘altra storia.»" (Robinson, 2016a).

Arkady € a tutti gli effetti un militante e non ha intenzione di farsi dettare la linea da
un‘autorita che ha cessato di riconoscere nel momento in cui |'Ares é entrata nel campo
gravitazionale marziano. Sedotti dal suo carisma, un folto gruppo di coloni si stringe intorno
a lui. Un'altra comunita dalla vocazione pit misticheggiante si consolida intorno a Hiroko Ai,
specialista giapponese di sistemi di supporto vitale, che professa una nuova dottrina
secondo cui la viriditas terrestre (I'energia vitale portata dai coloni) e il kamimarziano (il
potere spirituale che risiede nella terra stessa) debbano combinarsi per permettere la
sopravvivenza umana sul pianeta. La sua figura assume connotati mitologici, e non & un
caso che trai personaggi principali sia I'unica a cui non viene riservato il punto di vista di
alcun capitolo: il suo ruolo si manifesta attraverso I'influenza pit 0 meno marcata che riesce
a esercitare sugli altri personaggi. Arkady e Hiroko personificano due diverse concezioni
della scienza: ingaggiata come parte attiva del dibattito politico ed esercitata come
influenza sotterranea. Nessuna delle due pretende di essere quella giusta, ma con la loro
presenza entrambe sfidano gli altri coloni a riflettere sul proprio ruolo nella creazione della
societa marziana.

“Lasciarsi la Terra alle spalle”

Tra questi due gruppi troviamo tutti gli altri scienziati e ingegneri sbarcati nel 2027: Maya
Toitovna, la comandante della spedizione russa; Nadia Cherneshevsky, che si convince
gradualmente della necessita delle idee bogdanoviste per la nascente societa marziana;
Frank Chalmers, a capo della spedizione americana, determinato a perseguire i propri
obiettivi politici; e John Boone, la sua nemesi, I'astronauta che per primo ha messo piede su
Marte nel corso della missione che ha preceduto I'Ares, e che tutti adesso guardano come
una leggenda vivente.

Le numerose linee narrative di Red Mars si snodano intorno a due punti di svolta. Il primo
riguarda la decisione se modificare o meno Marte per renderlo simile alla Terra. Alcuni
vorrebbero preservare il pianeta nel suo stato incontaminato, come per esempio Ann
Clayborne, una geologa segnata da un‘infanzia di abusi, fin dall'inizio affascinata dal valore
intrinseco della sua realta minerale. Il principale sostenitore del programma di
terraformazione € invece Saxifrage Russell, un fisico del Colorado che per tutti gli eventi del
primo libro si sforza di portare avanti i suoi studi come se la scienza non avesse implicazioni
politiche. Come vuole lo stereotipo dello scienziato avulso dalla realta, sebbene provvisto di
un forte senso morale, acquisisce spessore man mano che in quella realta si trova costretto
a calarsi. Ma senza che questo comporti alcun cedimento della sua fiducia nel ruolo della
scienza. Citando le sue parole:

“"«Come puo la presenza di laghi, foreste o ghiacciai diminuirne il fascino? Al contrario,
sono convinto che lo aumenterebbe. E vi aggiungerebbe la vita, il sistema pit

affascinante di tutti. Ma nulla di cio che faremo potra spianare Tharsis o riempire le



Valles Marineris. Marte rimarra sempre Marte, diverso dalla Terra, pit freddo e
selvaggio. Ma potra essere Marte e il nostro pianeta al tempo stesso. E sara cosi. E
una caratteristica della mente umana: se puo essere fatto, sara fatto. Possiamo
trasformare Marte e farne una cattedrale, un monumento all'umanita e all'universo

intero. Possiamo farlo, percio lo faremo...»" (Robinson, 2016a).

Il secondo punto di svolta é rappresentato dall'ideazione, da parte di un gruppo di scienziati
russi ritiratisi in una specie di laboratorio-monastero, di un trattamento gerontologico in
grado di riparare i danni biologici dell'invecchiamento. Come non tarda a realizzare John
Boone, quando ci si aspetta di vivere altri duecento anni e non venti si cominciano a
guardare le cose sotto un‘angolazione diversa. E il punto di non ritorno: mentre i primi cento
ricevono il trattamento e ne offrono le cure al maggior numero possibile di coloni, sulla
Terra le Nazioni Unite e le transnazionali (le gigantesche compagnie che detengono il potere
economico) se ne servono come arma di ricatto ai danni della popolazione. La
contrapposizione tra i due sistemi di valori & netta. Da una parte le pulsioni capitalistiche alla
spasmodica ricerca di una valvola di sfogo, nell'eterna rincorsa all'accaparramento del
profitto. Dall'altra gli scienziati, i tecnici e gli ingegneri protagonisti di Red Mars, che
incarnano una visione della storia come impresa collettiva, uno sforzo comune sostenuto
dalla forza della conoscenza. La difficolta maggiore per questi ultimi € proprio quella di
"lasciarsi la Terra alle spalle™: liberarsi del retaggio delle convenzioni accettate
acriticamente, maturare una vera coscienza planetaria adatta alla nuova realta marziana, si

profila come un'impresa ben pit ardua della terraformazione del pianeta.

Verde: un sogno dentro un sogno dentro...

Le transnazionali uscite vincitrici dai disordini del 2061 hanno cooptato I'Autorita
Transizionale, erede dell'Ufficio per gli Affari Marziani in seno alle Nazioni Unite, e stanno
accelerando il processo di terraformazione. Nel frattempo si servono dei contingenti militari
dell’Autorita e delle proprie forze di polizia privata per dare la caccia ai reduci della
rivoluzione bogdanovista, che sono cosi costretti a una vita di clandestinita, possibile solo
grazie alle identita di copertura fornite da compiacenti governi terrestri. Fin dalle prime
pagine de /l verde di Marte facciamo la conoscenza di due nuovi personaggi, che si
aggiungono alla gia ricca galleria che abbiamo incontrato nel precedente volume. Nirgal & un
esponente della prima generazione nata su Marte: un nisej, figlio di Hiroko A,
geneticamente mutato per volonta di quest'ultima. Cresce in un ecosistema isolato sotto la
calotta polare australe e, per sottrarsi all'ingombrante figura materna, appena ha I'eta per
farlo parte con suo padre, il primo clandestino sbarcato su Marte, alla scoperta del
sottosuolo e del mondo di mezzo, tutto cid che ancora sopravvive della resistenza. Nel
corso dei suoi vagabondaggi Nirgal s'imbatte in Art Randolph, un terrestre da poco arrivato,
con una missione assurda da assolvere che gli € stata affidata da William Fort in persona, il
fondatore della Praxis (una delle transnazionali piti potenti): acquisire Marte. La loro amicizia
li portera a lavorare insieme a Nadia per coordinare le diverse fazioni sorte dalle ceneri della
resistenza, ed elaborare una carta dei valori che ne rifletta lo spirito condiviso. Se Nirgal e
Fort sembrano usciti dalle pagine di Heinlein (Straniero in terra straniera, 1961), Art fa in
qualche modo il verso al norstriliano Rod McBan di Cordwainer Smith (L'wvomo che compro la
Terra, 1964).

La trilogia di Robinson, d'altro canto, partecipa con entusiasmo alla conversazione interna



della fantascienza con se stessa, in quel gioco di specchi e di rimandi che permette ai lavori
pitl recenti di interloquire su temi comuni con le opere e gli autori del passato. E gli omaggi
al canone del genere sono davvero troppi per pensare di intercettarli tutti: i pit suggestivi
sono probabilmente i nomi presi in prestito per la topografia marziana, con citta denominate
Burroughs, Sheffield, Bradbury Point o Lasswitz e asteroidi che vengono ripetutamente
battezzati in onore di Clarke. Ma forte € anche l'ispirazione politica della trilogia, che deve
molto al pensiero marxista, tanto che uno dei rifugi del sottosuolo si chiama Gramsci e uno
dei capitoli cruciali di Green Mars, incentrato sulla dichiarazione di Dorsa Brevia (che, en
passant, viene redatta all'interno di un’immensa caverna: che Robinson abbia voluto dirci
qualcosa sul rapporto tra I'idea e la sua traduzione nella pratica?), evoca fin dal titolo il
leninista Che fare?

“In noi c'é lo spirito del luogo”

Altra figura-chiave di Green Mars, sul piano dell'intreccio il pitt denso e spettacolare dei
romanzi della serie, & Sax Russell, a tutti gli effetti un uomo neorinascimentale, che
assomma in sé un sapere scientifico enciclopedico, eterogeneo e variegato. E questo a fare
di lui il fulcro della vicenda: se Nirgal in qualche modo subisce gli eventi e ne ricava
insegnamenti per il futuro, trovandosi quasi per caso a guidare il movimento verde di Marte
Libero, attraverso le proprie traversie personali Sax raggiunge la consapevolezza che gia era
stata di Arkady Bogdanov e diventa progressivamente il motore degli eventi. Il finale di
Green Mars, benché irrisolto, é tra i pit epici che la fantascienza possa annoverare e
sottolinea ancora una volta la dimensione collettiva dei passaggi epocali. Ma molte
questioni restano aperte, a cominciare dagli effetti collaterali del trattamento gerontologico.
| nisei nati su Marte si sono infatti resi conto di far parte di una generazione invisibile,
oscurata da quella che li ha preceduti e che per prima ha avuto accesso alle terapie
longeviste. L'adesione di molti di loro alla lotta ecologista dei Rossi, la fazione degli
ecoterroristi seguaci di Ann Clayborne, non puo che essere vista anche come una reazione
alla paura di non poter disporre del proprio avvenire.

Dal canto loro, i centenari hanno iniziato a sperimentare un’esperienza opposta: se i nisei si
vedono privati del futuro, gli isseistanno smarrendo il loro passato. La memoria umana non
e stata preparata dall’'evoluzione a conservare i ricordi di una vita prolungata artificialmente
ben al di |a dei propri limiti biologici. Ben presto chi si & sottoposto al trattamento dovra
elaborare un'efficace strategia di resistenza per opporsi al degrado dei ricordi e della
personalita. Ma intanto la tensione militare schizza di nuovo alle stelle. In una feroce
selezione darwiniana le transnazionali, che hanno preso a divorarsi tra di loro, hanno
partorito organismi sempre pit grandi e famelici. Il processo di metastasi capitalistica da cui
emergono le metanazionalifornisce il pretesto per lo scoppio della seconda rivoluzione
marziana, che va a inserirsi nel pit ampio palinsesto dei conflitti innescati sulla Terra da

un'ormai inevitabile catastrofe ecologica.

Blu: tutti i colori di Marte

Marte emerge dalla guerra contro I'Autorita Transizionale e le metanazionali come un
pianeta semiautonomo. Ormai &€ un mondo verde e un oceano liquido occupa gran parte del
suo emisfero settentrionale: le citta portuali prosperano e immense navi-citta incrociano tra
le sue rive. Non & ancora possibile vivere stabilmente all'aria aperta, ma la fioritura in una
seconda Terra appare ormai solo questione di tempo. Anche per questo tra gli organi di
governo istituiti nell'ambito della nuova costituzione vengono conferiti poteri speciali alle



corti ambientali, preposte alla tutela dell’'ecosistema. Dopo gli eventi che hanno coinvolto
Sax nel precedente volume, qui & Ann a prendersi la scena. Come un congegno a orologeria il
caso la spinge a intersecare la parabola del suo storico rivale: dietro ogni movimento nel
vasto disegno di increspature che si susseguono sulla superficie di Blue Mars possiamo
intravedere |'approssimarsi di quel momento, il punto di convergenza in cui le loro
traiettorie finalmente si toccheranno. Come appare evidente, i titoli della trilogia evocano i
colori caratteristici delle diverse fasi attraversate da Marte durante la terraformazione: da
pianeta morto a ecosistema in costruzione, infine provvisto di una biosfera quasi
autosufficiente. Ma i tre colori scandiscono anche la turbolenta vita pubblica delle colonie: il
rosso, il verde e il blu incarnano lo spirito delle diverse fazioni che si succedono sulla scena
politica marziana. Il blu diventa cosi il colore della sintesi attuata da quanti, trai Verdi e i
Rossi, accettano di misurarsi con benefici pit ampi del loro interesse particolare,
imboccando il cammino del “mutamento dei valori” (Wertewandel) per rimanere al passo con
il mondo che cambia.

“In Robinson, natura e cultura sono categorie in continuo cambiamento,” ha scritto il critico
Salvatore Proietti, “e I'evoluzione della comunita va insieme alle descrizioni del paesaggio
trovato, e di quello in corso di perpetua ricostruzione da parte dei coloni” (Proietti, 2004).

Il blu di Marte riserva al lettore alcune delle pagine pit liriche della serie, inclusa
un’imprevista scorribanda ballardiana in un’Inghilterra sommersa dall’esondazione del
Tamigi (cfr. Ballard, 2015), e non a caso molte di queste hanno luogo sulla Terra: nelle Alpi
svizzere, in Provenza, in Grecia. E lo scenario si amplia ad abbracciare I'intero sistema
solare, da Mercurio alle lune di Urano, evocando dettagli familiari che accendono una trama
sempre piu fitta di corrispondenze con altri lavori dell'autore, da /cehenge del 1984 a 2372,
pubblicato nel 2012. E qui che ci confrontiamo con il senso della prospettiva, laddove
vediamo I'umanita avviata sulla china di quello che Robinson definisce “Accelerando”,
declinando cosi il concetto di Singolarita Tecnologica nei termini che verranno poi ripresi da
Charles Stross nel romanzo che lo porta alla ribalta nel 2005. Gli effetti dell'accelerazione
del progresso portano i cambiamenti a succedersi a un ritmo sempre pit veloce e con un
impatto sempre pit dirompente. “Ci siamo spinti al di |a della capacita di comprendere la
nostra stessa tecnologia”, osserva a un certo punto Ann (Robinson, 2017). La sua &
un‘ammissione, non una resa, che prelude a una nuova dimensione nel rapporto di dualita

con Sax.

“Dovunque vai, & dove noi siamo”

L'altro volto dell’Accelerando € la diaspora. Memore della lezione dickiana (si pensi
soprattutto a Noi marziani del 1964), il romanzo anticipa con sensibilita fuori dell'ordinario le
scene drammatiche che sono diventate pane quotidiano dei nostri notiziari: Marte nel xxii
secolo somiglia terribilmente alle sponde europee del Mediterraneo. A differenza di quanto
accade qui da noi nel 2017, il succedersi delle crisi migratorie impone ai marziani una nuova
consapevolezza. Le scene degli autoctoni che si confrontano con questa invasione di
disperati in fuga dalla Terra rivaleggiano per efficacia con I'esodo che conclude // verde di
Marte.

Il processo di formazione di una coscienza planetaria & ormai prossimo a compiersi. In un
rito che rievoca le traslazioni de Le tre stimmate di Palmer Eldritch (1965), il suo esito dipende
da un'anamnesi collettiva dei primi cento (un risveglio dall'oblio, “la perdita della



dimenticanza” che é parte integrante dello gnosticismo di Dick), che finisce per interrogare
ancora una volta il sistema di valori, le convinzioni e le certezze dei protagonisti. | cieli di
Marte virano dal rosso al blu e il pianeta sembra ormai pronto per entrare in una nuova era
di “armonia e benevolenza generale”. Marte si appresta cosi a diventare una seconda Terra,
o meglio, allegoricamente, la terra delle seconde occasioni, dove evitare gli errori che hanno
distrutto il prototipo. E noi possiamo chiudere il cerchio tornando alle parole pronunciate da
Sax, in riferimento al possibile approccio dei coloni con Marte, nelle pagine iniziali di questo
trittico grandioso:

"«Possiamo cercare di adattarlo [...] ma la verita é che non riusciremo a farlo
adeguatamente. E troppo grande e sono in gioco troppi fattori, molti dei quali
sconosciuti. Ma quello che impareremo sara di estrema utilita per il controllo climatico
della Terra, per evitare |'effetto serra o un‘altra era glaciale. E un esperimento di
dimensioni planetarie e sara sempre in divenire, senza garanzie o sicurezze. Ma

questa é la caratteristica della scienza.»" (Robinson, 2016a).

Un unico grande romanzo-labirinto

| quadri di ampio respiro risultano particolarmente congeniali alla fantascienza, terreno
fecondo per il grande affresco “storico” del futuro che infatti ha segnato tappe cruciali
nell’evoluzione del genere. Tipicamente associato ai classici, con pietre miliari quali la
Fondazione di Isaac Asimov (1951) e Dune di Frank Herbert (1965), o capolavori come Tutti a
Zanzibar di John Brunner (1968), & un filone che non ha mai esaurito la sua spinta, tornando
proprio con la trilogia marziana a esprimersi a vette altissime. Mutuando la prospettiva dai
suoi scienziati, Kim Stanley Robinson mette in atto un progetto non meno ambizioso dei
titoli appena citati, e lo fa partendo dai principi di qualsiasi indagine scientifica: la curiosita
per cio che ancora non conosciamo, il dubbio critico su cio che gia crediamo di conoscere. La
trilogia & di fatto un unico, grande, labirintico romanzo, un‘opera totale che esplora i diversi
aspetti della nascente civilta marziana senza risparmiare nessuna dimensione della sfera
umana: scienza, politica, economia, scuola, lavoro, filosofia, arte, intrattenimento,
informazione e perfino sport, tutto trova una propria declinazione tra queste pagine. In
questo modo Marte diventa un laboratorio per interrogarsi sulla storia, sul progresso e sulla
natura stessa dell'umanita, un banco di prova su cui testare idee, proposte e soluzioni.
Robinson ha creato un gigantesco esperimento narrativo, un test di controllo per verificare
la consistenza dei possibili approcci a questi problemi che sono dei sottocasi particolari di un
unico grande problema generale: I'impatto dei comportamenti umani sull’equilibrio
terrestre, lo sviluppo di una civilta tecnologicamente avanzata e sostenibile sotto il profilo
ambientale. Per dirla con le parole di Nirgal, Marte € uno specchio in cui osserviamo il
riflesso della Terra.

Guardiamo pure come si trasforma Marte in questa trilogia, consideriamo le strategie
suggerite per la sua colonizzazione, le proposte per la creazione di una societa giusta, il
cammino di graduale maturazione verso una vera coscienza planetaria. Ma se, alzando di
notte lo sguardo al cielo stellato verso quel luminoso puntino rosso che ci affascina da
millenni, non possiamo fare a meno di ripeterci che I'utopia di Robinson vale i nostri sforzi,
allora perché non dovremmo sforzarci di metterli in pratica da subito, cominciando proprio
da qui, a beneficio della Terra e di tutti noi?
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