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LA LUNGA STRADA DELLA PAURA

di Francesca Fichera

Ormai da tempo definito “Re del brivido” per la sua particolare attitudine a scrivere “di dei e
di mostri”, Stephen King ha non di rado rappresentato il mondo nella sua piti immediata
concretezza, senza rivestirlo di metafore paranormali o espliciti riferimenti magici. Di questi
tentativi non sempre riusciti in direzione del realismo fa parte I'hard boiled Mr. Mercedes
(2013), primo libro di una trilogia incentrata sullo scontro fra un anti-eroe dal cuore d'oro e
uno stragista in erba. Quello fra il burbero ex detective Bill Hodges e il folle omicida Brady
Hartsfield e un testa a testa che ci mette poco a oltrepassare i fluidi e sottili confini tra i
media, a maggior ragione se sollecitato da un contesto di massiccia rivalutazione del lavoro
del suo autore. Con I'omonima serie tv del 2017 (dieci le puntate), ideata da David E. Kelley,
diretta da Jack Bender e trasmessa dal network Audience, una nuova tappa va dunque ad
aggiungersi all'infinito percorso di rimediazione dell’'opera kinghiana, svelando e insieme
confermando sin dai primi minuti di girato una delle sue principali ragion d'essere.
Sull'incipit di Mr. Mercedes, sanguinosa strage di innocenti alla gelida alba di una fiera del
lavoro, incombe I'ombra di un déja-vu destinato a colpire la quasi totalita dei
lettori/spettatori diventati adulti nel corso degli anni zero. Il rimando alla crisi economica del
2007-2009 e alle sue drammatiche conseguenze é solo uno fra i motivi che s'impongono
alla memoria collettiva del pubblico, sovrastato dalla violenza (tristemente potente)
dell'immagine di un autoveicolo di grossa cilindrata gettato a tutta velocita contro una folla
inerme. Come nel libro cosi sullo schermo, la Mercedes rubata dal killer, che indossando una
maschera da clown si ricollega significativamente all'emblema kinghiano del Male per
eccellenza, IT il pagliaccio, & un semplice strumento di morte che attraversa le strade della
finzione bruciando sul tempo cronache e notiziari, allora futuri ma oramai gia trascorsi per
coloro i quali leggono e guardano Mr. Mercedes nel 2017 senza poter fare a meno di rivivere
il ricordo dei terribili attacchi a Nizza, Berlino, Gerusalemme, Londra, Stoccolma, Parigi,

Charlottesville, Barcellona e Cambrils.

Assassini allo specchio

Se da un lato l'uscita del romanzo coincide con una prima diffusione in Occidente della
strategia del vehicle-ramming attack, gia ampiamente utilizzata in Medio Oriente sin
dall'inizio degli anni Duemila, dall'altro I'affacciarsi della serie di Mr. Mercedes sulla scena
dell'audiovisivo va a inserirsi in un quadro storico che ne ha purtroppo dovuto registrare
I'adozione sistematica, a ennesima riprova dell'innata e necessaria capacita
dell'immaginario di riflettere, intercettare e riplasmare lo “spirito del tempo” (cfr. Morin,
2006) includendo i suoi piti 0 meno latenti orrori. Di certo non un esempio isolato
nell’ambito della prolifica carriera di Stephen King, che con lo sfortunato caso letterario di



Ossessione (uscito nel 1977), storia di una sparatoria in un liceo scritta sotto lo pseudonimo
di Richard Bachman e ritirata dal mercato vent'anni dopo il suo esordio, aveva gia avuto
modo di testare l'inquietante capacita del non immaginato di eguagliare e superare “la verita
nella bugia” della finzione. Ma é altrettanto vero, come afferma I'autore stesso, che “i mostri
sono reali” e vivono e vincono nella mente dell'uomo, sia questo un giovane studente
armato o uno psicopatico forgiato da un‘incessante serie di traumi.

Proprio da qui, dalla messa in evidenza dell’elemento relazionale che connette causalmente
ma anche casualmente l'individuo ai suoi simili, viene fuori tutta la forza di Mr. Mercedes, di
una struttura narrativa semplice quanto interessante che si fa inevitabile parabola e
specchio del mondo attuale. E dalla figura di Brady Hartsfield, una fra le poche pagine
veramente degne di nota del libro alla quale presta carne, ossa e volto I'emaciato Harry
Treadaway di Penny Dreadful (2014), che emerge la necessita di un approccio sociologico alle
storie di devianza sociale, ai fatti e ai poteri che le hanno determinate e a tutti quegli
elementi (King li riassumerebbe nel termine di Ka) che contribuiscono ad accendere la miccia
della loro implosione. Elementi che la scrittura di Kelley e I'occhio di Bender, a partire dallo
stimolante materiale kinghiano, non esitano a illustrare sin nei minimi particolari, fino a
tingere di nero il confronto fra le due solitudini del poliziotto e dell'assassino, a centrare lo
zoom sui lembi delle loro piaghe personali e sulla possibilita che sempre ha una ferita
infetta di estendersi e mutare in cancrena, come il ghigno sadico e nascosto del “killer della

Mercedes” sta impietosamente a ricordarci.

—— Stephen King, Mr. Mercedes Sperling & Kupfer, Milano 2013.
— Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma 2006.
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