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CINEMA, DENUNCIA
E SPERIMENTAZIONE
di Roberto Colonna

Esperimento letterario tra i più riusciti del Novecento, Il bacio della donna ragno di Manuel
Puig è uno di quei testi che colpisce proprio per le pindariche evoluzioni di uno stile narrativo
che si articola in forme diverse e spaesanti. Gran parte del libro è strutturato sul dialogo tra i
due protagonisti, i celebri, soprattutto grazie alla pellicola di Héctor Babenco del 1985, Luis
Molina e Valentín Arregui. Di tanto in tanto, come una sorta di voce fuori campo, lunghe
note a piè di pagina, uno strumento, come noto, tipico della saggistica, ripercorrono una
vera e propria storia degli studi sull’omosessualità. Non è solo la scelta dell’utilizzo della
nota a sorprendere, ma lo stile, che in queste smette di essere letterario e si trasforma in
scientifico.
I due livelli, quello letterario del dialogo e quello scientifico delle note, in realtà procedono di
pari passo, puntando al medesimo obiettivo, un obiettivo che l’autore volutamente lascia
aperto all’interpretazione del lettore. Nel finale del romanzo, il dialogo s’interrompe, per
lasciare spazio prima a un freddo e distaccato rapporto della polizia e poi a una soggettiva
sognante e sognata di Arregui. Il contrasto tra queste ultime due parti è tanto potente
quanto brutale ma permette a Puig di chiudere in modo circolare la sua opera.
Il bacio della donna ragno si apre infatti con il racconto di Molina di una pellicola
cinematografica, Cat People di Jacques Tourneur del 1942 (in Italia: Il bacio della pantera). Il
raccontare film diventerà poco a poco un’abitudine irrinunciabile per entrambi i protagonisti
perché gli permetterà di dimenticare per qualche ora la cella nella quale sono costretti. Oltre
a Cat People, i film le cui trame sono raccontate in questo romanzo sono, nell’ordine: Die
große Liebe di Rolf Hansen del 1942 (in Italia: Un grande amore), Hipócrita di Miguel Morayta
del 1949 e I Walked with a Zombie, sempre di Tourneur del 1943 (in Italia: Ho camminato con
uno zombie).
Questa dimensione onirica iniziale è speculare in modo inverso a quella finale: se Cat People è
raccontato con molte licenze dall’apparentemente sensibile Molina, il sogno
dell’apparentemente duro Arregui riprende molti ricordi della sua vita e dei film che ha
ascoltato dall’amico. C’è da dire che il termine “sogno” non rende a pieno e forse tradisce
l’esperienza di Arregui descritta nel libro, esperienza forse più simile, volendo comunque
fare un paragone ardito, a quella vissuta da Jonathan Pryce nell’epilogo di Brazil (Terry
Gilliam, 1985).
La scelta di Puig di utilizzare una prosa pacata, scarna, quasi distaccata, in cui emerge il suo
amore per il cinema e per i mélo, non deve però ingannare. Il bacio della donna ragno vuole
essere soprattutto un vigoroso urlo di protesta e di denuncia. Una denuncia che si scaglia



contro bersagli diversi e si muove su piani sfalsati.

William Hurt e Raúl Juliá, protagonisti della trasposizione cinematografica de Il bacio
della donna ragno, rispettivamente nei panni di Luis Molina e Valentín Arregui.

Il primo attacco, quello più in superficie, e non per questo meno forte, è a quei metodi
polizieschi e antiterroristici che nell’Argentina degli anni Settanta comprendevano non
soltanto la manipolazione psicologica e il ricatto, ma la tortura e l’omicidio. Subito dopo è il
concetto di sessualità a essere messo sul banco degli imputati, ma non è il sesso in quanto
tale a essere discusso, quanto i pregiudizi che i vari attori che compongono le società
contemporanee hanno nei confronti delle sessualità percepite in modo differente rispetto a
quelle considerate tradizionali.
La posizione di Puig a questo proposito è chiara, l’omosessualità non è qualcosa di
eccezionale, di particolare, ma è una delle tante normalità, non prive di contraddizioni, che
caratterizzano l’essere umano.Infine, un terzo livello di denuncia, piuttosto nascosto tra le
pagine, è di natura morale e si rivolge al concetto di tradimento. Tradire significa,
etimologicamente, “consegnare ai nemici”: “Iesus autem dixit ei: Juda, osculo Filium hominis
tradis” (“Gesù gli disse: Giuda, con un bacio tradisci il Figlio dell’uomo”, Luca, 22, 48). Tradire,
e tradire un’amicizia, è una delle azioni più ignobili che possa commettere un uomo. Nel
romanzo, Molina sembra a un certo punto un traditore, ma non lo è. Alla fine rimane fedele
non solo all’amico, ma anche alle sue idee. Eppure dal tradimento avrebbe potuto ottenere
tutto ciò che nei giorni trascorsi in carcere desiderava. Un’apparente salvezza materiale in
cambio della svendita della propria coscienza. Una svendita che sarebbe rimasta segreta e
che, comunque, a nessuno avrebbe interessato. Una transazione di per sé facile, nella quale
i vantaggi, almeno quelli materiali, sono tutti da un lato. Molina sceglie, invece, il sacrificio,
consapevole delle conseguenze a cui andrà incontro, certo che in questo modo la sua
coscienza, la sua essenza non verrà compromessa.
Il suo è un atto sovversivo, molto più di quelli che Arregui potrebbe trovare nei libri che legge
ogni giorno. È il passaggio allo stadio etico kierkegaardiano, il momento in cui ci si assume la
responsabilità della scelta e si punta a un quadro coscienziale trasparente in cui è possibile
riconoscersi senza vergogna. Ed è proprio l’aver intrapreso questa direzione che rende
Molina un eroe al pari di quelli della mitologia classica, perché, come potrebbe dire Donna



Tartt, in un mondo di vigliacchi e di carogne, essere fedeli, rimanere fedeli, è un gesto raro e,
purtroppo, rivoluzionario.
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