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Nei primi anni Novanta, agli albori della posta elettronica di massa, molti hanno provato il
brivido di aprire degli strani messaggi ricevuti da misteriosi mittenti africani, a volte
portatori di cognomi importanti (per i pochissimi che s'interessassero alle vicende politiche
del continente). Nel testo delle e-mail un sedicente figlio di un principe o la vedova di un ex-
capo di Stato o il direttore di una banca o la figlia di Jonas Savimbi o la moglie di Yasser
Arafat, con gentilezza e una certa dose di fantasia pitt 0 meno ispirata a vicende reali,
tentava di convincerci ad aiutarlo a sbloccare una grossa somma di denaro nascosta da
qualche parte e “intrappolata” dai recenti eventi politici che affliggevano il paese africano in
questione. Il nostro aiuto sarebbe stato generosamente ricompensato con una percentuale
della somma, che ammontava a qualche decina di milioni di dollari. Il trasferimento di tanti
soldi, perd, comportava una serie di meccanismi burocratici e il pagamento di tasse, spese di
gestione ed eventuali “unzioni”, che lo sconosciuto ci chiedeva di anticipare per portare a
termine I'affare. Naturalmente, una volta che il destinatario accreditava la somma richiesta
per le operazioni di trasferimento, il misterioso straniero scompariva senza lasciare traccia.
Questo genere di truffa per via informatica, che dopo vent'anni di Internet di massa ha
fruttato pit di 80 miliardi di dollari e nel 2014 mostrava una crescita del 5% I'anno, si &
guadagnata I'appellativo di “Nigerian 419 scam”, truffa alla nigeriana, dove 419 é I'articolo
del codice penale del paese che disciplina le pene per la frode. Questo perché quelle e-mail
(e negli anni Ottanta le lettere cartacee) provenivano soprattutto dalla Nigeria, sebbene
anche dalla Costa d'Avorio, il Ghana, I'Angola, il Burkina Faso, il Sud Africa e una breve coda
di altri paesi africani.

Leggere quei messaggi, in un'epoca in cui la mole delle nostre cartelle della posta in entrata
era ancora gestibile e i filtri anti-spam non erano scontati, procurava una certa eccitazione
allucinatoria nel figurarsi la storia che il malfidato straniero ci raccontava in quelle opere di
un'involontaria scam mail art giunta da un affollato internet café dell’Africa Sub-Sahariana
sulle scrivanie solitarie del personal computing nel Nord del pianeta. La maggior parte dei
destinatari, probabilmente poco interessati al potenziale letterario e sociologico, non si
prendeva nemmeno la briga di leggerle prima di cestinarle. Eppure il fenomeno € cresciuto, il
suo giro di affari anche, e oggi lo scam € I'occupazione principale di un numero enorme di

giovani abitanti delle metropoli dell’Africa occidentale.

Istruiti, benestanti e incantati dalla rete
Ma com’é possibile che i colletti bianchi letterati del Nord del mondo si facciano abbindolare

dal “fratello gemello del Capitano Anthony Onyearugbulem” (ex-governatore militare dello



Stato di Edo nella Repubblica Federale della Nigeria), che ha bisogno di trasferire in Europa
81 milioni di dollari depositati dal fratello a suo nome in una “compagnia segreta"? O dal Dr.
Anthony Kamala, medico specialista keniota in servizio presso il “Government Specialist
Hospital of Nigeria”, che ha tentato invano di salvare la vita a un uomo d'affari tedesco
trasportato in ospedale da “buoni samaritani” insieme a una piccola scatola piena di
documenti che attestavano il deposito di 18 milioni di dollari presso una "diplomatic security
company” nigeriana, “compresa la foto della cassetta usata per depositare il denaro”? O
ancora da James Cone, unico erede di un ricchissimo commerciante di cacao di Abidjan che
sul letto di morte gli ha confidato di essere stato avvelenato dai suoi soci poiché in possesso
di 12 milioni di dollari depositati su un conto provvisorio di Abidjan e da trasferire
urgentemente altrove? Tanto pit se James chiede anche di essere adottato, dato che & “un
ragazzo di soli 26 anni”...

Com’é possibile, dicevamo, che una truffa apparentemente tanto evidente possa contribuire
da decenni a far perdere migliaia di dollari a vittime scolarizzate e spesso esperte di
business management? Mentre i governi e I'FBI si concentrano sulla prevenzione e la
punizione, e gli scambaiter su un'irritante pratica di “resistenza civile” fondata
sull'umiliazione pubblica dello scammer, antropologi e sociologi provano a rispondere a
questa e all'altra domanda: chi sono gli scammer e perché sono metropoli dell'Africa Sub-
Sahariana come Lagos e Abidjan a detenere il primato della truffa via Internet?

La risposta pit convincente al primo interrogativo rileva innanzitutto un elemento filologico:
i racconti descritti in queste email riproducono la “nostra” visione dell'Africa. Se
I'immaginario coloniale era una cartolina di safari e viaggi avventurosi nella giungla, quello
post-coloniale costruito da media, istituzioni e organi della cooperazione internazionale &
un‘orgia di guerra, corruzione, instabilita politica e crisi perpetue, oro, diamanti e
arretratezza culturale. E a questo immaginario, e al fardello dell'uomo bianco, si ispirano gli
scammer, imitando contenuti e linguaggi dell'informazione, dal New York Times al Guardian
alla BBC, la cui copertura delle notizie dall'Africa quasi mai si discosta dall'evocazione di un
eterno inferno di violenza, corruzione e “sottosviluppo”. Un immaginario che viene restituito
al mittente in tutta la sua rassicurante coerenza, spesso con punte di raffinata ironia: “io e le
mie tre figlie siamo intrappolate in riprovevoli norme tradizionali”, “il mio problema
principale é che all'eta di 30 anni non ho mai gestito una tale somma di denaro, sono
confuso su come gestirla e su cosa farci, dato che qui non ho nessuno di cui fidarmi”. Ma se
la magia si compie c'é probabilmente anche un‘altra ragione, che risiede nella finzione, o
meglio l'illusione, come elemento integrante del capitalismo globale; I'incertezza sulla
provenienza, il dubbio, la natura occulta dei movimenti di capitale non sono soltanto
condizioni plausibili per i business men, ma anche gli elementi della sottile e opaca
demarcazione tra lecito e illecito, vero e falso, astratto e materiale, che caratterizza la
circolazione del denaro nel capitalismo globale.

Mentre YouTube, il web 2.0 e la diffusione di smartphone e social network contribuivano a
opacizzare ulteriormente i confini della realta, in Africa proseguiva il boom di Internet e
telefonia mobile avviato dieci anni prima con la liberalizzazione dei mercati della
comunicazione, vessillo dello “sviluppo” sventolato a gran voce da governi e istituzioni
internazionali e terreno di grossi affari per gli investitori stranieri. Il costo & minimo, le
strutture scadenti, le tariffe altissime rispetto al resto del mondo ma centellinate attraverso

il meccanismo del prepagamento, in modo da svuotare lentamente le tasche sgonfie dei



“netizen” africani nei cybercafé delle metropoli del continente. Internet continua a
esplodere, insieme ai conflitti armati (in Africa e non solo).

Quello che scoppia in Costa d'Avorio a inizio millennio coincide con I'ascesa nell'Africa
francofona di un genere musicale e di danza lanciato da D] ivoriani che vivono a Londra e a
Parigi, il Coupé Décalé. Una dance elettronica su ritmi di derivazione soprattutto congolese
che si arricchira negli anni di diversi stili e influenze, prodotta da gruppi di DJ e non che
inventano danze, atteggiamenti e un gergo ironici se non umoristici (si vedano Guantanamo
di DJ Zidane o Grippe Aviaire di DJ Lewis) che riassumono uno stile di vita basato sulla festa e

il divertimento.

Nel linguaggio comune ivoriano couper significa “truffare”, décaler "decollare, volare via".
“Truffa il bianco e prendi il largo” & il messaggio, che si innesta sulla ricezione della cultura e
dell'estetica hip hop americana iniziata decenni prima qui come in Senegal, Camerun,
Nigeria. | DJ si chiamano Lino Versace, PS One, D) Dollar, DJ Arafat, la figura di riferimento e
tra i padri fondatori & Stéphane Hamidou Doukouré, in arte Douk Saga (morto nel 2006),
fondatore a Parigi del gruppo Jet 7 e promulgatore della filosofia della sagacité: “fregare il
bianco” per riappropriarsi del “debito coloniale”, per poi divertirsi, ballare, sfoggiare e offrire
soldi e champagne per condividere la riuscita sociale. In una parola, travailler, quel termine
francese incluso nel motto nazionale di cui il gergo sarcasticamente si appropria

ribaltandone il significato.

In un momento in cui, sia dal basso che dall'alto, per diverse ragioni, c'é bisogno di costruire
un'identita “ivoriana”, il Coupé Décalé si afferma tra i giovani dei centri urbani come modello
di vita, in cui I'Europa rappresenta soltanto uno strumento di riscatto e accesso ai consumi
di una generazione che preferisce i cellulari e le discoteche ai fucili e non & molto attratta
dalla prospettiva di farsi “integrare” nei ghetti d'Europa. In Europa si va perché viaggiare &
vita, emancipazione, mondanita, ma si sta giusto il tempo di darsi un'immagine pit “global”,
divertirsi, guadagnare dei soldi col minimo sforzo per poi decollare, tornare in Africa a
festeggiare e condividere con la famiglia e i pari, ferrea norma di inclusione sociale che

distingue il “bon travailleur” da quello ignobile.

Oppure, visto che costa fatica, risorse e rischi, in Europa non si va e il progetto si mette in
pratica da un cyber café di Marcory, dedicandosi al broutage, come chiamano la truffa online
in Costa d'Avorio (da brouter, letteralmente “brucare”, a indicare un‘attivita di nutrimento
priva di fatica e praticabile su terreni altrui), che nella sua versione 2.0 consiste
nell’adescare donne e uomini in cerca di amore, sesso 0 semplicemente compagnia e
convincerli a mandare soldi per aggirare gli ostacoli che separano i loro promessi amanti da
un biglietto aereo per il primo appuntamento. Soldi che invece basteranno a evadere gli
obblighi sociali e familiari, a comprare qualche vestito di marca, un orologio o un cellulare e
soprattutto a divertirsi la sera al Diesel, al Facebook, al Vip Bar o in un altro maquis di Abidjan,
ormai per gli amici la saga-citeé.
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