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LUCI E OMBRE
ALLE FINESTRE DI HOPPER
di Francesca Fichera

Quando gli occhi di James Stewart si perdono attraverso La finestra sul cortile (1954) sembra
quasi che vadano a posarsi su un quadro di Edward Hopper, quel Night Windows (1929) dove
la sagoma rosea di una donna in biancheria fa capolino fra la luce e il buio. In entrambi i casi
il fuoco è letteralmente sul guardare: l’atto della visione, la sua intrinseca soggettività che
palesa sé stessa nella restituzione di un solo punto di vista su tanti punti di mondo; un
incontro fra parti, fra sezioni. Schegge in movimento nel capolavoro di Alfred Hitchcock che
vanno a spezzarsi e conficcarsi nell’arte del pittore statunitense per bisbigliare la storia di
un movimento già passato o ancora a venire.  Della fanciulla in rosa di Night Windows non
conosciamo altro che la forma della schiena e degli arti, il tipo di posizione e
d’abbigliamento, elementi che solo se inseriti nella loro cornice, puzzle dentro il puzzle delle
finestre notturne, riescono a suggerire qualcosa, come l’idea che la donna si stia spogliando
per mettersi a letto dopo una lunga giornata fuori casa. Il medium finestra parla al medium
visuale tramite il dispositivo comune del voyeurismo, identificando l’artista con il guardone,
il guardone con lo spettatore, lo spettatore, ancora una volta e completando il sillogismo,
con l’artista.

Da sinistra: Hotel By A Railroad (1952), New York Movie (1939).

Tante storie iniziano e si interrompono al di là del vetro delle tante finestre di cui l’autore di
Nighthawks ha subito e restituito variamente il fascino. Rimane da stabilire come queste
storie continuino, cosa succede (o potrebbe succedere) quando le luci si spengono e i
rettangoli gialli dipinti sui palazzi scompaiono nell’ombra.  Ecco allora che Lawrence Block
decide di radunare le Ombre, gli istanti “con un passato e un futuro che lo spettatore è
chiamato a rintracciare” e che Hopper ha saputo imprimere sulla tela sospendendoli in



eterno. Ecco che la ragazza di Night Windows prende vita e diventa qualcuno con un volto,
una voce, un preciso tempo da vivere. Ai tredici autori coinvolti nel progetto antologico viene
assegnato il compito di prolungare gli istanti, trasmutare le impressioni hopperiane
adeguandole allo stile degli anni Zero, alla tutta attuale necessità di “rendere visibile
l’invisibile” (Maffesoli, 1996).  Lo spazio delle stanze e degli ambienti ricreati da Hopper,
delimitato all’interno del quadro oltre che dal quadro stesso, trova una nuova estensione.
Comincia a muoversi, come le esistenze racchiuse nel cortile osservato da James Stewart
ma, a differenza loro, con l’unico tramite della parola. Per Ombre l’immagine non è che il
punto di partenza dell’immaginato e dell’immaginabile; il reale, come sempre, resta ad
aprire e chiudere il cerchio.

Immaginario hopperiano
L’America da cui sorgono le solitudini luminose di Edward Hopper è la stessa in cui chi scrive
ispirandosi ai suoi dipinti affonda le proprie radici. “Stati Uniti dalla falsità”, direbbero
perentoriamente i 99 Posse, non del tutto smentiti dalla natura dei protagonisti dei racconti
di Ombre che, d’altra parte, non possono che trovarsi a rispettare la centralità del concetto di
facciata nell’universo hopperiano, sia in senso tematico che in termini di prospettiva:
elemento impossibile da trascurare in un’antologia che a quello stesso universo è dedicata.
Facciate di case, costruzioni, persone sono teli chiari stesi al sole per nascondere e
contrastare l’oscurità del segreto; una segretezza esuberante, fondamentale, strutturale.
Tutti i personaggi dei racconti di Ombre sono accomunati dall’obbligo di affrontare la
dimensione riservata dei fatti, di scoprire o complicare un mistero, riproducendo sul piano
diegetico la maffesoliana rappresentazione dell’invisibile del tempo contemporaneo e
realizzando l’estensione dello spazio hopperiano sia in senso narrativo che simbolico.  Non è
solo il seme della suggestione che le visioni alienate e oniriche di Hopper piantano
nell’osservatore/autore fino a sviluppare l’immaginabile e trasformarlo in immaginato. Non
è solo la porta sul fondo di Room in New York (1932) a socchiudersi nella mente di Stephen
King affinché il lettore ne segua il raggio per spiarvi attraverso.

Da sinistra: Rooms By The Sea (1951), Summer Evening (1947).

Tutti gli scrittori di In Sunlight or In Shadow, il titolo originale della raccolta che sembra fare il
verso al formulario nuziale, comunicano e mettono in pratica un processo di apertura verso
l’interno; gli interni hopperiani finiscono cioè col configurarsi come fulgide rappresentazioni
dell’interiorità umana. Porte, finestre, scale e corridoi conducono tutti al mistero di sé; un sé,
come insegna l’arte di Edward Hopper, separato impercettibilmente dagli altri ma nello
stesso tempo percorso da una continua tensione verso lo scioglimento e la ricostituzione
dell’enigma della convivenza.  Di questa ossessione dell’artista la raccolta curata da
Lawrence Block s’impegna a restituire innanzitutto l’atemporalità, tanto nei termini di una



trasversalità cronologica che unisce ambientazioni di epoche diverse quanto in quelli che
prefigurano l’impalpabile, la tenue e malinconica atmosfera avvolgente i soggetti delle
opere hopperiane. Dentro Ombre l’uomo alla finestra di Hotel By A Railroad (1952) riesce a
ispirare a Jeffery Deaver L’incidente del 10 novembre, un racconto di spie sovietiche collocato
nel 1954, così come Summer Evening (1947) fornisce alla scrittrice Jill D. Block l’assist per
ricostruire La storia di Caroline negli anni di Starbucks e degli smartphone. Ma c’è anche chi,
come Nicholas Christopher, preferisce cedere alla bellezza dell’anomalia che Hopper ha
elevato a propria cifra, alla qualità sognante delle vie cittadine innaturalmente vuote o degli
usci spalancati direttamente sugli oceani. Ed ecco che la tela di Rooms by the Sea (1951)
prende vita fra le pagine sfondando il confine fra immaginabile e immaginato:
riconfermando sé stessa, riconfermandosi sogno.

Tredici quadri di solitudine
 Il sole che batte sulle lande americane, sui tetti di Cape Cod, tra i fiori cresciuti a bordo
strada, fa luce su un’angoscia esistenziale da cui la vena creativa degli autori selezionati si
lascia inebriare e riscaldare solo in parte. L’inquietudine, il senso di tremante curiosità nei
confronti del mondo, dell’altro e di se stessi, immerge gli attanti dei tredici racconti di Ombre
in contesti raramente avulsi dal genere, che sia noir, giallo o thriller, come nel già citato
lavoro di King de La sala della musica, nella storia de Il proiezionista di Joe R. Lansdale ispirata
al notturno New York Movie (1939) e ambientata nei bassifondi statunitensi assediati dalla
mafia, o ancora in Finestre di notte, dove Jonathan Santlofer decide di dar voce alla fanciulla
in biancheria rosa dell’omonima tela e all’implicito voyeur che la segue di nascosto
dall’appartamento di fronte.  Se c’è un’anima nell’arte di Edward Hopper è proprio quella che
risiede nella sua estetica della giustapposizione, nella coesistenza dello yang del giorno e
dello yin della sera, delle strade assolate e degli scenari notturni, le une avvinte agli altri dal
collante di una prospettiva malinconica. Sono frammenti di quotidianità congelata, vite
parzialmente note che della soggettività dello sguardo riconsegnano il comune
protagonismo, la capacità connaturata all’umanità tutta di vedere, guardare, osservarsi, per
quanto nel ritaglio imposto dai limiti dell’unicità individuale.

Questa è la matrice che l’opera di Ombre riesce a mantenere intatta a scanso della propria
coralità e che le consente di realizzare una galleria di soggettive in viaggio da una tela
all’altra, nel tentativo di descrivere “la gioia di guardare, la tristezza sul fondo di ogni
sguardo” (cfr. Fichera, 2017) e rendere visibili i vuoti che le separano e al contempo le
cementano, come accade alle figure sullo sfondo azzurro di Soir Bleu (1914) e agli
affascinanti personaggi dell’invenzione narrativa che ne ha tratto Robert O. Butler. Fra le
ombre di Hopper si è soli nel vedere ciò che viene mostrato come si resta soli nel raccontare
ciò che si è visto, ma si è soli insieme. Guardati e guardanti, schermi e spettatori, quadri e
visitatori, si ritrovano nella stessa cornice, affacciati da finestre diverse e solitarie su un
cortile condiviso.

https://francesfichera.wordpress.com/2017/02/11/le-finestre-di-hopper/
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