(]

Rainer Werner Fassbinder

Un anno con 13 lune (1978)
Cast: Gottfried John, Volker
Spengler, Ingrid Carven
Distribuzione:

CG Entertainment, 2026

aderni d’altri tempi

SENSIBILISSIMA FINE:
ILLUTTO SECONDO FASSBINDER

di Amedeo Giulio Proietti Bocchini

Terribile e viscerale, il cinema di Rainer Werner Fassbinder precipita nelle radici di
un‘infanzia segnata dalla colpa, esplorando I'azzeramento identitario e la violenza figurale in

un teatro di pure tonalita emotive.

“Guardatiin uno specchio per tutta la vita e vedrai la morte all'opera”
(Orfeo, Cocteau, 1950).

Il 24 ottobre del 1971, quando Parigi si preparava ad accogliere al Grand Palais una delle pit
importanti retrospettive mai dedicate a un pittore vivente, il modello George Dyer muore
suicida per una massiccia ingestione di barbiturici nel bagno della sua camera d'albergo in
rue des Saints-Péres. Accasciato sul water, il corpo esanime e gonfio di alcol sara ritrovato
solo poche ore dopo da una inserviente dell’hotel. Con lei, a fare la tragica scoperta, c'era il
compagno dell'uomo, Francis Bacon, costretto ad abbandonare I'allestimento della sua
personale a sole trentasei ore dal grande evento. Lo staff di Bacon, in accordo segreto con le
autorita francesi, riusci a tenere nascosta la notizia del suicidio permettendo allo storico
vernissage di tenersi comunque, alla presenza di alcuni dei pit grandi artisti e intellettuali
dell'epoca. Ma il tumore della perdita, soggiunta dopo anni di violenze, abusi e
recriminazioni di coppia, non cesso mai di espandersi nei tessuti vitali dell'amante, che a
solo un mese di distanza dall'accaduto partori /In Memory of George Dyer(1971, Fondation
Beyeler), il primo dei Black Triptychs: la serie dei tre strazianti trittici che ritraggono in

sequenza i momenti prima, durante e dopo il suicidio di Dyer.

Affinita tragiche

Appena sette anni pit tardi, la sera del 31 maggio del 1978, a morire per la stessa ragione e
nello stesso luogo questa volta nella citta di Monaco sara Armin Meier, il compagno di
Fassbinder, una manciata di ore dopo la festa per il 33° compleanno del regista, alla quale
Meier non era stato invitato a causa di un grave litigio. Distrutto dal gesto dell'amato,
lacerato dal senso di colpa, sotto shock Fassbinder decise di realizzare un film in soli
venticinque giorni, curandone in maniera ossessiva e senza mediazioni di sorta anche il
montaggio, la fotografia e la produzione. Ne nasce un'opera febbrile, Un anno con 13 lune (In
einem Jahr mit 13 Monden) — oggi di nuovo disponibile rimasterizzato in DVD e distribuito da
CG Entertainment — segnata come un coltello fa con una carne ruvida, da un sentimento

d'angosciante terrestrita, aimmagine del carattere nomadico, disperante, perturbante



(unheimlich!) che marchia il cammino dell’'uomo nello spazio ristretto della sua esistenza. Un
anno con 13 lune d'altra parte, & anzitutto un film farraginoso, disordinato, nebuloso,
attraversato da una forza grezza eppure impulsivamente autentica, costruita cioé attorno

ad un lamento che si ripete e che in questo ritornello fonda e porta avanti il dolore del suo

autore, costretto allimmagine, al suono, al colore per non morire anch’egli.

Il primo spettro di comunanza incarnato dalla beffarda costellazione di senso venutasi per
assurdo a disegnare tra Bacon e Fassbinder risiede infatti nel modo in cui I'arte viene
impiegata — innervata — come mezzo di elaborazione del lutto, fungendo da organismo
fisico-simbolico capace di inglobare dentro di sé i mille fardelli della morte in un'icona
materiale — I'opera — che di quei fardelli ne € il vessillo indelebile, la traccia direbbe Walter
Benjamin (2010) di un passato che tarda a dileguarsi per tornare, implacabilmente, come
rovina, frammento, fantasma. La vicenda si apre su una Francoforte sul Meno dall'aria
pesante, gravata dai fumi di un industrialismo tanto poderoso quanto alienante per gl
individui, una citta nella quale tuttavia I'amore omosessuale riesce a farsi strada non senza
rifugiarsi nell'abuso fugace della prostituzione o in quello del crimine. Al centro c'é un
individuo doppio, il transessuale Elvira Weishaupt (Volker Spengler), che dopo un passato da
uomo sposato — Erwin — ha scelto di sottoporsi a una dolorosa operazione di cambio sesso
a Casablanca unicamente per un gesto d'amore disperato verso il cinico speculatore edilizio
ebreo Anton Saitz, il quale tuttavia la respingera con gelido distacco. A inaugurare gli ultimi
giorni di questa sua vita crivellata da rammarichi e sofferenze € del resto la cupa premessa

psico-astronomica suggeritaci dalla voce fuori campo.

Noviluni fatali

[1 1978, ci viene detto, & un anno con tredici noviluni, condizione particolarmente avversa
per chi possiede una sensibilita spiccata, perché sperimentera — é questa la pena
annunciata — “ineluttabili catastrofi personali” e forti crisi depressive che metteranno in
pericolo la vita quotidiana. Sullo sfondo grottesco di questo monito astrale si staglia da
subito la dimensione della carne: quella contusa e strattonata del corpo di Elvira da un
manipolo di accattoni sprezzanti alle battute iniziali del film, o ancora quella grondante
sangue e liquami delle mucche al macello innanzi alle quali la donna racconta i suoi travagli

passati. A proposito dei tessuti sfilacciati e delle membra stremate dei corpi baconiani, Gilles



Deleuze ha scritto che le figure rappresentate negli spazi dipinti — figure illeggibili se non a
fatica da un occhio interessato alla sola logica mimetica tradizionale — creano una “zona
d'indiscernibilitd, d'indecidibilita tra I'uomo e I'animale” (Deleuze, 2021). E la mozione di fuga
alla quale sono consegnati i soggetti-oggetti coinvolti nel gioco della figurazione dallo
stesso gesto pittorico, I'atletismo — specifica il filosofo — che procura ai corpi medesimi uno
spasmo di deformazioni, un plesso di contorcimenti capaci di con-fondere I'uomo con
ascendenti bestiali, talvolta ferini.

Messo alle strette dal confronto serrato con la carne — come accade a Elvira nella scena
dello stupro e in quella della macelleria — I'essere umano scopre, tanto nella pittura quanto
nel linguaggio cinematografico, la forma segnatamente terrestre della sua esistenza;
esistenza vincolata a una materialita caduca, marcescente, in stato di ineluttabile
deperimento, materialita foriera di dolori che rifuggono composizionirisolutive e che anzi
educono la sua coscienza situata alla soglia avvicinantesi della morte: “improvvisa” o
“anticipata” che sia. A patrocinare, del resto, la diffusa Stimmung che avvolge le vicende di
Elvira, é la consapevolezza latente che il cammino individuale e collettivo dell'umanita
dimori sotto I'egida della gettatezza (cfr. Heidegger, 2005), condizione che informa ogni
azione, desiderio e senso della vita sociale, alla quale Fassbinder guarda anzitutto

esteticamente, e cioé seguendo la china di un sentimento disperato e per questo

disperatamente vivo, vitalistg, si direbbe, come il miglior Leopardi (2018).

Le campiture acide, i rossi viscerali, i blu plumbei, le luci innaturali — artefatte — con cui
Fassbinder veste gli interni e gli scorci urbani di Francoforte richiamano direttamente la
violenza figurale e segnatamente anti-illustrativa delle tele di Emil Nolde ed Ernst Ludwig
Kirchner. Come osservava gia Giulio Carlo Argan, d'altro canto, nel contesto delle
avanguardie storiche il piano estetico corrisponde e anzi sussume in sé quello patico e
logico-concettuale, facendo si che I'espressionismo stesso — si consideri per esempio il
gruppo della Briicke — giunga a configurarsi agli occhi dello storico non gia come una mimesi
passiva del reale, bensi come quella particolare forma di “realismo che creala realta” (Argan,
Oliva, 2020) nella prospettiva di una rottura integrale con i suoi gangli oggettivi e
nell’ambito di una pit generale deflagrazione affettiva dei suoi connotati empirici. Tanto
nelle pennellate rutilanti che affliggono la materia pittorica come ferite strazianti, quanto il

primitivismo frontale e gravido di colore attraverso cui ci vengono presentati i personaggi



fassbinderiani, a emergere con chiarezza é I'abbandono da parte del piano cromatico della
descrizione didascalica dell'attributo naturale per farsi proiezione di una piaga interiore,
materia viva e sensibilissima che aggredisce la visione e trasforma lo spazio mimetico in un
teatro di tonalita emotive ove prendono forma transiti, osmosi e traffici di sentimenti
contraddittori che sono la prosa autentica del dolore. Frequenti in questo senso sono i ruvidi
passaggi da una tinta uniforme all’altra, come se I'immagine si strappasse in pit lembi e

introducesse ad ogni stacco, un nuovo colore-affezione.

Ein questo scenario, allora, che Un anno con 13 lune si rivela anzitutto come un film dove il
passato trapassa in confessione, aprendo quello spazio letterario in cui la memoria puo
filtrare in racconto orale solo attraverso testimonianze faticose, frammentarie, verbose che
sconquassano la forma canonica del flashback cinematografico e dischiudono l'intero arco
narrativo a uno gnothi seauton (conosci te stesso) progressivo in cui si riflette I'intera
memoria storica della gioventl tedesca, dimidiata tra due grandi modelli culturali e
ideologici, sul finire del Novecento. Sin dalle prime immagini di cui avvertiamo il baluginare
violento, il protagonista di questo racconto a ritroso — il doppio Elvira/Ervin — é costretto a
precipitare nelle proprie radici, in un'infanzia segnata dall'educazione monastica ricevuta
presso le suore. Un'esperienza primigenia in cui il piccolo Ervin non soffri delle pene
inflittegli, ma parve piuttosto goderne in una forma quasi sadica e perversa, scaturita
dall'abitudine alla colpa, ai piccoli furti, ai maltrattamenti patiti e inflitti. E in questa matrice
infantile che si stratifica a colpi di traumi quella precoce familiarita con il dolore e con 'auto-
punizione che condurra Ervin, anni dopo, al primo gesto di azzeramento identitario a
Casablanca: la mutilazione del proprio corpo maschile nellillusione di farsi amabile agli occhi
di Anton Saitz. L'apice teorico ed esistenziale di questo smarrimento si consuma
nell'incontro allucinatorio tra Elvira e un uomo intento a preparare il proprio suicidio
all'interno di un edificio diroccato.

Della morte volontaria

In un clima di surreale e raggelante normalita (“Vuole impiccarsi? Si, certo”), Elvira stappa
con disincantata sollecitudine una bottiglia di vino per il condannato prima che questi dia
corso definitivo al suo gesto. E in questa sospensione tragica, messa a tema anche
dall'assetto eminentemente scenografico che accomuna molte delle tele di Bacon con gl

allestimenti fassbinderiani, che I'uomo recita una complessa lezione sulla natura inevitabile



della fine, attinta direttamente dalle pagine del quarto libro de // mondo come volontd e
rappresentazione di Arthur Schopenhauer (2006). In questo, la morte volontaria vi viene
definita non gia come un'effettiva negazione della “volonta di vivere” (Wille zum Leben),
bensi come la sua pitl tragica, paradossale e violenta affermazione. Il suicida, spiega il
condannato, non aborrisce la vita nella sua essenza metafisica — di cui € anzi visceralmente
assetato -, marifiuta unicamente le condizioni contingenti, dolenti, terrene e per questo
insostenibili nelle quali si trova, suo malgrado, incatenato. Distruggendo il proprio corpo, egli
non fa che eliminare il fenomeno individuale, I'apparire come mero accidens transitorio, la

singola immagine contingente, lasciando intatta e trionfante la cieca volonta cosmica che

continua a governare il mondo in maniera inconcussa.

A fronte di questa macabra dissertazione filosofica, come dall’alto di un palcoscenico, la
replica di Elvira — “E meglio che lo faccia adesso!” — risuona con la forza di un vitalismo
disperato, a immagine di epilogo ordinario di un discorso farsesco, grottesco come il volto
trasfigurato del satiro. Cosa sono, infatti, tutte queste procedure iconico-discorsive che
germinano dagli episodi di abuso nella fanciullezza di Elvira e arrivano sino alla morte
dell'uomo, se non una teoria del suicidio? E il film stesso a chiudersi in un cerchio straziante.
28 agosto 1978, Francoforte sul Meno, accompagnato da un flusso di coscienza registrato
su nastro — un sottofondo verbale ossessivo, malato, alienato, risuonante nella stanza
come un requiem senza destinatario —, il cammino di Elvira si compie nell’abbandono

volontario dell’esistere, come a coronare il sogno di una vita migliore, pit accorata.

Il potere dell’icona

E qui che Fassbinder sembra ricordare le grandi lezioni del Canova o di David, decidendo di
non mostrare l'istante dell'atto, ma solo un attimo dopo, il corpo morto sul letto, dove solo il
pianto di chi é ancora in vita pud registrare l'insussistenza d'ogni asserire, di ogni gesto
ulteriore. Nel momento in cui sia Elvira nel film, sia Armin Meier nella realta, sia George Dyer
a Parigi decidono di spezzare il proprio fenomeno individuale attraverso il gesto estremo,
I'arte di Fassbinder (cosi come quella di Bacon) compie I'operazione inversa e speculare.
Reagendo al trauma della perdita e al peso schiacciante del senso di colpa, I'opera d'arte
accoglie la negazione della vita per affermarla nella sublimazione indelebile dell'icona.
Attraverso la pellicola realizzata in soli venticinque giorni di febbre creativa, Fassbinder

imbriglia la roving, la carne straziata e il fantasma dell'amato, elevando il lamento



individuale a traccia perenne. L'immagine, il suono e il colore diventano cosi I'unico
organismo fisico-simbolico capace di sostenere il peso della morte, opponendo alla
distruzione del corpo la presenza eterna, perturbante e dolorosa dell'opera.
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