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DEL RICORDO, DEL DESIDERIO
E DEL PRENDERSI CURA
di Luca Giudici

Nel 2004 la prima edizione del Korean Science & Technology Creative Writing Award, un
concorso coreano dedicato alla fantascienza, portò fra i tre finalisti della sezione riservata
alla novella due testi della stessa esordiente, Kim Bo-Young. La giuria premiò all’unanimità
L’esperienza del tatto ed escluse In viaggio verso il futuro con una motivazione riferita
dall’autrice in una nota che chiude Odissea stellare: il testo aveva “le caratteristiche e il
potenziale di un romanzo più che di una novella”. Nata nel 1975, Kim Bo-Young aveva
lavorato dal 1998 al 2004 nel team di sviluppo di videogiochi Garam & Baram, come grafica,
sceneggiatrice e game designer, e dopo essersi licenziata stava componendo una raccolta
che aveva in cantiere da tempo, Racconti che viaggiano lontano, pensata perché scorresse
“come una specie di unicum”, con il finale di ogni racconto legato all’inizio del successivo.
Della sequenza prevista facevano parte anche il racconto di robot che dà il titolo a L’origine
delle specie e lo stesso In viaggio verso il futuro, due testi che il lettore italiano trova oggi in
libri diversi e che nascono dallo stesso progetto. La partecipazione al concorso ne stravolse
in parte l’ordine, ma l’idea che caratterizzava quel progetto, ovvero una sequenza di testi
che si continuano l’uno nell’altro riaffiora, a distanza di anni, nella costruzione di Odissea
stellare. Da allora il lavoro di Kim Bo-Young ha trovato riconoscimento anche fuori dalla
Corea. Il primo romanzo, uscito nel 2013, ha ricevuto l’anno seguente l’SF Award, premio
coreano dedicato alla fantascienza, alla sua prima edizione, e lo stesso riconoscimento le è
stato attribuito di nuovo, alla quinta, per una novella; nel 2015 Il mito dell’evoluzione è stato il
primo racconto coreano pubblicato dalla rivista statunitense Clarkesworld, e nel 2021 sono
uscite in inglese due raccolte, I’m Waiting for You and Other Stories presso Harper Voyager e
On the Origin of Species and Other Stories presso Kaya Press, entrata nella longlist del
National Book Award per la letteratura tradotta.

I seni e la fantascienza
Proprio L’origine delle specie, che riprende la scelta di testi dell’edizione americana, si apre
con un breve scritto che vale come dichiarazione di poetica, Riflessione sui seni. Vi sono
accostate due domande, “Quanto è importante la scienza nella fantascienza? Quanto è
importante il seno in una donna?”, e a rispondere è l’analogia. La presenza del seno, “anche
in lontananza, basta a far identificare una persona come donna”, e la scienza “sembra
occupare una posizione simile nella fantascienza”; ma molte donne non hanno il seno, che
“non è una caratteristica essenziale del genere femminile”. Il poscritto sposta il discorso,
non si tratta solo di una questione etimologica, ma genetica, costitutiva: scrivere
prevalentemente fantascienza non è stata “una decisione deliberata”, le storie sono venute



alla luce da sé e “sono stati i lettori, in seguito, a classificarle come fantascientifiche”. Il
genere è dunque una proiezione del lettore più che un programma, e la scienza, che nei libri
di Kim Bo-Young è tutt’altro che decorativa, ne è il tratto più visibile, ma non il centro.
Questo, nei racconti della raccolta, è il modo in cui i viventi, umani e no, si adattano, mutano
e si interrogano sulla propria origine: robot che, su una Terra divenuta inabitabile per la vita
organica, discutono di creazionismo ed evoluzione; un principe ereditario di Goguryeo,
privato del titolo, il cui corpo cambia come quello delle creature prodigiose registrate negli
annali del Samguk Sagi; una donna narcolettica che in una lettera al fratello spiega perché
non vuole curarsi. Anche Il mare infetto, nato su commissione come riscrittura della
Maschera di Innsmouth di Howard Phillips Lovecraft, porta la stessa attenzione ai corpi che
mutano in un villaggio di pescatori della costa orientale coreana, isolato da tre anni dopo un
terremoto sottomarino e un contagio che deforma chi ne è colpito: uno stile e un tema che
sorprenderanno i lettori di Jeff VanderMeer.

Postini intergalattici
Odissea stellare riunisce tre testi che l’editore coreano Paran Media ha raccolto in trilogia nel
2020 e che appartengono a momenti lontani del lavoro dell’autrice. I primi due formano un
dittico epistolare di quindici lettere per parte. In Ti sto aspettando, pubblicato nel 2015, un
uomo scrive alla fidanzata, partita con la famiglia per Alfa Centauri: per accorciare l’attesa si
è imbarcato su una nave che viaggia alla velocità della luce, così da lasciar scorrere gli anni
terrestri in pochi mesi di bordo e arrivare all’appuntamento nuziale insieme a lei, ma una
serie di contrattempi allontana l’incontro di anni, poi di secoli. Sto tornando da te (2020)
racconta lo stesso viaggio dal punto di vista di lei, che ha seguito la famiglia nell’emigrazione
soltanto per potersene liberare. All’origine del dittico c’è una committenza privata. Un amico
dell’autrice, prossimo alle nozze, voleva fare la proposta alla fidanzata, che come lui amava i
libri di Kim Bo-Young, leggendole un racconto scritto per l’occasione; la scrittrice, che fino ad
allora, ricorda nella nota, non aveva mai scritto “niente di romantico”, accettò, e il seguito,
pensato come dono di nozze per la sposa, arrivò soltanto per il secondo compleanno della
figlia della coppia.

Le due sezioni intitolate La storia oltre la storia, poste dall’autrice come intercalari tra i due
epistolari, raccolgono le note della stessa e i commenti dei due destinatari, che raccontano
la proposta, la registrazione fatta ascoltare in auto, di notte, sulla riva del fiume Han, e la
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vita del racconto dopo la pubblicazione. Chiude il volume il testo più antico, In viaggio verso il
futuro: la storia di Seong-ha, un viaggiatore del tempo che torna sulla Terra a distanza di
millenni, assiste all’estinzione e alla rinascita delle civiltà e chiede a una cosmografa la rotta
per i confini dell’universo. Le quattro parti del racconto, contrassegnate dai caratteri 起 承 轉 合 che
nella composizione classica estremo-orientale designano avvio, sviluppo, svolta e
conclusione, spingono il viaggio fino alla fine del tempo. L’ordine del volume, dunque, non è
quello della scrittura, ma è il primo dei molti scarti fra tempi diversi su cui il libro si regge.

Lettere perdute
Il pensiero corre a Così si perde la guerra del tempo di Amal El-Mohtar e Max Gladstone
(uscito originariamente nel 2019), in cui Rossa e Blu, agenti di due fazioni che si combattono
attraverso il tempo, si scrivono lettere disseminate lungo i secoli. Lì però le lettere arrivano,
e la storia si percorre nei due sensi; nel dittico il tempo ha una sola direzione, e le lettere
smettono presto di arrivare. Le lettere del dittico di Bo-Young portano in testa una doppia
data, il tempo di navigazione e il tempo terrestre, e basta scorrerne le intestazioni per
misurare la sproporzione su cui la vicenda poggia. Nella seconda lettera di lui, a un mese di
navigazione corrispondono circa quattro anni e quattro mesi terrestri; nella terza, qualche
minuto perso per un errore del capitano nel calcolo dell’accelerazione si converte in tre anni
di ritardo sull’appuntamento. Lui ha scelto di aspettarla viaggiando, su una rotta che
l’equipaggio chiama “orbita d’attesa” perché descrive un’ellisse attorno al Sole e riporta al
punto di partenza “senza andare da nessuna parte”. Fin dalla prima lettera ne trae la
conseguenza:

“Non è verso un altro luogo che migrano i passeggeri, ma verso un altro tempo”.

L’attesa smette così di essere la condizione di chi resta e diventa una tecnica di
spostamento. La regge un’aritmetica che Kim Bo-Young tratta con uno scrupolo di cui il
paratesto conserva traccia: nella nota a Sto tornando da te l’autrice ringrazia Jung Jik-han per
l’aiuto con i calcoli e dichiara di aver colto l’occasione per correggere diversi errori
cronologici. Poi però l’aritmetica si guasta. Nella nona lettera di lui l’orologio a molla ricevuto
dal capitano si è fermato, perché nel periodo del crollo il protagonista ha smesso di caricarlo.
Da quel momento la data terrestre si trascina dietro una parentesi, “(forse)”,
“(probabilmente)”, “(approssimativamente)”, finché resta soltanto “Un numero imprecisato
di anni terrestri di viaggio”; la quindicesima e ultima lettera non ha più intestazione. La serie
di lei conosce la stessa erosione, ma nella quindicesima lettera il conto riprende da
un’origine diversa, “Tre anni e tre mesi terrestri dal ritorno sulla Terra”, e il baricentro si
sposta dal tempo del viaggio al tempo dell’abitare. Più degli strumenti, del resto, a misurare
il tempo sono i luoghi: il porto invaso dalle erbacce, poi sepolto dalla neve, infine scomparso
sotto una foresta di conifere. Resta una regola che il protagonista ricorda di aver sentito da
lei, nella settima lettera, davanti a una casa di campagna in rovina:

“«Basta poco tempo senza che nessuno ci viva perché una casa si riduca in questo
stato», avevi detto, passando le dita sullo stipite scolorito della porta. «Avrei dovuto
prendermene cura.» Pareva che stessi accarezzando i miei capelli, invece che
l’ingresso della casa, e che parlassi al me del passato. Quello che non ti aveva ancora
incontrato, che non aveva nessuno”.
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Nell’ultima lettera la regola riaffiora come una formula: “Le case durano a lungo solo se ci
vive qualcuno”.

Lettere quantistiche
Qui conviene affiancare al dittico uno dei racconti raccolti in L’origine delle specie: Tra zero e
uno. La voce che nelle sezioni dispari si rivolge a un’adolescente vi enuncia in termini
quantistici il principio che le lettere mettono in scena senza mai nominarlo. Lo sguardo, vi si
legge, “modifica lo stato quantico da caotico a stabile”, e per questo “una casa senza
inquilini va in rovina”; il passato non può più essere cambiato perché “è stato già osservato”,
mentre il futuro resta aperto “perché nessuno ci ha ancora posato gli occhi”. Nello stesso
passo c’è un’immagine che sembra scritta per i due amanti: il fiore che non sboccia mai
mentre lo si fissa, “per quanto tu possa aspettare e aspettare” e fiorisce “nell’attimo in cui
distogli brevemente gli occhi”. Riletto alla luce di queste righe, il dittico lascia vedere un
disegno che nessuno dei due narratori può cogliere e che soltanto il confronto delle
intestazioni restituisce. Lui, al porto, prova a consolarsi con una proporzione (“In uno di dieci
anni, un anno in più non è niente”), aspetta quattro mesi e tre giorni e poi riparte: la lettera
che lo racconta porta la data terrestre di diciannove anni, due mesi e tre giorni. Lei, appena
uscita dalla criostasi, trova un avvallamento lasciato da qualcosa “delle dimensioni di una
piccola astronave” e una ciotola ancora sporca, senza sapere se attribuirli a lui: la sua lettera
è datata diciannove anni, due mesi e quattro giorni. Un giorno. L’arrivo cade esattamente
nell’intervallo in cui chi aspettava ha smesso di guardare. E se la chiesa dove si sarebbero
dovuti sposare svetta “quasi incolume” tra le macerie, nonostante i secoli, è perché
qualcuno, a ogni ritorno, ne ha tolto le erbacce e l’ha ripulita. “Aspettami”, allora, non chiede
pazienza ma presenza: la cura quotidiana che tiene un luogo nell’essere perché l’altro abbia
dove tornare.

Lettere Superluminali
Tra zero e uno offre anche la chiave di un ultimo slittamento, che riguarda l’ordine della
scrittura. La sua narratrice sa di esistere “come conseguenza della macchina del tempo, non
come causa”, e si chiede come una conseguenza possa produrre la propria causa. Nel sogno
raccontato dalla tredicesima lettera di lui, lei gli propone un figlio da concepire nella “realtà
superluminale”, perché “non vivesse lo scorrere del tempo con malinconia”; e nella
dodicesima delle sue lettere scrive davvero che, se avessero un bambino, lo vorrebbe nato
“lungo la traiettoria superluminale”, come i bambini nati sulla nave su cui viaggia:

“I bambini nati sulla nave non hanno come casa la Terra, ma questo infinito oceano di
stelle. Quando attracchiamo, chiedono confusi agli adulti perché il tempo non scorra.

Pensano che sia normale andare a letto e svegliarsi in una realtà completamente diversa,
dove non è rimasto nulla di quella precedente. Anzi, per loro è più strano immaginare un
mondo in cui aprono gli occhi la mattina e ritrovano le cose dove le avevano lasciate ieri, e
sopra di loro c’è lo stesso cielo del giorno prima”. Quel figlio ha già un nome. La nota a Sto
tornando da te dichiara che i protagonisti del dittico “sono i genitori del personaggio
principale di In viaggio verso il futuro”. È Seong-ha, che in quel racconto dice di sé “sono nato
su un’astronave” e che l’autrice aveva immaginato anni prima di dargli un padre e una
madre. Nella cronologia della scrittura la conseguenza ha davvero preceduto la propria



causa, e il dittico è il passato che un futuro già scritto si è dato a posteriori. Che le lettere
smettano presto di arrivare, il dittico lo lascia intuire fin da come vengono spedite. Si scrive
su carta, e la carta passa per le mani dell’equipaggio, che la fotografa e ne trasmette
l’immagine: nella terza lettera di lui un membro dell’equipaggio spiega che a bordo
“preferiscono gli aggeggi semplici perché durano più a lungo”, e nella prima di lei un altro
taglia corto: “Carta e matita, invece, sono alla portata di tutti”. Arrivano però soltanto i primi
messaggi, e arrivano come voci.

La lettera di lei raggiunge lui in formato audio, “letta da una voce maschile leggermente
disturbata, forse di uno straniero”, da qualcuno che sembra non avere “la più pallida idea di
cosa significhino quelle parole”, e lui la riascolta fino allo sfinimento; lei carica quella di lui
sull’e-reader, “così la posso riascoltare quando voglio”. Poi la corrispondenza si ferma nelle
mani del capitano della nave di lei. Lui se la sente recitare in cella, lettera dopo lettera, dal
capitano che lo deride: i suoi messaggi, gli dice, sono stati “un’infinita fonte di
intrattenimento”; lei scopre che “nessuna delle lettere che ti avevo scritto aveva mai
lasciato la nave”, e che il capitano ha trattenuto anche quelle di lui “solo perché poteva
farlo”. La cella si trova proprio su quella nave, e le intestazioni registrano un secondo
incontro mancato, più ravvicinato del primo: le due decime lettere portano la stessa data,
“Ottantaquattro anni terrestri di viaggio (probabilmente)”. Lui, liberato, gira per i corridoi, si
fa medicare e riparte, e mentre chiude il portellone sente la voce di lei che lo implora di
andare con loro; lei lavora nella stiva, in terza classe, e le dicono che la navicella trovata al
porto era vuota. Al decollo la scorge dalla finestra, vecchia e ammaccata nella neve, e non sa
spiegarsi quello che prova: “Era come se qualcosa, di quell’astronave, mi mancasse da
morire”.

Lettere oniriche
Quello che le lettere non portano lo portano i sogni. Già nella terza lettera lui sogna di
ritrovarla con un altro uomo e di sentirsi dire: “Lettera? Ma io non ho ricevuto niente”; nella
quattordicesima la sogna arrabbiata, ancora in chiesa ad aspettarlo, ed è quello che lei sta
facendo davvero. Alla fine, arrivano soltanto i messaggi che non viaggiano: i foglietti che lei,
a ogni ritorno, appende alla parete della chiesa, il più vecchio dei quali “risaliva a centinaia di
anni fa”, e la lettera ricevuta all’inizio, che lui ritrova nella memoria sulla soglia, quando
serve: “Se succederà, andrò comunque alla chiesa. Così potrò festeggiare, anche se sarò



sola”. Prima di scrivere Ti sto aspettando, racconta Kim Bo-Young nella nota, aveva
osservato che nella fantascienza d’amore “il tema principale è sempre il viaggio”, e aveva
scelto l’attesa. In viaggio verso il futuro, scritto anni prima, sta dall’altro lato di quella scelta.
Seong-ha appartiene alla specie che la cosmografa Selene ha imparato a riconoscere nei
piloti di passaggio: “Non viaggiavano per andare da qualche parte, il loro unico scopo era
viaggiare”. Padre e figlio, in fondo, non vanno da nessuna parte, l’uno per aspettare e l’altro
per partire, e anche il figlio a suo modo aspetta: le rotte nuove le trova solo sulla Terra, e per
tornarci quando gli uomini hanno ripreso a esplorare lo spazio ha “dovuto attendere
ventimila anni”. La geometria che Selene gli disegna su un cartoncino ripete l’orbita del
padre. Lo spazio è curvo, e “lasciando la Terra e procedendo in linea retta” si torna al punto
da cui si è partiti; i confini dell’universo, capisce Seong-ha, dipendono da come ogni epoca
interpreta il cosmo.

Il libro che Selene custodisce, e che il racconto cita a più riprese, è il Faust di Johann W.
Goethe: la stessa opera che la madre di Seong-ha ascoltava sull’e-reader nella seconda
lettera di Sto tornando da te, chiedendosi che cosa spingesse Faust a giocarsi tutto per un
istante che gli facesse esclamare “Sei così bello, fermati!”. Quella copia, scopre Selene, era
stata di Seong-ha, che l’aveva lasciata a sua nonna come anticipo per una rotta. E quando,
alla fine del tempo, la coscienza collettiva che lo raggiunge legge in lui il desiderio che lo ha
sempre mosso, la scommessa di Faust risulta mantenuta: “Volete andare avanti,
proseguire, non fermarvi”. Quella coscienza lo accompagna sulla soglia della morte come
una delle “doule della morte” che lui ricorda dalla sua epoca, e la quarta parte,
contrassegnata dal carattere 合, che il testo glossa “incontrare, fondersi, unirsi”, mantiene la
promessa di quel segno: superata la fine del cosmo, la coscienza di Seong-ha si fonde con
un essere eterno, e quando un nuovo universo si accende l’anima che ne è nata si disgrega
“in cento milioni di parti”. Uno dei frammenti si tuffa nel mare di un mondo appena nato,
“sognando la miriade di organismi che avrebbe popolato la Terra”. Il viaggio verso il futuro si
chiude in un’origine, e il racconto che nel progetto del 2004 veniva subito dopo L’origine delle
specie finisce dove le specie cominciano. La nota racconta che era nato dal desiderio di
esaurire, con un’opera sola, il bisogno di scrivere; il finale, arrivato senza progetto, ha dato
all’autrice la risposta opposta: “Ora so di poter continuare a vivere e, inevitabilmente, a
scrivere”.



I seni, l’umano e le lettere
Resta il confine dell’umano, su cui Riflessione sui seni offre l’apologo più netto. Una tribù di
soli uomini vede per la prima volta una donna e si domanda: “Che creatura è mai quella? È
davvero umana?”. La maggioranza conclude di no, i più rivoluzionari le riconoscono
l’umanità, e l’autrice chiude la questione in una riga: “Non che la loro approvazione sia
necessaria”. Che cosa sia umano lo stabilisce chi guarda, e In viaggio verso il futuro mette in
scena la stessa esitazione. Al confine dell’universo, quando dal taglio sulla guancia di
Seong-ha esce sangue verde, per via dei nanobot che gli permettono la fotosintesi, Nyx lo
prende per un alieno, mentre Philemon, che ormai incontra soltanto viaggiatori venuti dal
futuro, ragiona diversamente: “Che ne sai, magari gli umani avranno il sangue verde, tra un
po’”. Le stelle brillano nel cielo della Terra porta lo sguardo ancora più lontano. La narratrice
vive su un pianeta dal cielo sempre luminoso, dove perdere conoscenza è una malattia, e
immagina la Terra, dove il buio torna ogni giorno, come un mondo di narcolettici, in cui al
calare della notte “tutti si augurerebbero ‘buon svenimento’”; la vita sulla Terra, conclude,
ha una probabilità “bassa, ma non nulla”. Per l’orrore cosmico bisogna invece aprire Il mare
infetto, che lo affronta per contratto.

Nella nota Kim Bo-Young racconta di essersi chiesta per giorni “Cos’è Cthulhu, e cos’è un
orrore cosmico?”, fino a una risposta che non sentiva del tutto nelle sue corde: un essere
“portatore di una malvagità assoluta” e un terrore “a cui nessun essere umano, nella propria
impotenza, può tener testa”. Da lì ha spostato il punto di vista, chiedendosi “come si
‘rendono’ impotenti le persone che non lo sono” e “come vivessero i residenti della cittadina
di mare e come percepissero questa specie di intruso”. Il racconto è affidato a una poliziotta
partita per Haewon con la nipote il giorno stesso del terremoto e rimasta lì per tre anni, tra
malati in isolamento, voci di stampa e sospetti, fino a essere pronta, per proteggere la
bambina contagiata, a “diventar parte di quella specie”. La voce lovecraftiana sopravvive
nella cornice, nelle due lettere all’“Onorevole Presidente” che aprono e chiudono il libro. Le
firma Ha U-Jin, ricercatore e, tra gli altri titoli, “Presidente del Comitato di difesa della specie
umana dalla razza antica”: chiede che l’isolamento non venga allentato, liquida come verità
parziali gli articoli sugli abusi subiti dai contagiati, conta i centomila iscritti del suo gruppo
online e si congeda nel delirio di rito,



“Quegli occhi… Gli occhi!”. Il mostro esiste, e la poliziotta, ormai contagiata, gli va
incontro con una barca che si sfascia; ma il testimone dell’orrore, spostato di qualche
grado, coincide con chi lo produce, e l’inumano abita soprattutto nelle voci secondo cui
“la gente di Haewon non aveva più nulla di umano”.

Il filo che lega i tre libri, alla fine, è la lettera. Nel dittico è la misura dell’attesa; in Le stelle
brillano nel cielo della Terra è il tentativo di una sorella di far accettare al fratello un modo di
stare al mondo che lui non condivide, e si chiude sulla speranza che un giorno lui possa
augurarle “Dormi bene”; nel Mare infetto diventa la voce di chi ha paura e chiede che la paura
si faccia legge. Odissea stellare conserva però anche la storia di una lettera arrivata. Ti sto
aspettando era stato scritto per essere letto ad alta voce: il fidanzato lo registrò, e il suono
della propria voce gli parve, scrive nel suo commento, “familiare (eppure alieno)”; poi lo fece
ascoltare alla fidanzata. Nel racconto la lettera di lei arriva a lui allo stesso modo, letta da
una voce maschile che non è quella di chi l’ha scritta, come se la finzione avesse anticipato
la forma della propria consegna. La proposta andò a buon fine, e qualche anno più tardi la
coppia chiamò la figlia Seong-ha, come il protagonista di In viaggio verso il futuro. Nel dittico
le lettere non arrivano; il libro che le contiene è arrivato, e fuori dalla pagina il figlio sognato
dai suoi personaggi ha dato il nome a una bambina.
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