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LA FAMIGLIA SMARRITA
EIL FRUTTO PROIBITO

di llaria Cruciani

“Qualsiasi cosa rendesse quella famiglia tanto schifosa, la stava rendendo anche
molto qualcosa... proprio molto qualcosa. Qualcosa dove qualcosa non avrebbe
dovuto trovarsi. Come quando le persone che stanno per morire assiderate

raccontano di avere provato calore. Ecco cos’era: calore”.

In poche righe, Madeline Cash dice cosa vuole fare con Pecorelle smarrite: prendere una
famiglia disfunzionale che sembra irrecuperabile e trovare, nel punto pit improbabile, un
barlume di calore. Il romanzo d'esordio della scrittrice americana € gia un caso editoriale
internazionale, e sulla sua trasposizione cinematografica sta lavorando Lena Dunham,
I'autrice di Girls (cfr. Catalano, 2026), |a serie andata in onda su HBO per sei stagioni dal
2012 al 2017. Cash scrive una commedia nera in cui le giovani donne sembrano compiacersi
della propria sconvenienza, con un'irriverenza che ricorda Fleabag, 1a serie televisiva in due
stagioni (2016-2019) scritta da Phoebe Waller-Bridge. Ma sotto la satira c'é un libro sulla
famiglia e sul matrimonio, e su cosa resta del modello tradizionale quando smette di essere
una guida. | Flynn sono presentati sin dall'inizio come tutt'altro che normali: una coppia
aperta e in crisi, Bud e Catherine, in cerca di una via di fuga dalla banale quotidianita e tre
figlie problematiche, tre pecorelle smarrite: Abigail, Louise e Harper. Il padre vive in un

minivan e tenta il suicidio:

“Bud Flynn butto git quattro Trizoletin sgraffignati in camera di sua figlia, si masturbo
dentro uno strofinaccio e si preparo a buttarsi in mare al volante del minivan. Il sedile

del passeggero era sommerso da un santuario globale di contenitori d'asporto [...]".

La madre é un ex artista insoddisfatta della propria vita e del ruolo da casalinga che si &
cucita addosso. Una madre tutt'altro che perfetta: fuma erbain casa, e, delusa dal
matrimonio, si prende una cotta per il vicino. Le figlie, intanto, tentano di capire chi sono
senza un manuale da seguire. Tre “piccole donne” non pit obbligate a trovare marito per
sistemarsi, ma libere di scegliere il proprio futuro, ed é qui il problema: come capire il proprio
posto nel mondo senza una guida? Come essere liberi senza perdere gli altri? Pecorelle
smarrite & un campo di battaglia grottesco fatto di rituali di sangue, tecnomiliardari corrotti,
campi di rieducazione per ragazze problematiche e ragazzi virtuali terroristi. La cittadina €



sorvegliata dallo sguardo inquisitore di padre Andrew, guida morale della comunita e
incarnazione dell'ipocrisia della chiesa. Si fa giudice delle azioni dei Flynn pur essendo il
primo a compiere scelte tutt'altro che etiche. In un passaggio del libro, Cash ritrae quel bivio
che ognuno di noi vive almeno una volta nella vita: di fronte alla corruzione e all'ingiustizia,
accettare le cose come stanno, o cercare di cambiarle, consapevoli delle conseguenze? Una
volta adulti, & ancora possibile avere ideali di giustizia? E possibile vivere in un sistema
capitalistico che riduce I'individuo a un automa privo di coscienza propria? Bud Flynn si pone
queste domande una volta visto con i propri occhi quanto sia marcia I'azienda per cui lavora
da anni. Si pone il dubbio se cedere al male per quieto vivere della sua famiglia, o complicare
le cose per vivere bene con sé stesso:

“Bud non voleva essere Dio. Durante il viaggio di ritorno in citta, dietro il divisorio
oscurato, comincio mentalmente a scrivere il suo esercizio per le Pecorelle Smarrite.
Nel suo mondo nessuno tradiva, nessuno mentiva, nessuno beveva latte prenatale o
mangiava uova di quaglia crude. Paul Alabaster si sbagliava, penso Bud. Il mondo
fisico e quello digitale non erano le uniche frontiere conquistabili. C'era il mondo
dentro ognuno di noi. Dove il giusto e lo sbagliato erano il giorno e la notte. Le onde si
infrangevano contro le mura del mondo spirituale di Bud, Acque scure e spumeggianti
di inquietudine”.

Il discorso che si puo trarre dalla vicenda di Bud € universale e necessario: solo attraverso
I'esperienza del male é possibile avere una coscienza propria. Massimo Bontempelli nel suo
saggio, La conoscenza del bene e del male, riflette sulla questione a partire dal mito biblico del
giardino di Eden, ricordando che all'inizio della Bibbia si parla della creazione di un giardino
ricco di alberi pieni di frutti da mangiare, tra cui I'albero della vita e I'albero della conoscenza
del bene e del male. Dio pone I'uomo come custode del giardino insieme a sua moglie, e gl
da un unico comando:

“Saranno tuoi tutti i frutti del giardino, ma non dovrai mai mangiare quello dell’albero
della conoscenza del bene e del male, perché quando lo mangiassi ne moriresti”
(Bontempelli, 1998).

Il serpente, animale astuto, rivela alla donna la verita sul frutto proibito: “Non morirete
affatto! Al contrario, se lo mangiaste, i vostri occhi si aprirebbero, e sareste come Dio,
conoscendo il bene e il male” (ibidem). La donna decide di mangiarlo e lo passa al marito che
falo stesso. A quel punto I'uomo scopre la vergogna per la sua nudita e Dio capisce che ha
disubbidito al suo volere. Bontempelli interroga il mito biblico e si chiede: perché il mito
presenta come colpa e disobbedienza a Dio il desiderio dell'uomo di distinguere il bene e il
male? La risposta consueta vede in quel desiderio il rifiuto di valori precostituiti da Dio e la
pretesa di farsi lui stesso creatore del proprio ordinamento morale. Al contrario, scrive
Bontempelli:

“Nel mito originario la condizione umana prima della tentazione non é quella di un

obbediente riconoscimento della distinzione tra il bene e il male voluta da Dio. E



piuttosto uno stato anteriore ad ogni coscienza etica”
(ibidem).

Difatti, Dio si accorge che I'uomo é caduto in tentazione perché ha paura della sua nudita:
segno che ora conosce I'ordine morale. In questo senso I'uomo diventa simile a Dio, perché
da quel momento ha una coscienza propria. Bud non vuole essere divino. Scoprire il male
compiuto da Alabaster significa vedere distrutti i propri scopi e gli ideali giovanili, e il suo
istinto é rifugiarsi in un mondo immaginario e idilliaco, dove nessuno mente e nessuno
tradisce. Cio che prova é quello che Bontempelli chiama “dolore per la morte anticipata di
parte del proprio sé” (ibidem).

Secondo il mito, condizione necessaria per capire la differenza tra bene e male, perché “fa
avvertire le fragilita degli scopi di cui il vivere consiste, e ne impone la cura” (ibidem). E la
cura la parola decisiva. Cura é riguardo, rispetto, attenzione all'altro, ed € cio di cui il bene
consiste. Dopo il tentativo di togliersi la vita con cui il romanzo lo introduce, Bud sembra
salvarsi proprio cosi: non rifugiandosi nel suo mondo ideale, ma tornando verso la famiglia,
e custodendo i suoi scopi nei legami con chi lo circonda. Con intelligenza e sensibilita Cash
ritrae una famiglia che, per quanto problematica secondo le norme sociali, davanti al male si
unisce e diventa bene. | Flynn, scrive Cash, hanno quel “Qualcosa”, che molte famiglie da

Mulino Bianco non hanno mai avuto: “un calore assolutamente tropicale”.

letture

— Massimo Bontempelli, La conoscenza del bene e del male, Editrice C.R.T., Pistoia,
1998.

—— (amilla Catalano, Lena Dunham porterd in tv il caso letterario Pecorelle Smarrite. Ecco
perché non vediamo l'ora di vederlo diventare una serie, Cosmopolitan, 3 ottobre 2026.

— Erich Fromm, L'arte d'amare, || Saggiatore, Milano, 1980.
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